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À Mano Dayak 

Il voulait la Paix pour son peuple, 

mais plus encore la reconnaissance 

de son identité touarègue. 

Il est mort le 15 décembre 1995 

dans le Ténéré, ce désert qu’il vénérait. 

M. V. 



Y  & 

(nes chaque instrument dans un orchestre, comme 

chaque couleur sur la palette du peintre, chaque culture 

apporte à l'humanité une contribution irremplaçable et 
qui lui est propre. 

Dans chaque groupe humain, le poète exprimera tour à 

tour une psychologie maïs également les conditions phy- 

sique, climatique et biologique que connaît le groupe en 

question. On ne sétonnera donc pas des thèmes si carac- 

téristiques traités par la poésie arabe pré-islamique. 

2 rise 

Le monde touareg, qui possède sa langue et même son 

écriture, habite des régions plus ou moins arides, parfois 

même franchement désertiques. Les habitants de ces pays 

où la vie se fait rude et parfois dangereuse, cultivent une 

poésie reflétant avec fidélité les conditions mêmes dans 

lesquelles doit se dérouler l'existence du monde. 

La pauvreté matérielle est de rigueur, une grande fruga- 

lité reste obligatoire, les hostilités de la nature exigent 

pour être dominées beaucoup de courage, de sang-froid 

et de savoir-faire. La circulation caravanière demande 

beaucoup d'expérience, une science considérable de 

l'orientation, une parfaite connaissance de la topogra- 

phie et des points d'eau. 

On ne sétonnera donc pas de trouver dans la poésie 

touarègue à la fois les sentiments que partage toute l'hu- 

manité, mais aussi un fréquent témoignage des exigences 

particulières et très fortes de la vie nomade en pays 

désertique. é 

La philosophie du Touareg nomade s'exprime parfaite- 

ment dans le proverbe arabe saharien « Be sabr wa ! 

mahazma » (Avec de la patience et de la ceinture). 

Théodore Monod 



Avant-propos 

Lorsqu'un journaliste demande à une femme touarègue 

quels sont les mots qui caractérisent son peuple, elle dit : 

«Silence - Liberté - Honneur», 

puis elle ajoute : 

«Sang - Famine - Détresse ». 

Détresse d'un peuple qui, malgré les sécheresses meur- 

trières, lutte pour sa survie, qui, malgré les conflits poli- 

tiques, les persécutions, ne veut pas disparaître. 

Incroyable ténacité d'un peuple qui se bat pour garder 

son identité, refuse l'intolérance de l'intégrisme et fait 

une place importante à la femme. 

« Elle est la ceinture 

qui tient le pantalon de l’homme. » 

Touareg, nom donné par les Arabes : abandonnés de 
Dieu. 

Eux s'appellent Kel Tamacheq : ceux qui parlent la 
langue Tamacheg. 

Abandonnés de Dieu. abandonnés de tous… 
Îls sont estimés à un million et demi de personnes répar- 
ties dans cinq pays : Niger Mali, Algérie, Libye, Bur- 
kina-Faso. Les sécheresses de 1973 et 1984 ont décimé 
leurs troupeaux. 
Une rébellion, de 1990 à 1995, 4 fait des milliers de 
morts. Hommes chassés, animaux tués, Puits empoison- 
nés, les Touaregs ont perdu tous leurs biens. 

Aujourd'hui, l'espoir d'une paix définitive permet la 
réinstallation des populations qui ont fui les massacres 
(200 000 réfugiés dans les pays voisins). Au Mali, les 
caravanes de dromadaires qui vont chercher le sel ont 
repris leur lente marche. 
Malgré la volonté des gouvernements de sédentariser les 
nomades, les Touaregs rêvent toujours de transhumance, 
de liberté, d espace. 



[ls ancrent dans leur cœur l'orgueil des traditions, reven- 

diquent leurs droits fondamentaux, refusent l'aliénation 

de leur être profond. 

Îls croient aux bienfaits du développement, tout en crai- 

gnant la modernité qui les éloigne de leurs racines. Ils 

envoient leurs enfants à l'école — ce qu'ils avaient tou- 

jours refusé pour eux-mêmes — mais ont peur de leur 

déculturation. Ils essaient de trouver un compromis en 
une vie semi-nomade, qui leur permet de continuer l'éle- 

vage tout en profitant d'une technologie expérimentée 

(pompe, éolienne, four solaire, irrigation.…). 

La reconstitution de leurs cheptel et le libre parcours de 

leur territoire sont les conditions de leur survie. Leur vie 

d'éleveurs est difficile, toujours à la recherche de pâtu- 

rages et d'eau, toujours en garde contre le vol du bétail, 

toujours soumise aux rigueurs du climat. Et pourtant, 

c'est cette vie qu'ils aiment et revendiquent. 

« Le Touareg revient toujours 

à son premier campement. » 

Jamais la poésie n'a été aussi forte. Elle à grandi dans 

l'exil et la rébellion. 

Le soir, autour du feu, quand l'imzad geint sa poésie 

d'antan, l'amour, la guerre, le dromadaire; la guitare 

chante l'absence de la femme aimée, l'offense de la 

dignité, l'espoir. 

Nous écoutons et nous entendons. 

«La Terre n’a qu'un Soleil ». 

Maguy Vautier 





152 soleil épingle nos ombres sur le sable et son 

bouclier dévore le ciel entier. Afin d'économiser leurs 

mouvements, nos chameaux avancent lentement. 

Les lèvres entrouvertes, je déglutis l'air à travers 

l'épaisseur de mon voile. Je dois m'habituer à cette 

chaleur qui dessèche ma bouche et scarifie ma peau. 

Je dois à tout prix oublier les outres suspendues à la 

selle de mon chameau, oublier mes paupières 

enflammées, la peau de mes cuisses irritée. Je dois 

gommer de mon esprit toute passion. Seules doivent 

me guider les oreilles laïneuses de mon chameau. 

J'ai soif, encore soif, toujours soif. 

Mano Dayak 

« L'homme qui boit à la cruche 

ne sera jamais un bon guide. » 

proverbe 

Touareg au Niger 





Dans un vrai désert, même les chacals 

ne peuvent survivre ; 

on n'y trouve que des addax et des fennecs : 

ces animaux créés par Dieu 

pour rappeler à l'homme 

ses propres limites. 

_ Sidati Ag Scheik 



Ne te lasse pas de crier 

ta joie d'être en vie 

et tu nentendras plus 

d’autres cris. 

proverbe 

Jeune fille’ touarègue en Mauritanie 





TRIPLE PRIÈRE 

Très-Haut, je tends mes mains vers Toi : 

je Te fais cent et mille prières : 

Très-Haut, je Te demande trois choses : 

l'amour des jeunes filles, 

la vaillance dans les combats 

et le pardon le jour de la résurrection. 

poème recueilli par le Père de Foucauld 

sy 

Réfugié touareg à la frontière mauritanienne 
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Alors la soif est passée, 
la soif aux mains de cendres chaudes. 

Elle à mis ses mains à mon cou, 

elle a serré si fort, 
que ton nom est sorti de ma bouche, 

et tu es apparue, 
portant sur ton épaule 

une amphore emplie d’eau, 
de l’eau la plus fraîche ‘du monde. 

18 



Réfugiés touaregs au Mali 

«Il y a une chose que tu ne dois 
jamais voler, même en rêve, 

ni pour sauver un homme, 

c'est l’eau, l’eau sacrée de mes sources, 

l’eau que les Sages de la djemma 
distribuent à chacun suivant le nombre 

de ses palmiers et de ses bêtes. » 

poème recueilli au campement des Kel Adrar 

19 



HOMME, bois de l’eau 

pour te rendre beau. 

Gave-toi de soleil 

pour te rendre fort. 

Et regarde le ciel 

pour devenir grand. 







Et dans le désert de mon cœur 

qui agrandit le désert du sable, 

le silence ajoute un voile sur mon voile, 

avec ses mains d'air et de sable. 

Le silence ajoute un cri à tous les cris, 

avec sa bouche d'air et de sable. 

Le silence ajoute une image 

à toutes les images, 

avec ses yeux d'air et de sable. 

Er sous mes deux voiles, je vis deux fois, 

pour tentendre et pour te voir, Ô Dassine, 

toi que je ne voulais plus nommer, 

et que je nomme sans cesse 

à chaque battement de mon cœur. 

poème recueilli au campement des Kel Ahaggar 

Dunes d’Arakao dans le désert du Ténéré au Niger 
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La femme reste au campement et dit : 

«J'ai dit adieu à l'amour, 
je l'ai placé au fond de mon cœur 

je ly ai plié; 

j'ai dit à mon cœur : 

je minterdis l'indigo et le khôl, 

et tout ce qui est beau pour la parure, 

tant que ne sera pas revenu auprès de moi 

le compagnon de mon amour. » 

Amenna Oult Sedäda 

À Dassine 

Son baiser a l’odeur gourmande du khéfir 

qui marie avec du beurre chaud 

le pain de blé à la datte. 

Il a l’odeur caressante du couscous 

qui recouvre de sa semoule 

les raisins gonflés dans du lait. 

Il a l'odeur enivrante du mimosa 

qui sourit au gommier bleu 

sous la main d’or du jour levant. 
Sa peau a la douceur du pain, 
ses lèvres ont le goût du sucre 

qu'aiment tous les jeunes gens. 

Moussa Ag Amastan 

La . 

Femme touarègue au Mali 

24 







COMMENT 

SE FAIRE AIMER 

DES FEMMES 

Si tu veux être aimé d’une femme, 

Reste assis auprès d'elle : tu Phonores. 

Laisse-lui les rênes longues par complaisance, 

Dresse ton cou plus qu’elle ne dresse le sien 

Et montre une fierté 

Comme elle ne peut en tirer de son sac. 

Bikhaj Ratman Ag Sid El Beku 

Ilougane, hommage aux femmes, au Niger 

27 



Allah a donné une âme à l'imzad 

Que l’imzad chante 
et tous font silence. 

Le crissement de l’imzad 

se fond dans le souffle 

des désirs inassouvis. 

Les chants sont la mémoire du futur. 

poème recueilli par le Père de Foucauld 

28 



Joueuse d’imzad au Niger 

Faïs de ta plainte un chant d'amour 

pour ne plus savoir que tu souffres. 

proverbe 

29 





Maïheur, sept fois malheur, 

à l'homme qui montre sa bouche, 

sa bouche qui est un puits impur habité 

par le démon de la langue, 

sa bouche qui est sacrée habitée 

par l’ange de la parole. 

La loi du voile est mon guide 

sur la route de sable et de pierres 

où chacun passe avec sa caravane. 

La loi du voile sombre est pour moi 

plus claire que la lumière, 

la loi qui commande de cacher son visage 

à la colère, à l’orgueil, à la souffrance, 

à l'amour et même à la mort. 

Famille touarègue au Mali 
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COMBAT DE TIT 

Je vous le dis, femmes qui avez de la raison, 

Et vous toutes qui vous mettez du bleu entre 

la bouche et les narines : 

Amessara ‘, on sy est mis réciproquement 

à bout de forces 

Avec les javelots, les fusils des païens, 

Et l'épée « tahelée » dégainée. 

Je suis allé à l'ennemi, 

j'ai frappé, j ai été frappé, 

Jusquà ce que le sang m'ait couvert tout 

entier comme une enveloppe, 

M'inondant depuis les épaules jusqu'aux bras. 

Les jeunes femmes qui s'assemblent autour du 

violon n'entendront pas dire de moi que 

je me suis caché dans les rochers. 

N'est-il pas vrai qu'à trois reprises, tombant, 

on a dû me relever ; 

Et que sans connaissance, on ma lié sur un 

chameau avec des cordes ? 

À cause de cela, 

Défaite n'est pas déshonneur ; 

Contre le prophète lui-même, des païens ont 

jadis remporté la victoire. 

Sidi Ag Chebbab 

(La vallée d’Amessara (dans le Hoggar) est près de Tit, où 

eut lieu le 7 mai 1902 le terrible combat entre l’armée 

française et les guerriers touaregs. 

Course de chameaux dans le Ténéré 
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Je ne paierai pas tribut 

J'achetais des grains à la mesure à Gao, 

à une heure de l'après-midi des soldats sont 

venus à moi, m'interrogeant et me demandant 

de leur payer le droit d’octroi, mes amis. 

Je suis parti sans leur répondre un mot; 

ils ont été tout étonnés. 

Ma vie se passe auprès des violons : 

jamais Fedâda n’entendra dire que j’aie payé 

un impôt. 

poème recueilli par le Père de Foucauld 

À 

Touareg dans le Ténéré, Niger 
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L'homme. 
ne comprend pas les Kel Tamacheq, 

comme le sédentaire ne comprend pas 

le nomade. 

Est-ce qu'il faut tuer ce qu’on ne comprend pas? 

Hamadi, 

dans un camp de refugiés en Mauritanie 

Que celui qui réside fasse en sorte 

que celui qui passe ne le mésestime pas. 

proverbe 

Ville sainte de Ouadane, Mauritanie 
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Que désire le noble ? 

Un méhari blanc 

Une selle rouge 

Une épée 

Et une courtoise chanson d'amour. 



Que désire le noble aujourd’hui ? 

Un plat de riz 

Une couverture pour abri 

Son épée pour le souvenir 

Et l'espoir d’une survie. 

Famille dans le Sud de l'A 



La sécheresse a tué nos troupeaux. 

D’autres États nous ont accueillis. 

Les camps des réfugiés ont été la solution 

de la Vie contre la Mort. 

Ces États veulent à leur tour 

nous sédentariser. 

NOUS NE SERONS PLUS JAMAIS 

DES TOUAREGS. 

: 

Réfugiés touaregs à la frontière du Mali 
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Sécheresse — 1973 

Mes amis, écoutez ce qu'il m'est arrivé. 

J'ai quitté mon pays, 

au nord d'Abalak, entre Abalat et Tchintabaraden, 

j'ai pris une voiture 

et je suis arrivé au Nigeria. 

Je suis resté une semaine à Lagos 

et je nai pas dormi une nuit. 

Je n'ai pas dormi à cause des moustiques, 

je nai pas dormi à cause des voitures, 

je nai pas dormi à cause des grands trains 

qui font un bruit de fer qu'on entend 

des pays arabes jusqu'au Soudan. 

Je n'ai pas dormi car j'ai pensé à nos amis 

et surtout à une amie. 

Elle porte de beaux colliers à son cou, 

et ses dents ont l'éclat des phares dans la nuit. 

Tous les jeunes ont fui 

et je ne sais plus où sont mes amis. 

Le Niger est un pays fini ! 

Je n'ai plus un animal à vendre 

et cinquante kilos de mil coûtent cinq mille francs CFA. 

Il n'y a rien à manger au Nigeria. 

Je nai pas un CFA, et leurs poissons, je n'aime pas. 

Le langage de ces gens, je ne comprends pas. 

Je pense à mon amie, j'en ai la nostalgie 

maïs là-bas, au Niger, 

il ne reste que des arbres nus, des arbres secs, 

il ne reste que du sable et du vent. 

poème recueilli au Lazaret de Niamey-Niger 
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M Dieu, puissé-je vivre encore 

pour voir couler les rivières 

et voir les troupeaux descendre les vallées 

y pâturer, se repaître et baraquer. 

Nous savons que les hommes chanteraient 

« Ho-hoooû», 

mais pour l'instant, l'heure est à la tristesse. 

Les mousselines blanches et les ceintures 

rouges restent pliées, 

elles ne servent pas car elles n’ont plus 

de maître. 

Ce n'est pas l’épée qui l’a tué 

mais il reste sans bouger 

parce qu'il meurt de faim. 

un homme de la tribu Kel Ahaggar 

Pendant qu'une femme joue du violon, les hommes ont l'habitude 
de l'accompagner en chantant «Ho-ho0o». 
Mais avec la famine, les hommes ne vont plus à la fête. 

44 





Ï | faut avoir vécu la lente méditation 

que rythme le pas muet et somnolent d’un 

dromadaire à travers la mort blanche des sables 

pour comprendre vraiment ce qui sera arraché 

à l'homme, avec la disparition 

du dernier nomade. 

Faut-il qu'un peuple disparaisse 

pour savoir qu’il existe ? 

Mano Dayak 

4 

Caravane de sel au Niger 

46 









Ge nest pas mort 

— même si la mort croit l'avoir tué — 

quand sa pensée, avec toute sa force 

et sa sagesse, demeure 

vivante près des vivants. 

à 
Dans le désert à la frontière du Mali 
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Théodore Monod 

Il était une fleur unique dans le 

désert du Sahara, une fleur ren- 

contrée, par hasard, en 1940. 

Théodore Monod la pré- 

nomma Monodiela. Tel le petit 
prince — Théodore l’est en son 

âme — il la cherche encore. 

Il est parti en février 1997, et il 
repartira en novembre à la limite du Tchad et de la 
Libye, toujours en quête des plantes rares et introu- 
vables, des pierres étranges. 

Il partage sa vie entre le Muséum d'histoire naturelle 
de Paris et les méharées du désert. Il est heureux dans 
ce désert qui mérite, dit-il, d’être aimé et respecté. Le 
respect pourrait être le mot clé de la vie de ce savant 
passionné qui, à 95 ans, participe à des manifestations 
diverses, voire des grèves de la faim, quand il sait que 
son devoir est de défendre l'Homme, la Terre, l’Inté- 
grité, la Vie. 

Les photographies illustrant les textes de ce recueil : 
pour les pages de garde, les pages 26 et 28-29 © Pascal 
Maitre/Cosmos; page 10 © Martel-Icone/Hoaqui ; pages 
12-13 et 48-49 © Fred Carol/Sygma; page 15 © Hélène 
Bamberger/Cosmos ; pages 17, 38-39, 41 et 51 © Stanley 
Greene/Vu distribution : pages 18-19 © Raymond Depar- 
don/Magnum ; pages 20-21 et 42 © Gartung/Azenber- 
ger/Cosmos ; pages 22 et 45 © Ascani lHoaqui ; pages 25 
et 30 © Steve Mc Curry/Magnum; pages 32 et 35 © Icone 
Manaud/ Hoaqui; page 36 © François Perri/ Cosmos : 
page 47 © Gartung/Hoaqui 5 
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Sur les Touaregs, nous conseillons les ouvrages 
suivants : 

Touaregs, chronique de l'Azawad, E. Bernus, 
éd. Plume, 1991 

louaregs, E. Bernus et J.-M. Durou, éd. Robert 
Laffont, 1996 

Lexploration du Sahara, Jean-Marc Durou, 
éd. Actes Sud, 1993 

Les Touaregs Ouelleminden, Kélétigui Mariko, 
éd. Karthala, 1984 

Méharées, Yhéodere Monod, éd. Actes Sud, 1994 

Textes touaregs en prose, Charles de Foucauld 
et A. Calassanti-Motylinski, Édisud, 1984 

Touareg, la tragédie, Mano Dayak, éd. Lattès, 1992 
Je suis né avec du sable dans les yeux, Mano Dayak, 

éd. Fixot, 1996 

louaregs, exil et résistance, collectif d'auteur, Édisud, 

1991 

La Femme bleue, Maguy Vautier, éd. Syros 
Alternatives, 1990 

Pour vaincre la faim, Maguy Vautier, chez l'auteur, 
1987 

Dictionnaire en quatre volumes, Charles de Foucauld, 

Imprimerie Nationale, 1951 

Pour les enfants : 
Mano, l'enfant du désert, Claude K. Dubois et 

Colette Hellings, éd. L'école des loisirs, 1995 
Vivre au Sahara avec les Touaregs, L. Ottenheimer, 

“Découverte benjamin”, éd. Gallimard Jeunesse, 1984 

Livres de photographies : 
Six livres superbes aux éditions Alain Sèbe : 

Taguelmoust, les gens du voile; Issoulane; Moula Moula, 
le Sahara à vol d'oiseau; Tikatoutine; Touknout 

(Lybie) ; Redjem (Lybie) 

Le Sahara des nomades, H. Claudot et Hawad, 

éd. AGEP, 1984 
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