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AVANT - PROPOS

Ce recuet est composé de 23 amicles écrits par Mouloud Mammern durant toulc
sa vie d'écnvain
Un demi-siecle sépare le premier articie. &cni en 1938 alors que Mouloud
Mammen étail gé de vingt ans 4 peme. du demzer lu lors du Collogue sur I'Oraliie
Africaine tenu a Alger en Mars 19809, quelques semaines apres sa mort survenue a son
retour d' Oujda ( Maroc) ou il a donné une conférence a I'Universit¢ Mohammed
Premmer Ces textes soni une contribution 4 la défimition et a la connaissance de notre
culture
Répondani a un besom pratique. |'Associaton Culturelle el Scienufique
TALA d'Alger a rassemblé ces iexies publiés dans des revues pour la plupari
spécialisées ou parus dans la presse. afin de les mettre a la disposition el a la portce
de tout lecteur interessé Ils représentent une somme de recherches, d analyses el de
réflexions sur une question — la défimition de la culture et de Ihdentité algénennes—
qui, aujourd’hui encore, n'échappe pas aux manipulations poliiciennes
Mouloud Mammen. dans une approche cntique soutenue par les exigences
méthodologiques de 'analyse scientifique. porte un regard lucide sur la sociéieé et i
balise la voie pour une appréhension objective de la quesnon wentitaire et / ou
culturelle, rendue fragile en |'absence de réponses adéquates
Ces texies traceni la trajectoire d'une quéte niéneure, solitaire et souveni
poignante d'un homme et, 4 travers I, de (ouic une soCiéte a la recherche dune
réappropriation de son identit¢ La négauion ou l'occultation d'une des composanics
majeures de cette société est vécue d'une manere dramatique car elle blogue ses
possibiliés d'épanouissement
M Mammeri a assumé, avec toule la sagesse caracténsant |'amusnaw quil
esl c'est-a-dire lucidité et mesure- la recherche exisientielle de sa propre socicie—
Humanmisie. il connait bien son monde. ayant pns le temps de rélléchur et parfois de
douter, préférant interroger les repéres de ['Histoire et la réalit€ vivante de la sociélé
pour traduire sa vision
Partageant les mémes préoccupations el se reconnaissant dans ceite volonté de
réappropnation de notre identité et de notre culture, TALA a lout naturellement choisi
d'inscrire son action dans cette voie tracée et éclairée par des hommes de culture ci de
savolir dont Mouloud Mammen
En réunissant ces texies, TALA a d'abord voulu faciliter 'acces a des écnits
jusqu alors mconnus ou méconnus, 1gnoreés, el rendre un hommage concret a I'homme
el a son (euvre
Par la réalisabion de ce recucil, malgré les difficultés maténiclles qu'elle connal
n‘avant bén®icié d'aucune aide d'aucune sorte de la par des pouvoirs publics con-
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PRESENTATION

Une lecture synihétique des études ei recherches regroupées dans ce recuesl,
permel de dégager un des axes autowr duguel s'est organisé (a dimension screntifique
de Yeeuvre de M. Mammen On y décele le cotoiement sipon 1'enchevéirement, de
deux savoirs = Tasmun amaziy ' ol b savoir aujochione dont Mammaen étatl parma)
les dépositaires el i savou acquis dans |'universalité et pour leguel il a euvre en tam
quhomme de letres. Clest wul d'abord en (ant qu "amusaaw " maftnsant donc ies
mécanismes de fonctionnement intemes et les moyens d'expression de Sa SOCIEE ( voir
ladéfiniton del” amusnaw . p. 1 15 hque Mammen approche la culiure berbéne Jusque
dans soa dermer exie, i) rappelait gue son nérét et son aftachement pour F'étade de
s& sociéié et de s culiure provenan de 1a conscience de leur nnise & l'écart du sysime
educaiif

" Je vovats que dans toutes les matiéres qu on apprenail, il £iail question de toul
le mende sauf de nows

disait-i, au coblogue d'Oujda

En abardani, dags une approche nistongue, ce qui AcORSHUE be point de
départ de I'effort consacré par M. Mammeri 2 |a reconguéte de so1, 0N pout mstmen
intégrer cetie démarche dans le mouvement de quéte et de revendicsbon wdentitaire
porté par les intellectuels algénens depuis la fin du XIX &me siecie. Les beulevers-
mesls SOCI0-SCon0aigues provogués par L instaumationd'voe adavyastration coloniale
IENOFARt el détTuisant les sysiemes Socio-poliigues IoCalx, perient |a risistance vers
le chamgp culturel et intellectuel. On assisie alors & L'éolosion d'exprossions £Criies aver
les fravaux (' imstituteurs, de jouwmnalistes et dhistoriens parmi lesgoels on pewt ciier
dans le domaine des études berberes, d' authentiques précursenrs comeme B. Bensedira,
S. Boulifa, M.S. Lechani

Repenser 'mstoire et la culure algénenne, en fonction de s comoncture
coloniale constituait le powat fert et convergent de tous les travaux des intellectuels
algéniens. Il en a résulté le glissement d'une grande partie de ces ravaux vers le ierman
POLDGUE (ULA VH 56 CORSHRET of 36 PEACAsET, 4ans les apnées ene do oe sieclc, les
quETE Endances ISOEIGRCs CONDUDS 481 5 TOUvOIES. BEGEA. & savol K
réforousme 1héral ko commanisme, ie sformisme miigieey o s nationalisme. L es
deux dermidres lendances s E)REHERE o0 VeSHESARL Jours efforis dans les domanes
de Mustoire et de 'éducation Elles occupent les médersas, les clubs de jeanes, les
associahions culturelles et sportives, e scounsme

La littériture histonque algénenne dans son ensembie, se caractérise depuis les



années trente par 1a revendication identitaire. La dimension berbére y est évoguée soit
dans son aspect ethnique, soit  travers le panégynique des héros politiques et militaires
de I'antrquité L.a dimension culturelle de la berbénié ¢1ait, quant a elle éludée et
évacuée au profit de |'arabo-islamisme que méme les réformistes libéraux adoptérent
en terme de statut personncl, abandoonani ainsi leurs revendications assimilationms-
tes. Le cadre 1déologique et polilique national évolue par 1A-méme vers la naissance
du mythe de l'umucité 2 partir duquel est menée par ses partisans, une lutte farouche
contre toute 1dée de diversité et de pluralité culturelle en Algéne. Tout cec se traduint
par yne manifestation nationahiste anti-berbére dont M. Mammenri 2 &8 1'une des cibles
dans les anndes cinquante. A ce propos, uhe question ménte d'ére posée : la
condamnation de M. Mammeripar cenaink imellechrels nationalistes, émanait-elle de
Hncompréhension de ses travaux ou cherchafi-clle & protéger ce que M. Harbi a
appelé, dans son éude " Nanonalisme algérien et ideéntré berbére " (Cf Peuples
Méditerranéens, n® 11, Avnl-Juin 1980), la vision idéalisté-¢t finaliste du nationalisme
algénen ?

t/ne rétrospective sur I'eeuvre de M. Mammen ne laisse ancumie équivoque

De's 83 premadre étude ( sur laguelle nous reviendrons plus lomn ), M. Mammen
se voulait objectivemeni cntique par rapport A la société berbére | ce qui I'tloignait de
la tendance a vénérer le passé Cette wendance était — pour des raisons aisément
perceptibles — le propre d'un grand nombre d'études menées a parur du nanonahsme
militant.

Pour sortir 1a culture berbére de T'oubh ¢t de son enracinement dans le docal et
le régional, 1! fallant poser sur la sociéié un regard non pas réveur el contemplatif mais
criique ct porteur dobjectivaton. Celte démarehe orfenta M Mammen vers les
recherches cthnologiques, littéraires et hinguistiques. [l fut cependant confronté 2
guelgques uns des carcans de Fethnologie classigue Née de Yexpansion colomsatnce,
I'ethnodogre tendan 3 rédurre 1a culture des peuples des zOnes colonisées, au statul
d'objet de curiesité, d'exotisme et de vestige du passé de 'humanivé Cette perception,
a travers laquclie les éthnologues européens ont pendamnt fomgremps appréhendd la
culture du colomsé, a ésé soutenue par deux notions dont les travaux de M. Mammen
ont démonire ic mal-fondé La premiére notrom considére que l'oralité { qur caracténise
la majonié des sociétés colomsées ) est dénuée de tout savoir , ce dermier étant
fond aneralement invest dans |' utilisation et 1a maftnse de I'écnit auquel est réservé
te sens ésoléngue La seconde notion A'envisage la recherche éthnologigue que sous
I'angle d'un regard éxogeénc 3 une sociclé donnce Etre éiranger A la sociésé abordce
garantirait, selom cette demiere concepnion de l'éthnologie, la distance et donc
I'objectivité de 1'approche. Cec faisait dire 3 M. Mammen

“Toures celles ( les méthodes) qui avatent été élaborées jusque ld reposaient sur
Uhyporkése d'enqultewrs occidentanx travaillant sur des sociétés qui lewr Etaient
presgue toujours étrangeres L'anthropologie classique avait méme fiait de ce cas de
figure {a comdition sine qua non de l'exexcice de la science, un poshilar & la fois
d'objectivité et de prégnance



A tra ::,rs ces deux nntmns de l'éﬂmqlug;lc classlqm:, un Iﬁuml dﬂﬂﬁ lapnmmm
l'mnt qui €loigne le. ctmrchaur du vécu, du qunudfm et de I'ordinaire ol le. savmr se
tl?nsmet oralement.

En se plagant non pas en ohscrvamur étranger a l'ob]et de sa rmmmagn
antam: qui a puisé dans un savoir autre que le sien, et a acquit des mayens qu‘ll a mis
agsewmcdcs& propre culture, M. Mammen a unenté son ceuvrevefslacréauon d'um:
école. algérienne d'anthropologie. Celle-ci est affirmée 2 travers les rechemhes
réalisées au C.R.AP.E. ( Centre de Recher ies Anthropologiques PTéIHstunqugs et
Ethnographiques , 1969-1979 ) et au C.E. .AM. ( Centre d'Etudes ¢t Recherches
Amaziy , 1982- 1989 ). Elle s'est dévclopp . également 2 travers les enseignements
et la formation, que M. Mammeri adispens¢ ans le cadre d' mstuuuuns ( en particulier
ala Facultédeslcmtsctsmenmshumam{:s Alger,de 19622 1972 ) etdans desqad:es
mfmmels (y compris sa disponibilité & éc uter et orienter les travaux d'étudiants et
de chercheurs débutants ). Il cumule ainsi 1 formation de I' amusnaw qui veille sur
le savmr endogene etle transmel, et 1a for iation du "lettré" qui fixe le savoir pnur le
‘sortir des frontidres locales. En s'attachant 3 retrouver et 3. restityer la littérature
berbére, M. Mammeri s 'adressait en premier lieu aux siens. Enla traduisant, il I'éleva
au rang de littérature classique universelle ( Cf. : " Les Isfra, podmes de Si Mohand
ou MHand lAhel.lﬂduGt}u ara...).

' Les introductions au':-t " Podmes kahyles anciens " et Cheakh Mohaud a dit",
constituent un meilleur exempie dans les études anthrupoluglques que M. Mammeri
a réalisé en langue berbere. Au licu de récuser donc I'éthnologie, parce que d‘ungme
coloniale, M. Mammeri a choisi de mettre les moyens qu'elle lui offrait au service de
sa propre culture. Toujours dans le souci de retisser la toile de fond linguistique qu'a
connue l¢ monde berbére 2 un moment donné de sa longue histoire, M. Mammeri a
constamment étendu son travail de recherche en interrogeant, en recueillant et en
transmettant par écrit les différentes variantes de la langue et de la litérature berberes
(Touareg, Kabyle, Zéndte, lealn .) ( Cf. entre autres, partie “émdes, textes et
documents" dans les 4 premiers numéros de la revue " Awal "). L'ccuvre de M.
Mammeri s'est de tout temps singularisée en appréciant et analysant le vécu de la
culture sans succomber aux contrainies cunc:eptucllcs et idéologiques, liées aux
schémas politiques dominants. Les travaux de ses prédécesseurs, par exemple, bien
que précieux pour la sauvegarde du patrimoine berbere, dénotent souverit un cerain
malaise. A travers le choix des textes recueillis en huémmm orale par B, Bensedira
et S. Boulifa, on remarque une sorte de tiraillement entre le sentiment profond du
chercheur et son obéissance aux contraintes professionnelles ( en tant que fonction-
naires_dans I' administration coloniale ),

Ayant retenu 1a scripturalité comme mnym de mmcrvaunn et de ﬁxatmn du
savoir, M. Mammeri opte pour la transcription de ce qui constituera le pilier du savoir
vemaculaire. Ses travaux sur la langue et la littérature orale avaient pour objectifs,
d'une part, les sauver de I'oubli et, d'autre part, de dégagerparl explol,ta.twn de I'écrit,
les régles linguistiques, syntaxiques et morphologiques qui gérent toute languc et
donc la langue berbere. C'®st ainsi que parait dans les travaux surla littératre




et 1a langue, mmmmuwmpmagwermt :
scripturatité ; dains i sécond temips, peut-&me avec favéhement de loralité modene,
g dbgage chez M: Mimmeri, fa dlalectique entré Totsl ertécrit : est-il nécessaire ot
une culture de passer par I'écriture pour demeurer vivante ? Ceci rejoint un aspect
central de Ja démarche d¢ M, Mammeri : comment assrer 1a perennité de Ia culture
bertibre ? Cette question, il Ta d'abord formalée en dircction de la société dané ¢
prerifer texte que nous avons de lui * Lasociété berbere”. Cemmpumiémtmm
qdas"ftﬁemmm il nous a paru utile d'en aborder les idées mafiresses pour essayer,
pmﬂrdeli.dedégagerlamﬁnndehtmmen A cetie époque.

Au tomient od Ce texte est &crit, les SOCites berbemommdemm%
inégale ceértes, €1 éudides par des officiers, des administrateurs et quelques uriiVer-
sitaires, frangais bien sOr ; mais aussi, pour la Kabylie, par un précurseur dars ce
domaine, 3 savoir Boulifa. Cest Ia premidre fois qu mmmrmmappwasm&m -
mé'dnalyse qui puise ses outils dans la tradition ‘inteflectuelle occidentale. Cette
approche prend en compfe trois axes : 1a société et ses institutions dans leur
¢cheminement historique, Ia langue et Ia littérature orale. Formé: A l'école Talque
francaise, Boulifa laisse une réflexion, des travaux et un regard neuf sur 1a société
" kabyle. Cést surcette piste que S'engage M. Mammeri. Aux axes de rechierches initiés
par Boulifa, Mammieti ajoute sa propre production romanesque, mais par contre, il ne
poursuivra pas réellement I'étude des institutions sociales. Et pourtant, c'est dans ce
domaine quil inaugure sa production avec cette étude sur “La société berbere”.

Cet écrit de jeuncsse (Mammeri a alors aux alentours de vingt ans) esr. nmrqm!
par'tiois caractéristiques qud tious semblent importantes.

Cette réﬂcliun est d'abord le fait d'un regard qui Surplombc la suciété des
lwmmc"s et tﬁmmc lmrpassé ctlturprésent en une série de propositions 2 m:ve

alistes ¥

* Les Kabyfes ettous les Berbera.r .ontde mumnce un esprirde repli. sur sm.
de ;afom coﬂ:ma‘tian de tout cé qm esr eux-mémes..." (p. 13).

B nsagitmmﬁwmm,alammedem unwbmt.mrumﬁqm
Cbmapproc!mmﬁmdouﬁnmﬂuemcomﬁedelapmsedcl'mntcuretd’nn
idéalisme qui déchule d'one formation inteTlectuelle fortément imprégnée par Iuma-
nisme dassique. Lorsqu'l se‘fefdre au passé, Mammeri I¢ récapitule en lui attribyant
mmmmmmwentﬂeqmimmsemm

“Touie [histoiré Berbere est une suite de destructions, de désastres, de
- dynasties météores qui passent aussi éb!nul'.ﬁdntﬂpar la rqoidiré de leurs conquétes
quepartafacihzﬁ&hre&m {p 6t A

mmwmwm&wmm.mdemma
qmﬁ-lscl‘absur&e :



" Avec emtétement ils se song pendamt des siécles acharnés a wne (dche
impossible  Avec une persévérance touchante ils s’y acharnéni encore, | expérience
ne lewr ayant rien apprs " (p. 1)

Rivés 3 eux-mémes, les Berbéres n'ont jamars réussi & accomplir de raptures
suffisamment radicales avec leur "natuse” pour se transformer au contact des différen-
tes civilisations qu'ils ont connues. A propos des gentes, des hameaux, des tribus,
c'est-a-dire des institutions de base de la socide, Mammen écnl

" les hameaux berbéres représentent une uniformité remarquable mais c'est
une uniformité dans la médiocrité, un amorphisme " (p. 7)

Nous touchons icl, 2 la seconde caracténstigue de ce texte, son aspect résolu-
ment critique. Cet esprit critique qui, comme nous I'avons vu plus haut, rompt avec la
vision idéalisante des militants nationalistes constitue —pourrait-on-dire— |'applica-
tion de la philosophie du doute puisée dans la pensée occidentale = ce n'est pas en
glorifiant le passé que nous avancerons, semble nous dire Mamumerni. Cette attitude
sera explicitement formulée, plus tard, dans " Le Banquet " : " on ne ressuscite pas les
horizons perdus Ce qu'il faut ¢'est définir des horizons nouveaux. " Par conséquent,
1l faut en finir avec le rapport tradinonnel au passé qui tient beaucoup plus de la légende
commémorant la fondation du groupe auguel on appartient directement ( le clan, la
tnbu ), que d'une vision historque du passé de tout un peuple. Cet esprit cnitique se
rapproche par endroits, d'un précoce désenchantement.

" Manque de spécialisation, absence totale de hiérarchie sociale, cette image
ressemblerait plutbt a celle du roupeau qu'a celle d" hommes égaux et libres et jaloux
de leur liberté "(p. 8) '

Plus d'un, aprés ces constats pessimistes se serait détoumé de 1'étude d'une
pareille sociéié. Mammen va consacrer sa vie 4 ce travail. Mais, et c'est la troisiéme
caracténstique, qui pointe dans son étude, il le ménera en se focalisamt sur la
production litiératre de cette société. Déja dans " la société berbére”, les références
aux dits des poetes

" ... qui en quelques vers courts, rythmés et rimés, faciles a retenir, donnent a
une pensée morale la forme concise qui lui assure une certaine longévité " (p. 16)

suggérent un penchant, une profonde attirance vers cetie poésie. Une attirance 4 la fois
pour son aspect esthétique, le sens qu'clle véhicule et contribue 3 forger par son aspect
pratique puisque les vers des poétes sont repris par les vieillards qu les utilisent dans
|'éducation des jeunes et, trés certainement par le lien subjectif qui e Mammeri a cette
poésie.



M:dumqmumﬂnmul&nifummanmdchmcﬁéqm
mblesemmplmre dans la reproduction mphdemnmyaummlmnmdéré‘pur
le jeunc Mammeri comme un donné transhistorique, un archétype dont les Berbres
refusent obstinément de se séparer , correspond, bien que non encore explicitement
affirmé, une valorisation quelque peu exhaltée de cette poésie. En fait le litéraire a
trouvé son objet : 1a production hiéraire ( orale ) de sa propre sociélé. -

Les structures traditionnelles de cette soci€té sont prises dans un processas de
bouleversement radical, non-encore atteint par les autres sociésés berbéres. Mammen
n'approfondit pas cet aspect dans son éude. Il ne parailt pas, alors, avoir de préoccu-
pations de type mmwmmmwmmm
séculaire tend vers autre chose, il éonit : i

v " Mais lhistoire maintenant souche d sq fim : ﬁumn‘mphﬁm
Ia;grcmp.r quelque chose 4 défendre " (p. 14).

On sent bien l'isolement de l'auteur qu: pressent pour cette société (cette
culture?) une fin prochaine, alors que les siens, ignorant superbement ce destin
funeste, continuent I'ancien jeu de société, parfaitement connu de tous, qui consiste 2
se diviser, s'entre- déchirer sans aucun regard vers l'environnement civilisationnel et
sans prendre conscience du fait que le monde contemporain leur est profondément
défavorable . On sent aussi la solitude ( précoce ? ) de l'intellectuel formé dans une
culture autre et qui pergoit trés bicn que l'intériorisation de cette culture exogéne
s'accompagne dialectiquement, d'un arrachement 2 soi :

"... mon passage de la culture berbére & un genre de vie qui je crois en est
radicalement différent, a é1é brusque, et ce qui par la suite m’ a le plus frappé dans
la premiére, a été ce dont il fallait avec douleur m'arracher aprés l'avoir longtemps
chéri, c'est  dire tout le stock de vérités que l'ont m'avait inculquées et dont j'étais
forcé de reconnaitre la fausseté ou le leurre " (p. 17).

Le rapport au monde occidental dominant est quasiment vécu ici, surle mode
du passage de I'enfance marquée par la culture berbére, A I'dge adulte qui impose
l'acquisition de la culture du dominant, Ce passage s'effectue non seulement par le
rejet ou le refoulement de cette berbérité réduite a I'espace clos et pour ainsi dire
intemporel du village, du clan et de la famille; mais, en plus, il est porteur de la
dépréciation, voire méme de la disparition de cette culture. Le tragique de 'accultura-
tion qui touche alors M. Mammeri, se résume, ici, a I'essentiel : l'adulte doit renier,
voire, tuer son enfance pour espérer entrer dans le monde modemne.

_ C'est, & notre connaisaance, la premiére fois dans I'histoire qu'un intellectuel
berb2re livre son témoignage sur les déchirements que provoque son acculturation.
Lorsqu'il écrit " La société berbére”, Mammeri, nous 'avons déja souligné, a vingt ans,
La critique radicale qu'il ébauche & grands traits ( et qu'il faudra nécessairement
reprendre de maniére plus discursive ) débouche sur une interrogation anxieuse, voire
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A I'aune de la raison occidentale, ne semhie.nt porteuses que de vérités. émquéca

illogiques et illusoires.

Cest pourtant a I‘exploratlnn de cette culture ( langue et littérature orale ) que
se consacre Mammeri dans ses travaux de recherches. La temble logique qui semblait
irrfémédiablement découler du choc de la berbérité orale avec Vexpansionnisme
occidental porteur d'une civilisation triomphante a €€ évitée ; I'adulte n'a pas wé
I'enfant qufil était. S'appuyant sur les outils conceptuels et les méthodes acquises au
contact de la culture occidentale, Mammeri va essayer de les appliquer a sa culture.
La propension 2 1a critique radicale des années de jeunesse se transforme en un long
et patient travail de recueil, de transcription et de fixation de cette production orale.
Et, plutdt que de s'engager dans la compréhension de ce labyrinthe que constitue le
rapport des berbéres 2 eux-mémes, a leurs institutions, a leur mani¢re de gérer leurs
conflits ( il reviendra sur ces aspects 2 1a fin de sa vie ), Mammeri se doane comme
objectif de fixer et raviver leur Parole — Awal —, ouvrant par 1 ‘aux futures
générations de chercheurs, 1a voie vers de plus amples investigations. C'est dire que
I'intérét que portait Mammeri 2 la culture berbére, n'impliguait nullement Végoisme

“ou le repli sur soi, mais bel et bien, le souci de transmettre aux autres herhéres ﬁl an
monde, cel aspect essenticl de notre culture.

Ce cheminement solitaire trouvera I'un de ses aboutissements quelque:s décen-
nies plus tard. Et comme 1'écrit le podte Benmohamed :

Asmi Le jour ot
Quelqu'un une fois prit la parole
seul, vidant son cceur
" insensé ", lui répondit-on
" ils sauront te briser les reins

Asmi akken i d venteg yiwen
yesmar-ed i s yellan deg wul
tennam as : ket d amehbul
wigi ad ak rzen acciwen

a d-bedden fellak deg yid " ils t'enléveront dc nuit
a-truhed ur k izer yiwen " a l'insu de tous
udem ik lehbab a ten iyid " les amis te prendront en pitié !

" ton nom sera oublié
" des autres imite le silence
" et abandonne tes défis ™

isem ik yeybu ger yesmawen
yas ftef imi-k am wiyid
ula i k yawin s asawen

asmi d-netgen di meyya

nnan as nadya di ddel

tennam yeffey iten ladqel

wi d imetturfa d aya
atna msakit la ftargun
ad beddlen lihala ya
lihala kersen legnun
ur as yezmir bu nniyya
deg yiwen wass a ten kfun
ad ddun deg yir tuzzya

'[.- "

Une fois qu'ils parlérent a cent
pour dire la coupe trop pleine
on les prit pour des axallés
et des marginaux sans plus
" ils réverit les pauvres
" de changer la face du monde
" un monde ensorcelé
" qui nc pourra céder A la naiveté
" une fin rapide les attend
" quelque mauvais tour les emportera



asmi arg deyekker wegdud Mais fe jour ok le peuple se l2vera

a d-yini tura a-tbeddel pouar clamer son impatience

ad rewlen at Ibatel les injustices détaleront

widak irebban afud qut prospéraient 3 leur guise
lembellat ad htutin t " fes foules se mettront en nrarche
laasker ad ye3$ barrud " les sokdats abandonneront 1a poudre
tbbura n lhebs ad llint des prisons les portes s'ouvriront
adssas ad yerz leqyud " les gardiens rompront les chaines
ass-en a d-tetar temdint " 1a ville alors s'emplira
umxatliyen ad ffin d ssyud " et les amivistes passeront maftres

Au début des années 80, les choses vont changer. Une nouvelle génération qui
n'a pas connu l'ancienne société ; mais qui est née et a grandi dans la confiscation de
sa culture pose, pour la premiére fois publiquement et massivement les questions de
I'identité et de la culture berberes. Jusque 1a ces questions étaient portées par des
intellectuels, des artistes qui les vivaient intensément et essayaient de les commuiu-
quer aux autres, par leurs productions. Ils s''dentifiaient a cetie conception de leur
identité et leur revendication, leurs appels étaient rivés a leur propre parole, 2 leur
corps. Mats avec sa diffusion dans la sociélé , cette revendication identitawe cesse
d'étre pergue comme un débris de 1'histoire ancienne ( le vieux substrat ou fonds
berbére ), une tare , voire un tabou, pour devenir un fait de société.

Au moment ot I'enseignement de 1a langue et de la culture berbéres sont prétes
a intégrer I' Université et I'école algérienne, Mammeri s'en va. Nous découvrons alors
son immense absence. Mais aussi sa présence, car les livres sont 13, et ce recuetl. ..

Melha Benbrahim-Benhamadouche
Rachid Bellil



LA SOCIETE BERBERE

Les institutions des différents peuples de I'Afrique du Nord sont déjd bien connues;
les maurs le sont beaucoup moins car il est difficile de pénétrer l'esprit d’'un autre peuple.
' En tout cas les institutions et les maewrs des Indigénes ont toujours été étudiées du
dehors par les Européens. On voit assez quel est le grave inconvénient d'un pareil point de
vue, les autewrs fussent-ils les hommes les plus savants du monde. Mais 'on pouvait
toujours objecter que les Indigénes, trop éloignés des Européens par lewrs civilisgtions
traditionnelles, étaient incapables d'exprimer pour des étrangers leurs propres points de
vue. Aujourd’hui il n'en est plus de méme. Deux éwdiants kabyles nous prouvent avec
évidence qu'ils ont su - chose si rare - pénétrer a fond leur milieu original sans se perdre
dans 'érudition, le juger avec clairvoyance sans le renier ni le trahir, allier enfin
l'intelligence & la sympathie, sympathie sans laquelle nzn de ce que nous pouvau
apprendre ne méru: le nom de vérité.

Jean GRENIER

La société berbére persiste et ne résiste pas

Les berbéres n'ont jamais formé un Etat, une civilisation 2 eux propre.

Mais des multiples colonisateurs qui ont passé sur leur sol, des Carthaginois
aux Frangais, en passant par les Romains, les Vandales, les Byzantins, les Arabes
et les Turcs, nul ne leur a transmis sa civilisation.

' D'ol vient cette apparente contradiction ?

11 semble & premiére vue que puisqu'apres vingt-cing si¢cles de civilisation
étrangere les Berberes sont restés eux-mémes, ils aient des énergies considérables
2 opposer A I'étranger. Mais, puisque d'autre part ces énergies n'ont jamais pu se
fondre en un tout harmonieux, il faut croire que quelque principe de desuucuan,
quelque vice interne empéche ceite synthese.

- Cette force de résistance et cctie incapacité politique semblmt pouvoir
s'expliquer par une construction sociale particuli¢re qui a déterminé 2 la lungue.
dans les espnts une psychologie pohnqw: assez primitive.

Elle n'est pas un fait naturel mais
Wne cr!mﬂnn mfomire
Le caraciére de tout groupement hcrbem est d'dtre quclque. chose d'on ne
peut moins raisonnable. Un parti (sof) n'a rien qui logiquement le 1égitime :
il ne dlﬂ'bre: du parti adverse que parce que les familles qui le mmpo@ent ne sont

)
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pas les mémes; onne choisit pasen Kabyht: son parti, on y naft. Une fois incorporé,
' . onn'apas A charge de faire prévaloir tel idéal, ni méme tels intéréts, ce qui pourrait
encore se concevoir, mais de s'opposer A un autre parti, sans raison ni but ,
uniquement pour s'opposer. Dans un village flﬁla tribu des Ait Yani, un sof exile
tout le sof adverse, un peu plus de 1a moiti€ du douvar, pendant onze ans, sags cause,
sauf que scs membres étaient en 'occasion les plus puissants et les plus riches. Un
forgeron qui avait réussi 2 se mettre A dos & 1a fois les deux sofs de son village fait
alliance 2 lui seul avec un bourg ennemi du sien, fait attaquer et bréler ¢n une nuit
sondouarpar ses alliés. C'est ainsi qu'Aqgalous a disparu 2 jamais dans les flammes.
Partout ailleurs, le groupe est le moyen, on s'unit pour faire triompher par le nombre
une cause. Eni(abyhe le groupe est 1a fin: _
- Le groupe est Ia fin, mais il n'est pas non plusunfall;naturel Cé ne 50nt pas
des conditions naturelles qui attirént en un lieu un afflux de populations d'origines
diverses mais dont les conditions matériclles qui les ont réunies cimentent 2 la
- longue I'unité, c'est 1a création volontaire d'un groupement par juxtaposition de
‘familles, c'est-a-dire d'unités sociales déja organisées. L'organisation se fait ainsi
non par le sommet mais par la base. C'est ce qui donne son caractere rigide 2
I'organisation sociale des Berbéres. Quand une autorité publique administre un
pays par sa bureaucratie, cllc essaye de calquer des cadres sur la réalité : les
Berbéres commencent par se créer, arbitraircment des cadres, puis ils s’y introdui-
sent. De 12 cette étcmelle poursuite d'un équilibre instable et sans cesse menacé.
( Et les Berbéres ont en cela beaucoup a faire, I'excés étant bien leur caractéristi-

que). Cette poursuite est d'ailleurs, quant & ses effets pratiques, plutt négative.
C'est une société instable

Les forces de destruction, dans une société ol chacun agit sans régles et ne
bome ses méfaits qu'a sa puissance, sont nombreuses et fortes. L'action des gens
d'ordre, de ceux qui pourraient créer, se borne 2 annuler ces forces de destruction, .
2 écarter d2s sa naissance un malheur qui pourrait mener i de grandes calamités.
Voila pourquoi les Berb¢res n'ont pas a proprement parler d'histoire progressive
ou du moins a grands changements. Les tempéraments créateurs ne peuvent que
s'opposer aux destructions dans Ia marche quotidicnne de la vie, jamais ils
n‘arrivent a rien édifier au sein d'une soci€té stabilisée, parce qu'ils agissent 3,
l'intérieur des cadres sociaux. Ces cadres demeurent toujours 2 1'état diffus, chacun
les sent clairement, mais nul ne les pense objectivement ni ne les raisonne, parce
qu'aucun pouvoir central ne Ics a jamais incamés et ordonnés. Cela explique, en
méme temps que la stérilité de I'histoire berbére, I'étonnante pérennité du peuple:
lcs Berbéres s'agitent pendant des années frénétiquement 2 l'intérieur de leurs
cadres sociaux, un jour ils s'arrétent épuisés, mais les cadres demeurent intacts et
c'est parce qu'on n'en sorl jamais que toute action est vaine ou négative. Il n'y a pas
d'histoire du négatif, de chronique des événements €vilés. L'histoire berbére est
une espéce de bouillonnement en vase clos ; au fond, le Berbére n'a jamais su sumr
de lui-méme. |



Monlowd Mummmen

De toute étemité€, 1a société kabyle n'a jamais connu de pouvoir fortement
orgamisé pour imposer le devoiret le régne de 1a justice ; les forces destructives que
partout ailleurs une forte organisation sociale parvient a éliminer ou a neutraliser,
y trouvernt donc un champ libre 2 leur expansion. Le premier soin d'une telle sociéié
qui sans cesse menace de se désagréger, est de chercher A survivre le plus
longtemps possible. Il s'y manifeste une sore d'instinct de conservation. La
recherche d'un bonheur plus grand, voire d'un bonheur tout court, est 1'apanage des
soci€tés bien assises ¢1 bicn ordonnées - seal 'homme gui sait qu'il sera encore
vivant demain fait des projets davenir, croat au progrés i l'accomplit. Les Kabyles
en somt encore au stade de 1a hatte contre la mori, et chague pgénération reprend cetie
lutte au point o I'avaiem cnireprise tour A tour les générations prEcédentes, au
point ofi 1a prendront celles qui lui succéderont. Cette nécessité vitale pour un
peuple colore sa psychologie : 1a plus grande calamit€ dont puisse souffrir un
Kabyle est de manquer d'enfants méles pour perpétuer la tradition, et il est étrange
que la femme kabyle se soumetie aussi completement 2 cette unique fonction de
productrice de méiles — cela se lit 2 la fierté avec quoi clle arbore 2 son front la
ronde agrafe d'argent, décoration des méres de nombreux fils. En dehors de cette
espece de conservation instinctive de la vie, il s'est formé des institutions d'un
caractére trés particulier. Puisque nulle puissance matérielle ne peut garantir
I'existence du paysan guerrier, il n'y a qu'a la rendre, en certaines occasions, sacrée.
C'est ainsi que s'est formée la coutume de 'anaya. Pour se rendre dans une autre
tribu en pleine sécurité, il estnécessaire de se placer sous la protection, I‘anaya d'un
de ses membres. Quiconque oserait porter la main sur vous aurait directement
affaire au protecteur dont il aura « cassé 1'anaya », c'est-a-dire souill€ I'nonneur. En
outre, le ¢ode de I'honneur fait 2 tout Kabyle bien né un devoir sacré de ne point
vous toucher, lui eussiez-vous fait les plus grands torts qui se puissent imaginer.
Plus encore, vous n'éies pas seulement garanti par I'éventuelle action punitive de
votre protecteur et par le code de I'honneur kabyle, mais par une espéce de respect
mélé de crainte religieuse ; vous €tes censé tabou.

Il est d'ailleurs un certain nombre de survivances, chez les femmes suriout,
de cette maniére de défense-tabou et le Kahylc emplpie un mot spécial dont
la forme grammaticale vient d'un ancien kabyle aujourd’hui presque
incompréhensible : oulilak (mis pour our ilak, il n'est pas permis, pas convenable),

le nefas latin. Ces croyances viennent certainement du fonds le plus antique etsont
de notre temps en plein désaccord avec l'esprit des Kabyles, esprit réaliste et
critique, voire raisonneur. 11 n'y a pas dans les kanouns kabyles une seule défense
ou prescription injustifiée de caractére plus ou moins religieux, tout au plus y
trouve-t-on des sanctions contre les infractions aux régles de morale €lémentaire,
dont la disparition risquerait de désorganiser le corps social. Ainsi, toutes les
énergies berbires ne tendent qu'a fuir I'anéantissement. Elles y ont complétement
réussi . La terre kabyle, trop rocailleuse ne nourrit pas qui la cultive, or les Kabyles
sont essentiellement agriculteurs et peuplent cette terre 2 raison de trois cents au
kilometre cgrré. | |



La socefef berhire

La famille

Les étres avec qui un Berbére se sent socialement uni ne sont pas cegx avec
lesquels il vit, mais ses consanguins. Il est bicn plus prés d'un trisaieul mort depuis
longtemps que de son voisin immédiat. A entendre parler les Kabyles, on a
I'impression qu'ils croient que les morts ont laissé a leurs familles on ne sait quelle
essence invisible mais toujours préscnte, unc aide, un soutien dans l'adversité
contre les familles ennemies, mais en revanche I'exigence que nulle tache ne vienne
souiller la pureté du nom. Quand un kabyle voit menacé I'honneur de son nom, il
parle du déplaisir qu'en auraicnt scs ancélres comime s1 Ccux-Ci vivaient encore ou
que quelque chose de ce malhcur s'en allait les torturer dans 1a tombe, Entre vivants
et morts d'une méme famille, il n'est donc pas de scission nette, les uns et les autres
sont les unités d'un méme tout, qui scul compte. A plus forte raison n'y a-t-il pas
de distinction entre membres vivants d'une méme ‘famille. On ne congoit pas en
Kabylie qu'un étre privé de sa famille puisse se suffire socialement. La seule
personnalité sociale est la geas . La responsabilité pénale dans les kanouns et les
coutumes kabyles est non individuelle mais famfliale : dans unc tamgert (vendetta)
on tue sans remords le fils d'un meurtner, exactement comme si lui-méme avait
voulu et accompl Ie crime commis par son pére. Voild pourquoi, surtout avant
I'occupation frangaise, 1a pression des membres d'une famille les uns sur les autres
était si forte. Pewt-&tre qu'a l'origine, avant d'éure Chrétiens puis Musulmans, les
Berberes ont pratiqué le culte des ancétres A 1a fagon des anciens Grecs. Cela paraft
dansla fetra (distribution d'orge ct de figues aux pauvres le matin de 1a féte de I'Aid
Tameziant (Aid Scghir) : le pérc dec famille prend un boisscau pour mesurer la
quantité de grain ou de figues qu'il donnera en auméne ;. A chaque boisseau qu'il
verse il profére solennellement : « Celui-ci est pour mon grand-pére, mon aieul,
etc. .. », convaincu que ct qu'il vient dc dédicr réjouira le mort au-dela de latombe.
Quand un ptre a unc fois décrété que personne dans sa famille ne donnera sa fille
a telle autre famille ou n'y prendra sa fcmme, I'anathéme est jeté, jusqu'a 'extinc-
tion de 1a famile nul n'enfrcindra cet ordre, de peur de tourmenter dans la mon
I'dme de I'aieul ct de provoquer quelque jour une mamnfestation de son courroux.

CTest cette organisation familiale qui a fait des Berb¢res une race peu
résistante mais trés persistantc. Trés persistante, car malgré toutes les modifica-
tions extéricures de sa vic sous I'influence des envahisseurs, le Berbére reste fideéle
ala religion de ses ancétres. Trés peu résistante, car ces familles forment un nombre
de sociétés, sans doute fortcment organisées, mais infinitésimales, ignorant la
discipline du groupe non consanguin, n'offrant au jour de la lutte qu'une résistance
éparse ct dés l'origine imputssante. Car nul pouvoir ne se superpose en fait A celui
des familles : 1a djemaa du village estla réunion patricienne des chefs de familles,
qui viennent y faire des joutes d'¢loquence, moins au sujet de leurs communs
iméréts de villageois, qua celui des rapports des familles entre elles, chacun
soutenant 1a sienne sans en avoir I'air. Un pouvoir supérieur ne peut d'ailleurs pas
sortir naturcliement de la société berbére. A l'ongine des sociétés, il n'est de
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pouvoir que celui d'une aristocratie ou d'un tyran. Il ne peut y avoir de tyran quand
l'uﬂmdu ne combat guére pour lui mais pnursafamﬂ.lemuteenném line peutnon
plus surgir de famille dominante, car il ne rtgnera jamais entre deux familles de
différence assez marquée pour.que l‘um d'elles I'emporte nettement sur toutes les
autres. Jaloux d'une autarchie on ils se complaisent, les Berbéres passent leur temps
2 établir entre les gentes un savant équilibre : il faut que jamais aucune ne s'éizve
suffisamment pour que la coalition de toutes les autres ne puisse 1'abattre. De 12 des
alliances savamment travaillécs et une politique compliquée ol les orateurs
consommés ont beau jeu. | .

La Tribu

Mms la famille n'est ponn la véritable base de la société berbere. Cest en
réalité 1a tribu, formule d'un autre ige, tr®s ancienne, quasi protohistorique.
’ Le role des cités est prépondérant dans le travail d'unification d'une nation.
Orles Berbres onteu la malchance d'en &tre encore, au moment o commence leur
histoire (€tablissement de Canthage), au stade du hameau campagnard de type
uniforme au milieu d'un monde méditerranéen en général citadin et dont certains
éléments fort proches, tels que Rome, étaient en outre fort ambitieux. Au moment
ol Rome arrive en Afrique, les Berbéres sont surle chemin dela cité : Cirta pouvait
ala rigueur mériter ce nom. Rome fonde des villes, mais des villes pomaines, faites
pour les fonctionnaires, I'armée et de rares colons. Quand elle s'en va, les Berbéres
s'unissent aux Vandales pour détruire les villes et ils retoument 2 la vie de tribu.
L'arrivée des Arabes ne réussit qu'a entreméler, éparpiller plus encore les popula-
tions. L'invasion hilalienne refoule les Berbéres des plaines et des villes vers 1a
montagne. Le dernier atout est tombé : les ressources de 1'Atlas ne permettent pas
aux hommes de se rassembler en un méme point, il esg trop pauvre, le roc n'a jamais
éié chose fertile. Les Berberes chassés des plaines n'auront plus jamais de cités,
nulle place, nulle agglomération humaine ne rassemblera, ne fondra k:s divers
aspects de leur civilisation.

_ Atouslesenvahisseurs ils ont opposé 1a tribu. Pour fonder un Etat, créer une
civilisation, ils avaient la tribu. Mais la faiblesse capitale d'une tribu, c'est sa trop
grande uniformité. A l'intérieur d'une méme tribu, il n'y a jamais qu'une seule
espece de génie, une vertu d'une sorte trds particulidre. Telle peut avoir une réelle
valeur. Toute dynastie berbére ou arabe de la Berbérie musulmane est I'émanation
d'une tribu qui partage son destin, triomphe avec elle, y est privilégiée, la défend,
fournit 2 1a fois ses troupes d'élite et saseule armée véritablement nationale ; 12 tribu
meurt avec la dynastie, ou plutdt celle-ci disparail généraleman par I'épuisement
dﬁéwm:sdelathmémLﬂmbusdumndemmmlafomdm
Almohades depuis. le Sahara marocain jusqud Valence, jusqu'a Tunis, mais les
Almohades sont trop peu Rombreux pour un empire si vaste, trop peu souples
s;m;nu:dms leurs conceptions politigues et sociales, n'ayant gudre que l'esprit du
conquérant. La tribu peut 2 1a rigueur suffire A fonder un empire. A 'organiser, &
E.perpéﬂ.ler mnsémm&ukhmﬁmmmrﬂh Pmnqum‘r . :



1° La cité peut disposer de ressources variées, de greniers pour assurer sa
-défense Ou noufrir ses conquétes, de cuoye:ns pour I'administrer, de mmmetqants
pour veiller aux écha:nges d'une bantlieue agricole pour I'alimenter ; cette variéié
donne Alacité la facultﬁ de n‘.aglr selonles cimnstﬁnces de fagon différente, elle
la sauve du figé, du stérﬁotypé q'm sottt toujours une des causes de la désagrégation
dun Etat. '
2° La cité peut s'assurer une survivance relative. Quand une classe §'épuise,
une autre apportc une ardeur neuve, des vues plus proches de 1a réalité, plus
objectives, car souvent la tradition, les préjugés, et des scrupules de toute sorte sont
Ie lot d'une classe vieillie au gouvernement ; ces réalités secondaires prennent 2
1a longue autant d'influence que 1a réalité objective elle-méme sur les décisions de
1a classe dirigeante. D2s lors le gouvemement perd le contact du réel, il lui faut
changer d'hommes, et une classe s'offre, pieine de jetne s2ve. La campagne est en
particulier pour la cité unc mine inépuisable d'énergies nouvelles. En outre, d'une
classe dirigeante & celle qui la remplace, iln‘yapas daris1a cité de mptum compléte:
les acteurs du second acte et des suivants ne partent pas de 2éro, les efforts
s'a¢cumulent. Cest juste le contraire qui Se passe dans une société de tribus. Les
énergics de la cité convergent er s'additionnent parce qu'elles s'exercent sur le
méme territoire, relévent d'tn méme gnuvenmmcnt ont vie commune et 5ans cesse
dépelﬂeﬂt les unes 'des autres. Une société tribale, c'est une poussidre de petites
énergies qui n'ont généralement rien de commun. Un concours dé ¢irconstances ou
la valeur exceptionnelle de quelques-uns peut pousser telle tribu 2 s'imposer parla
conquéte aux autres. Un momentwvient ol son activité I'a épuisée. Surgit une autre
tribu qui, loin de continuer I'ceuvre de la précédente, la détruit, et n'a géné ralement
Ie temps de rien bitir avant qu'une troisidme lance A son tour ses erifants sur
I'Afriqite aToute I'histoire berbére est une suite de destructions, de désastres, de
dynasties météores qui passent aussi éblouissantes par Ia rapidité de leurs conqué-
tes que par la facilité de leur chute. Au milieu du XI° siécle, la tribu des Sanhadja
au voile bleu trouvant que Dieu n'était pas asséz glorifié par les Berberes, bien
titdes religicux, lance ses méhara du Soudan & Marrakech. Et les voila partis sur
les plaines marocaines : six ans de chevauchée étendent I'empire almoravide du
Soudan 2 Valence, mais trois quarts de sigcle plus tard, les Almoravides sont
éptiisés. A cet instant les Magmouda, ou tribu de I'Atlas se découvrent eux aussi tne
vocation singuliére de cavalicrs ‘et de pmsél}'tes* avec ‘1'ipreté et I'étorinante
intransigcance de I'esprit berblre, ils adorent frénéﬁquemem Dieu I'unique, le
prince des adorateurs de 1'Unité ccrm:numque de nouveau 2 ses sujets musulmans
la figvre des chevauchées. Au milicu du X siecle et pendmvmgvdeux ans, les
Berbéres voient passer bride abattuc d'étranges guerriers qui proclanivent que Dieu
est un et détriisent les instruments de musique, moyerts de corruption et
d'effémination. MaisTa route est longue de Rabat 2 Bouka £t du'Draa 2 Murcic, Ies
chevaux s'essouflent, les cavaliefs aussi, I'aiguilion des plaines 2 franchiret du dieu
unique A exalter s'€mousse. Les Almohadess'étiolent ; etles Mér‘lmdesdfjavmmt
passér dans leurs réves d'étranges visions de'terres 2 conquérir. Mais aprés tant
d 'autres ils passeront , passeront aussi leurs successeurs. A ces tribus qu‘i
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déferlent les unes apres les autres, il a toujours mangué un élément de stabiliié. La
tribu meurt d'essoufflement aprés un temps trés court, la citié meurt de vieillesse.

Ni division du travail ni hiérarchie

La tribu est une juxtaposition de familles du méme type qui sont consciem-
ment entrées dans le groupe et par suite ont toutes les mémes droits et les mémes
devoirs. Quand les gentes se liguent en tribus, elles sont déja orgamsees. Elles
gardent leur structure et l'imposent au groupe, demeurant un Etat dans I'Etat.
Les hameaux berbéres présentent une uniformiié remarquable mais c'est une
uniformité dans la médiocrité, un amorphisme. [ls ne connaissent pas la
spécialisation du travail, n'ont pas de corporations de méLiers et n'en peuvent avoir,
leur stade économique étant encore arréré. Chacun s'improvise, suivant la circons-
tance, paysan, guerrier, orateur. Cette uniformité dans l'ordre économique se
retrouve dans la politique et s'y traduit par un nivellement des situations sociales.
Ce nivellement fut 2 'origine imposé par le mode méme de formation de la société
berbére. Des hommes qui, de leur plein gré, s'unissent en société entendent y entrer
avec les mémes droits, les mémes devoirs pour tous. Ce but atteint, les Berberes
se sont acharnés 2 s'y maintenir étemellement. Vouloir toujours se confiner dans
cette égalité dans la médiocrité a 1€ une des causes pour quoi les Berbéres n'ont
jamais pu créer de grande civilisation nationale. Car ce qui crée une civilisation,
ce m'est point tant la qualité ou la quantité dhommes d'élite, que la qualit¢ ou la
quantité de ce qu'ils ont produit, pour ainsi dire leur rendement. Toute civilisation
est une somme de créations. Or il est des conditions naturelies a toute ¢réation
humaine, surtout A la création intellectuelle. Pour créer une civilisation, je crois
qu'a Torigine tout au moins, une anstocratie, de quelque ordre quelle soit, est
nécessaire. I'entends par aristocratie une classe de privilégiés sociaux dispenscs de
la lutte immédiate pour la vie, la lutte au jour le jour ; des hommes ainsi débarrassés
de ce qui fait le plus gros de 1'activité humaine, pour ne pas dire de ce qui I'absorbe
toute entiére, peuvent appliquer leurs soins a des fins plus ou moins désintéressées,
moins terre 2 terre, risquant d'accéder 3 une universalité plus grande, c'est-a-dire
de pouvoir créer une civilisation. Deux cent mille esclaves déchargeaient trente
mille Athéniens de tout travail maiériel, et ces trente mille ont fait un monde qui
vitencore aprés vingt-cing si¢cles. Il arrive bienun moment ol I'Etat est assez riche
pour assurer 4 ses membres un minimum de bien-€ire matériel. [l est fort possible
qu'alors un régime égalitaire ait un effet civilisateur ¢gal ou supcnieur a un régume
aristocratique. Mais ce n'est 12 qu'une époque postéricure pour une nation vieille
et riche, ¢'est un aboutissement. On n'armve 2 faire régner dans la soci€ié un ordre
logique, égalitaire qu'apres s'étre soumis pendant des siécles aux faits brutaux, a
I'inégalité. 11 faut consentir une défaite provisoire pour gagner la victoire. Le tort
des Berberes, c'est qu'ils ont commencé par ou il faut finir et d'avoir naivement cru
faire triompher cet ordre de prime abord et iotalement. Avec entétement ils se sont
pendant des sidcles achamés A une tiche impossible. Avec une perséverance
touchante ils s'y achament encore, I'expénence ne leur ayant rien appris. Tout serail
pour le mreux si la vie n'avait des lois pressantes. Dans cette lutte gu'ils meénent il
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jourdans la soci¢té. La Berbérie, quoiqu'on endise, est pauvre. L plus qu'ailleurs
Ia lutte pour la vie prend toutle temps de Phomme. Malgré cela les Berberes n'ont
jamais vouln consentir 3 une classe ou 2 une caste quelconque le droit d'employer
Ies autres A $a subsistance. TIs ne se connaissent pas d"autre nom ethnique que celui
d'Tmazighen, qui veut-dive tout & la fois hommes libres et hommes nobles. Un
peuple od tout Ie monde est noble et pauvré en méme temps, od tout le monde a
besoin de lutter chaque jour pour vivre, un peuple absorbé par ce qui s'oppose
imm#édiatement 2 son action quotidienne, est uri peuple condamné dés I'aurore A ne
ricn pouvoir créer qui ait une universalité méme relative. Et c'est ainsi que histoire
berbere s'émiette en d'innombrables faits et gesics de petites tribus ignorées qui
mmmd&mntlcuﬂmdumctqmmmmﬂmdmxgﬁtm
qumﬂlcdﬂmermuardqmlesmwusmm

Tyramnie de la famille et de la tribu
Consentement et zéle de I'individu

Manque de spécialisation, absence totale de hiérarchie sociale, cetie image
ressemblerait plutdt 2 celle du troupeau qua celle dhommes égaux et libres et
jaloux de leur liberté. Peut-&tre la vigueur avec laguelle les Berbéres ont de tout
temps combattu pour sauvegarder leur vie de citoyens libres et égaux ferait-clle
penser Ie contraire. Mais ils ne ménent nullement la vie de la société antique, ils
ménent celle de 1a ruche : tout pour lc groupe, fin supréme devant quoi I'individa
ne compte pas. Tout Berbére se doit corps et dme aux deux groupements dont
dépend toute sa vic politique : sa famille d'abord, sa tribu ensuite. Devant les
membres de la famillé, I'individu ne compte pas, sa volonié s’ efface devant «ce
qui convient» 2 1idéal traditionnel des siens, et il sera réputé «homme de bien» non
sculement quand il aura servi cet idéal bon gré mal gré, mais quand il I' aura fait
sien et qu'il aura donné sa vie pour lui, Cela s’explique par les lois de la vendctta
kabyle : le meurtre d'un homme améne automatiquement celui du meurtrier ou d'un
de ses parents, le meurtre est une atteinte 2 I'honncur de tous les parents de 1a
victime, méme les plus €loignés. Un bon kabyle doit vénger son gendre ou un
cousin obscur, voire un individu n'ayant de commun avec hii que le sof . De deux
familles se combattant, la plus forte est natorcliement celle qui dispose du plus
grand nombre de méles, puisqu'elle peut exterminer ses adversaires et laisser des
méles survivre pour I'emp€cher de s'éteindre. De parcils drames sont toujours
pendants en Kabylie, chaque famille ne considére les siens qué comme des chiffres,
des unités inertes. La loi du nombre, cette prédilection que les Berbéres sembilent
avoir pour le signe égal, cetic frénésie du chiffre, dominent tout. La tribu & son tour
ne considére les siens que comme ks unités d'un tout, car les guerrcs entre tribus
sont €galement des vendettas. Eltes ne se font presque jamais pour occuper wn
territoire; & 1'époque précédent immédiatement’ I'occupation frangaise, tout aw
moins, toutes les tribus #vaient un domaine stable depuis longtemps délimité. Les
guerres (comme tout, en Kabylie) se font pour rétabliria balance de I'honneur. Que
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telle tribu s'estime déshonorée en la personne de 1'un des siens elle se ieve toule
entitre pour échanger des coups de feu avec la tribu soit-disant fautive. De part et
d'autre on reste généralement sur les positions prises dés le début jusqua ce que,
lassé de part et d'autre, on se retire ; nul ne peut alors s'attribuer une victoire visible
et manifeste. C'est pounquoi est réputé vainqueur le camp qui compte le moins de
morts. La balance étant rompue, la tribu dite vaincue n'aura de cesse qu'elle n'ait
rétabli 1'équilibre en supprimant chez l'ennemi autant de vies humaines que celui-
ci lui en a pris. Toujours et sans cesse la hantise du signe égal.

On ne peut concevoir, malgré les apparences, combien sl grande la pression
du groupe sur l'individu. Celui-ci se doit 2 sa famille d'abord, puis a son sof, 2 son
village, et puis 2 sa tribu, dernirement 2 lui- méme. L'idéal auquel tendent tous les
hommes «bons et beaux» est de sacrifier leur désir 2 celui de la communauté. Tout
au plus l'individu peut-il, au cours des délibérations, essayer d'influer sur la
décision : il s'y conformera compl2iement. Il se doit au groupe, le groupe se doit
3 lui, Que dans un marché ol fréquentent nombre de confédérations, un homme
d'une tribu ait é1€ molesté par 'enfant d'une autre, toute sa tribu, loin de voir 13 une
affaire personnelle, se lévera méme sans qu'on l'appelle. Les individualités les plus
marguantes, les plus réellement fortes, ont toujours senti peser sur elles ce poids
du groupe. L'individu, si puissante que soit sa personnalité, ne peut ren faire en
Kabylie s'il n'a derriére lui un groupe prét i le défendre contre tous. La poésie garde
encore des échos de cet écrasement par le groupe des puissantes individualit€s : un
chef de famille d'une éloquence consommée est presque isolé par ceux de son
village, ses propriétés passent pour ainsi dire au domaine public, il n'est jusqu'a un
négre, nouveau venu, qui n'ose I'insulter sans méme garder la mesure comme font,
par égard pour sa valeur, ses ennemis kabyles ; la seule solution en parell cas est
d'habitude 1' exil volontaire ; un Oujaoud préféra lutter ; il parvint a constituer un
parti puissant et, au chef de ses adversaires langa, quand il se Crut assez fort, ces
vers:

Va dire au pélerin de la famille des « fils du vieillard » :
Que ce que tu désires arrive ! .

Si e veux la paix

Qu'avons -nous 4 tirer du désordre ?

Si tu veux la guerre

Soixante-quinze guerriers me suivront.

J'ai juré, fait un serment inébranlable

Car je sais ce qu'il y a dans mon coeur.

Avec du sel l'on fera des galettes,

Que 'on trempera dans du goudron (en guise d'huile)
Avant qu'il n'y ait avec toi de réconciliation ,

Et les baeyfs seront auparavant tondus (comme des moutons) .

On ne peut tre ni plus affirmatif ni plus exaspéré. Cawmuﬁdc
I'individu par le groupe s'explique par le manque de pouvoirs organisés dans la
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société kabyle. Malgré les oumena, fes tamen, 1a djemaa, c'est au fond I'individu
ou le groupe tout entier qui se fait & so1 -mé&me justice . 1l n'est pas de pouvoir pour
défendre les droits de tous indiscutablement, pas d'autorité pour imposer des
devoirs. Pour nie pas subir d'injustice, chacun doit défendre lui-méme ses droits.
L'égoisme aidant, il armve trés vite que les trop puissants ne se boment pas a
défendre simplement leurs droits, mais qu'ils exercem sur les autres des droits
ilficites, qu'ils deviennent oppresseurs. Il est bien difficile de garder la juste mesure
dans un proceés ou I'on est 2 la fois juge et partie : c'est justement parce que chacun
défend ses droits que la vie est si dpre en Kabylie | c'est également parce que
chacun s‘impose 2 soi1-méme des devoirs gue ceux-ci sont si ngides, si impératfs,
en général si respectés. Chacun en Kabylie n‘obéit qu'au devoir qu'il a consenti,
singulidre liberté; mais en méme temps les circonstances font que, dans les faits,
le Kabyle est astreint A consentir certains devoirs, enfre autre celui d'un
total dévouement au groupe. Cette coercition des circonstances n'est d'ailleurs
sentie que par les individualités vraiment exceptionnelles. Dans la plupart des cas,
le Kabyle est convaincu que c'est de propos délibéré, librement, qu'il a choisi son
idéal de dévouement au groupe ; et il est certain que cetie coercition ne fut
éprouvée comme vraiment impérieuse qu'a I'époque ou se forma cet idéal et pour
quelques rares individualités. Une fois cet idéal formé, on en parie toujours comme
s'il'était beau en soi, et les circonstances sont nombreuses pour montrer qu'il est en
tout cas le seul pratique et admissible C'est souvent ainsi que se forment les idéaux
sociaux; des conditions purement matérielles imposent 2 un moment donné un
certain mode de vie, une certaine conception du devoir, 2 un moment donné la
société prend conscience de ce qu'est cette vie, on en parle comme de quelque chose
de bon; et comme nous avons toujours tendance a universaliser nos penchants ou
nos conceptions, lorsque notre idéal ne cadre plus avec la réalité, parce que les
circonstances qui 'ont fait naftre ont changé, nous ut devenons infidéles, peu 4 peu
nous I'oublions, au besoin nous en trouvons un autre plus en rapport avec la vie
présente, ét que nous proclamons a son tour umiversel et absolu.

Le sof, juxtaposition d'individus

1l est treés difficile 2 I'individu sur qui pésent ces principes rigides, de s'en
débarrasser. L'éducation familiale les lm a inculqués dés l'enfance, sans
discussion. Il est trés vite amené 2 fes vivre et a les appliquer. ce qui 'empéche de
jamais examiner leur valeur effective. Trés jeune 1a vie du sof et de la tribu
I'accapare, et le jeu des alliances, avec |'altemative des succes et des revers, est un
jeu trop passionnant. Trop occupé 3 vivre ces principes, il songe d'autant moins a
les analyser que l'existence politique du hameau-cité pénétre chacun de ses actes,
remplit pour lui la vie quotidienne. Cependant il y a toujours en 'homme un
égoisme qui se cabre contre la pression du groupe. Du conflit de cet égoisme et de
la société, est né un individualisme berbére trés particulier | du moment que
I'individu ne peut penser et vivre comme il l'entend, il rouve un dérivanf a sa
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persomallté enentretenant dans le groupe une amosphere d'anarchic etde n-nublts
qui alimente ses passions. La sdule raison d'ére d'un sof est I'atmosphire enivrante
de passions, de vie dangéreuse quil’ favorise, tout ce qui nourrit I'anarchie
désastreuse et pourtant chére aux ceeurs berberes parce qu'elle permet de vivre sans
frein, pleinement, et que le Berbére dans Pagitation se sent dans son €lément. Au
fond, d'ailleurs, ce que lc Berbére aime retrouver dans cette division indéfinie de '
sa société en unités de plus en plus petites, c'est, a travers le groupe, son
individualisme effréné dont jamais il ne peut se départir et qui ne voit confusément
dans 1'union avec les siens que le moyen de micux asseoir, de renforcer son égofsme -
débordant. Ce culte de l'individu vient sans conteste du manque de grands idéaux
intellectuels, de principes universels, de religion vraiment assimilée. L'on vit de
ceritudes autant que d'aliments. Mais quand on ne peut croire en nul principe
supra-humain, on croit en soi-méme, on admet volontiers qu'en dehors de soi rien
n'existe, du moins rien qui soit digne d'étre ; on se considére comme un absolu et
l'onendevient d'autant plus impénétrable 2 autrui. C'est ainsi qu'atravers les siécles
les Berberes n'ont jamais changé, mais qu'ils n'ont aussi rien apprms. Ils se
contentent de durcr, de s'agiter sans cesse des mémes jeux, de repasser par les
mémes omidres. Quiconque croit en soi tend toujours 2 faire triompher ce «soi» sur
les autres, et le Berbare, pour ce faire, multiplie les alliances qui lui permettront de
mieux s'affirmer, de « se poser en s’ opposant ». Voila pourquoi un village, une
tribu, une confédération et un sof plus que tout sont des mises en commun
d'individualismes. Le groupe se¢ forme en Kabylic par des juxtapositions
volontaires de personnes, ce qui lui donne une remarquable fragilité et une absence
totale de cohésion. Voila pourquoi les gmndf:s confédérations berberes, les grands
empires se sont toujours écroulés avec une vitesse que rienn ‘égale, sinonla rapldmi
de leur constitution. I1 n'y a pas cette interpénétration, cette unité interne qui
rendent si solide un grand pays parce qu'elles sont fonction de deux facteurs
principaux, qui n'existent ni l'un ni l'autre chez les' Berb2res, les conditions
économiques et un idéal commun.

Nous avons mbntré F'absence de cette idéal. Quant aux facteurs économi-
ques, il faut dire que 1'économie intervient trés peu dans la vie berbere ; elle y est
restée A un stade inférieur : chaque gens tire de ses champs toute sa subsistance
et n'a quasi rien 2 devoir A personne, l'inégalité matérielle est pratiquement
inexistante. Le groupe est fondé sur e sentiment et 1a défense de I'individu ; ce ne
sont jamais des nécessités vitales qui provoquent sanaissance ou lui font sanature,
c'estla libre volonté humaine et le besoin pour chacunde préscrvcrsawcml‘alliam
librement 2 d' autres. De 12 vient d'ailleurs I'extréme instabilité de la vie berbre :
rien de plus changeant que la volonté humaine, méme quand par un effort constant
on essaie de faire sans cesse prédummer le raisonnable surl'impulsif. Au contraire,
des conditions de vie identiques ou complémentaires sont un facteur important de
cohésion par 'harmonieux équilibre des égoismes contradictoires qui naissent
nécessairement. Le sof , juxtaposition d'individualismes , ne peut guére former
qu‘un fmscaau de passions, d'ambitions, de ressentiments et on ne peut imaginer
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a quel point les passtons inspirent le sof, comme tout, du reste , en Kabylie. Clest
pourquoi les chefs des sofs sont avant tout des psychologues consommés, des
maftres orateurs. [l en est qui atteignent une virtuosité vraiment remarquable ct sont
capables par le seul effet du discours de faire s'entretuer des milliers dhommes.
Beaucoup d'entre eux font de la politique en véntables aristes. Dénucs de
scrupules, ils se plaiscnt 2 mener les hommes par leurs passions, a ce jeu palpitant
souvent s¢ prennent cux-mémes, cn font leur vie, ne peuvent plus s'en passer. Tel
grand orateur qui, tout jeune, encore imberbe, a réuni toutes Ics tnbus kabyles pour
déclencher l'insurrection de 1871, puis domina I'assemblée par son €loguence
passionnée et sa connaissance du coeur humain, survivant 2 I'insurrection , voit
monter. au moment ol il commence a vieillir, une génération qui se soucie peu de
la cité, et n'cn a du reste guére le moyen, n'élant plus autonome. Ses talents n'ont
plus de pouvoirs. Les gens ne I'écoutent plus. Mener les Kabyles €tait devenu
pourtant une condition essentielle de sa vie. [l ne s'en guént pas

— Oh ! l'histoire qui s'est passée la derniére fois '
Des hommes nowus ont joué

— Ils m'ont laissé tout projeter
Puis se sont mis a4 rire, 4 se moquer

— Si j'avais des fils
Et des fréres de ceux qui sont zélés

— IIs m'awraient roué de coups de bdton
Comme un tambour ils m'awraien: ligoié

— Ma langue m'a attiré cette mésaveniure
Jinvogue Dieu pour qu'il la coupe

— Car quand je dis = « Voild la direction de la Mecque »
On prie dans le sens opposé

Ces orateurs sont d'aillcurs rarcment des meneurs de foules. Tout, en
Kabylie, sc ressent du caractére individualiste de la race. Tout y est agissement
individuel, jamais mouvement de foule. Quand les individus sont enserble, ce
qu'ils mettent en commun le plus souvent, ce sont leurs sentiments, leurs passions
les moins raisonnées, parce quc c¢ sont les plus contagieuses et les plus agissantes.
N suffit de savoir flaticr ou remuecr ccs sCnUmenis grossiers pour mener une
multitude. Mais on peut difficilement prendre par les entrailles un individu : pour
le convaincre il faut une fine psychelogic et une connaissance approfondie de
I'homme. Un chef anonyme est obligé en Kabylie, pour simposer i tous, de
commencer par $'imposer & chacun ¢n particulicr. La moindre décision, én Ce pays
¢perduement démocratique, exige l'assentiment unanime, ce qui rend le plus
souvent lcs assembiées kabyles d'une remarquable inefficacité. Tous ont le droit
de donner lcur avis sur un projet quclcongue, et l'on ne passe jamais a I'affaure
suivante qu'unc fois la gueston de principe approuvée par tous et clairement
définie. Rien de plus favorable A la formation de 'esprit critique, au respect de ia
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dignité de houmme quii ne fail que ce gu'll 3 Hbremesn consenti | mas rien de tel
non plus pour ne rien accomplir de grand, Ia majort# des assembiées €rant owjoars
formée par Thonnétes médiocrités | le plus souveni nien de tel pour ne nen
entreprendre du tout. Ainsi, la politique en Kabylie n'est jamais question vitale,
clest uniquesnerd un jeu de sentiments, d'ambitions, &1 quand par hasard elle met
en cause des vies humaines, c'est uniquemend par le fat des passions. ("est mnsi
gue dans un village, les rapports entre les deux partis étant devenus ingenables, un
des deux chefs du premier sof parvint, par 'argent et les balles, A exiler out le parti
adverse, qui s'en fut résider pendant onze ans A I'étranger. L'autre chef du sof
vainqueur, trouvant que ¢'était malgré tout pour le village une calamité que d'avoir
mummamm.mmumnmmm.m
collégue, de rage, changea de sof et désormais fit cause comumune, contre §es
parents et amis, avec ceux mémes qu'll avait banmis

Socidté close el irrdductible

Les Kabyles et tous les Berberes ont des conceptions trés différentes de la
conception orientale. [is ont de naissance un esprit de repli sur soi, de jaiouse
comservation de tout ce qui est eux-mémes, au moment oll, en apparence, ils
sembient se domnereatidrement. Le vernis qu'ils prennend alors n'est que la couleur
qu'emprunte le camé@éon pour miesx passer inapergu. Cela leur vient sans douie
d'un esprit d'insociabilité naturel ou acquis. fis ont I'anarchisme dans 'tme et
vouloir cohabiter entitrement el sincérement avec une société différenie de la
sienne, c'est accepter un certain pombre de conventions, de contrainies, de régles,
ce gu'aucun d'eux n'a jusqu's présent su faire. Le Berbére ne peut vivre passionné-
ment qu'avec les Berbéres. Frotier ses ressentiments el ses coléres comtre des
hommes aussi passionnés gue lui le tient en haleine, opposer ses passions a des
passions entiéres et ardentes 'exalte et le grise. Voilh pourguoi depuis si longtemps
que les envahisseurs les plus divers défilent sur I'Afrique, les Berbéres n'ont pas
encore totalement cédé. 11 en est woujours dinsociables parmi eux, gqui n'ont point
renonoé encore au réve de I'anarchue 1a plus libre, de la vie la plus passionnée. Plutdi
que de composer avec le maitre qui les a vaincus, ceux-ia fuient devant lui, i
laissent les plaines et les villes, vort se micher dans les aires quiils croient
imprenables et qui le sont en effer jusqu'd un cenain point. Ce phénomeéne est
remarquablement général < il y a des Berbéres en Tripoliaine, ils habitent la
monagne, le diebel Nefousa ; il y en a en Tunisie, ils habitent une fle, Dierba ; en
Adgérie, ils habitent la Kabylie, I'* urés ou le désert improductif, le Mzab ; au
Maroc, iis habitent |'Adlas et be Rif au Sahara le lointain Hoggar Dinstinct, sur
tous les points de leur vaste domaine, plutdt que de se fondre, ils ont fus, exiles
volontaires, pour gui 18 temps nouvesux avaient perdu tout charme. Mais oes flots
séparés les uns des autres, chacun replié sur soi, mensnt des sicles une vie confinde
e somme (oute pen variée, puisque les mémes hommes A chaque génération
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répetent comme une litanie étemelle les actes de leurs grands- parents, ces ilotsen
général évoluent de plus en plus, & moins d'événements imprévus, dans le sens de
la spécialisation. C'est ainsi que se sont créées de petites sociéiés berberes fermées
on ne peut plus. Chacun posséde en propre, sinon une Jégislation, du moins des
coutumes d'autant plus rigoureuses que cette société se sentani isolée et par
conséquent A chaque instant prés de se désagréger dans la commune vie sociale gui
U'entoure, a besoinde plus d'originalité pour demeurer elle-méme. « Nous avons fui
de la plaine & la montagne, ghef nif , pour 'honneur », pour ne point servir, disent
les Kabyles, en le pensant vraiment. Pour 'honneur sans doute. Peut-étre qu'en
s‘auscultant bien, une autre raison leur viendrait & I'esprit, plus profonde parce
qu'elle tient plus 2 leurs entrailles. Rien ne le prouve mieux que la fagon dont, sur
tous les points de I' Afrique du Nord, les Berberes réagissent instinctivement 2 tout
conquérant nouveau. Avec la frénésie du désespoir, ils le combattent les armes 2
la main, sans admettre de demi-mesure, car 'anarchie ne se défend pas a demi : elle
est totale ou elle n'est pas. Apres avoir i€ vaincus une premiere fois en 1857, les
Kabyles ont conservé leur organisation municipale, en fait 1a seule qu'ils aient eu
méme avant les Frangais. De I'avis de tous, le motif pour lequel on avait, il y a bien
longtemps,fui 'Arabe vers la montagne, n'était plus. Il fallait ou reconquérir 1a
liberté totale, ou se fondre dans le nouvel Etat et Finsurrection de 1871, lorsqu'elle
fut projetée, recueillit I'unanimité des djemaas. Ei la Kabylie, jadis terre chérie de
ses enfants, qui ne trouvaient nulle par ailleurs oa développerlibrement leur vie,
maintenant perd un 2 un ses fils par I'émigration. C'estla fin dulong réve d'anarchie
pendant tant de si¢cles amourensement couvé — le mirage s' est évanoui. De la
méme facon réagiront les Rifains d'Abd-El-Krim et les Chleuhs de 1'Atlas, Mais
I'histoire maintenant touche a sa fin : les Berbéres n'auront plus bien longtemps
quelque chose 2 défendre.

Tendance vers une justice humaine

. Ainsi donc toute la société berbére n'est qu'une immense mosalque, une
poussiére de petites communautés, étrangéres les unes aux autres, chacune avec
son idéal, sa vie cantonnée, son horizon intellectuel borné aux frontiéres du petit
Etat. C'est cet excessif cantonnement qui a fait I'intransigeance de la coutume
kabyle. On n'a pas claire notion de la liberté individuelle et de l'infinie diversité
humaine dans une société qui vit en vase clos. C'est en elle que se resserre 1'aire de
1a justice et de la charité. Les Kabyles se persuadent aisément que leurs seuls
devoirs sont envers les leurs. Et cependant le jeu des circonstances ou 1'ascendant
d'individualités puissantcs les a parfois amenés A briser leurs cadres étroits.
L'Islam, religion monothéiste et & tendance universaliste, a aidé a cette action. C'est
que la dure coutume de la montagne s'est humanisée et que le citoyen du hameau
s'est habitué A concevair que 1a justice et 1a charité s'appliquent 2 1a généralité des
hommes. Malgré les apparences, les commandements trop cruels de I'impératif
social shumanisent beaucoup en Kabylie. Il existe mé&me au-dessus de 1'idéal de
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I'nonnéte homme, Kabyle moyen, un idéal fait pour ainsi dire pour une élite, les’
ahal , les sages. Ceux-12 souffrent par principe des vexations multiples qui am@nent
généralement une suite interminable de calamités et leur grande affaire est de faire
sans cesse prévaloir sur leurs passions leur raison. Ce sont toujours eux qui dans

les délibérations inclinent vers des solutions pacifiques, méme au dam de certains
intéréts, eux dont les jeunes prennent conseil, qui toujours défendent un idéal
dhumanité et de justice et trés souvent 'appliquent les premiers. Ils sont pour la
solution la plus pacifique, ils sont aussi pour les solutions les plus justes. Il s'agit
ici de justice maturelle, Iégérement teintée de pure coutume kabyle, qui, toute
humaine qu'elle soit, 2 1a longue a passé pour aussi naturellement juste que le reste.
Nul plus que le Berbére anarchique et égalitaire n'a le respect de 1a dignité de 1a vie
humaine. L'application continvelle que 1'ahal met 2 tout faire raisonnablement et
a toujours dominer ses passions I'améne 2 un idéal de juste mesure. Ne commettre
aucun exces, car Dieu, et surtout la vie, la fatalité, plus prés du Berbere que la
divinité, don des Sémites, trop abstraite dans un ci¢l trop lointain, punit l'insolence
et I'orgueil, Les Kabyles n'ont pas de code, mais ils ont un canon de conduite dont
le nom propre est tagbaylit, et le nom commun Imizan, 1abalance. Labalance, voila
bien un symbole, un mot significatif : faire que 1'un des deux plateaux ne I'emporte .
jamais sur Tautre. Ainsi les Kabyles ont dans leur idéal pour ainsi dire deux
échelons: celui du vulgum pecus, le code de I'honneur, sans doute beau et valeureux
mais rigide et inhumain, qui est I'idéal de leur société, cette société localisée et trés
particuliére ; au-dessus, un idéal beaucoup plus humain, plus général, sans cesse
opposé au premier, qu'il essaie de nuancer. C'est sous cette influence que diverses
coutumes ont humanisé ce que la régle des vendettas et d'autres institutions
analogues avaient de trop barbare : il est sacrilége de porter 1a main sur un homme
ou de le tuer sous les yeux d'une femme guelconque, serait-ce une mendiante de

' passage, de tuer par vengeance un meurtrier qui a passé sur la tombe de sa victime
et qui est censé ainsi avoir demandé le pardon de son crime, de poursuivre ou de
tuer un homme que I'on a abattu. Un jeune homme généreux et bien né, dans une
guerre entre deux tribus, met un adversaire en joue, s'avise soudain que cet homme
est un grand orateur de 1a tribu adverse et laisse le fusil, pensant qu'il serait
dommage de supprimer une si belle vie. Quand on prend des prisonniers, on doit
les nourrir comme des hotes, ve:ller qu'ils ne manquent de rien, et les renvoyer
aprés sept jours habillés de neuf.

Tendance vers une justice universelle

Les Berbéres ne savent pas faire la synthése de l'esprit pratique et de 'esprit
idéaliste. IlgSont tout 1'un ou tout I'autre. Un Etat vit d'autant plus longtemps qu'il
est'plus souple, c'est- A -dire plus capable de modifier son idéal, car 1'id€al aussi,
comme toute chose ici-bas, vieillit , perd toujours 2 la longue de son acuité, de sa

“pureté premi¢re. Mais un idéal qui voudrait s'imposer en ignorant les faits, voire
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en 'y opposant, en général n'urive jamais 3 se faire mmmmu
La matiére, la vie méme, ont une force d'inertic dont il fawt tenir eompte. D'ou la
nécessité de I'esprit pratique. Or, depuis I' Antiquaté la plus lointaine, les Berbéres
poussuivent sans le réaliser le réve d'une égalité totale et absolue entre tous les
’hommes. Toute la vie politique berbére repose sur ce concept d'égalité et jamais
l'expénience n'a instruit les multiples générations qui se sont suivies. Un conqué-
rant amve. Les Berbéres s'éveillent de leur réve, lutiert ; leurs efforts trop
disparates échouent : ils laissent s'implanter le vaingueur, adoptent son décorum,
sa civilisation matérielle, en général supéneure, puis, revenus dans leur village, ils
continuent d'y vouloir faire régner I'égalité parfaite, poursuivant dans leur for
intérieur ce réve d'une anarchie égalitaire inlassablement, étemellement, en
attendant que vienne les réveiller de leur réve quelque autre conquérant qu'ils com-
battront encore.

Cet espece d'achamement gue rien ne rebute leur vient de ce qu'ils discement
fort mal encore les concepiions les plus abstraites de leur espnt et le passage &
I'exécution. Dans toute civilisation, la reconnaissance des difficultés ou se heurte
dans la pratique toute création émanant de l'esprit fait que 1'on rogne sur son idéal,
qu'on I' assouplit et méme que pour y parvenir on se résigne a des procédés qui le
choquent . La marge qui sépare chez les Berbéres la création uniquement mentale,
qui est imagination libre et sans frein, et 1a création matériele, qui est fonction de
bien des facteurs, est fort éuroite, méme presque nexistanic. Une civilisation,
surtout en Occident, véhicule wujours, a cdi€ d'une réaliié souvent laide, quelques
grands principes de morale universelle qui peuvent étre objets d'enseignement,
sont méme prauqués par de rares individus, mais restend toujours pour la
majorité comme des pnncipes al'élat virtuel - on peut ycroire oun'y pas croire
—— qu'importe — ce sont toujours ces principes- 1a que 'on arbore, parce qu'ils ont
une valeur umverselle, qu'ils sont des sources puissantes d'énergie, parfois de
réalisation isolée et partclle. Les seuls principes que l1a société berbére véhicule
sont ceux qu'elle applique. La philosophie berbére est une philosophie pratique,
ennemie des spéculations sans résultats effectifs et palpables. C'est une morale
destin€e A sauvegarder chez ce peuple de paysans guemers, libres jusqu'a I'anar-
chie, certaines valeurs humaines répuiées supérieures.

Ce qui a produit une floraison intellectuelle et certaines institutions gui ne
sont pas sans valeur. Nombreux sont en Kabylie les poétes qui, en quelques vers
courts, rythmés et nmés, faciles A retenir, donnent A une pensée morale 1a forme
concise qui lui assure une cerntaine longévité. Une fois les vers sortis de 1a bouche
des poetes, les vicillards s'en servent pour instruire les jeunes, et les orateurs,
maftres de la parole,en rehaussent dans les assemblées des discours qui
nsqueraient d'étre trop prosaiques. Les dictons moraux sonit aussi I'apanage d'une
classe spéciale de clercs, appelés en Kabylie les Cheikhs. Un homme connu par
une intelligence exceptionnelle du cceur et de I'esprit humain, une €loquence con-
sommeée ¢t un réel talent d'auteur, s'impose a son entourage immédial, et, pour peu
qu'il sache quelques bribes d'arabe qui le consacreront docte, sa renommeée s'étend.
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Il a2 un renom dmsparé insoucieux des soins matériels d'ici-bas, prévoyant de ce
qui sera. Chacyn avant d‘ennvepmndre quelque  affaire d'importance fera
dcsklloméuesmulecmlsulter Il vivra dcsuffrandesdﬁpélennsetm retour les
tirera des mauvais pas, conseillant le pardon des injures,la mtlemc. la
justice, enveloppant ses conseils, pour leur donner plus de valeur et aussi plus
d'effet, dans une sorte de délire pathétique et possédé, les ciselant dans des vers
kabyles souvent forts beaux. Les conseils que le cheikh donne ont sur d'autres
I'avantage d'€tre inspirés par une intclligence véritablement supéneum. un réel
désir de justice et de charité humaines ; ils viennent d'un homme qui domine
d'autant plus aisément les cas qu'on lui propose qu'il n'y est pas lui-mé&me engagé
etqu'il passe sa vie a réfréner ses passions. Et il est souvent des cheikhs qui, partant
des dé€iails terre A terre de la vie domestique, ou des sentiments aveugles et
passionnés du guerrier anarchiste, s'élevent 2 des principes d'un beau désintéres-
sement. A quoi bon, répondit I'un d'eux a deux fréres qui se disputaient surla limite
de leurs propriétés, 2 quoi bon s'attacher trop 2 cette terre ol nous ne sommes que
passagers :

L'on se bat pour de la terre

Nul ne sait qui en est le possesseur.

Nous ne lui devons que de nous nourrir
Car son possesseur est un seigneur (Dieu)
Et nous que la mort guette,

Nos derniers abris sont les tombes.

Mon propre cas — Conclusion

Telle m'apparait 1a société berbere ol j'ai grandi et dont les principes de vie
- ont €t€ les premiers que 1'éducation m'ait jamais inculqués. 11 fut un temps ol
j'appliquais ces principes et les vivais tout naturellement car ils étaient les seuls que
- je connusse. A coup slr je ne les vois plus maintenant comme je les vivais
alors.Tout ce que j'en ai dit reste une perspective, une organisation sociale vue d'un
- point de vue particulier. Car bient6t dix ans de culture occidentale m'ont totalement
changé d'atmosphere : je ne vis plus ce dont je parle, sinon de fagon impersonnelle
ou en tout cas stylisée et j'en dissente comme d'un souvenir, qui reste vrai puisqu'il
a été, mais qui ne me remet qu'une réalité filtrée dont je n'arrive plus 2 discemer
le degré de fidélité, C'est ce qui fait de ce qui précéde un A peu prés : mon passage
~ de la culture berbére & un genre de vie qui je crois en est radicalement différent, a
ét€ brusque, et ce qui par la suite m'a le plus frappé dans la premiere, a €t€ ce dont
il fallait avec douleur m'arracher aprés I'avoir longtemps chéri, c'est-a-dire tout le
stock de vérités que 1'on m'avait inculquées et dont j'étais forcé de reconnaftre la
fausset€ ou le leurre. Je 1'ai fait parce que ces vérités que I'on m'avait apprises me
. semblaient maintenant illogiques, mais je ne I'ai pas fait sans quelque regret de
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quitter tout un' monde ami de ion enfance, sans quelque déception, de m'apérce-
voir ainsi que ce que j'avais si longtemps cru n'était qu'illusion, sans quelque

-douleur de savoir que tous les micns, continuant de penser comme moi dans mon
enfance, étaient détachés de moi. Tout ceci a did donc beaucoup influer sur ce que
j'ai écrit et en faire quelque chose de trés personnel : peut-étre 2 mon insu ai-je
embelli tout ¢e que je regrette, trouvé des raisons forcées A ce qui m'a dégu. Mais
si ce que j'ai €crit déforme la réalité, il lui reste cette excuse d'avoir €t€ une
déformation que je crois sincére.

* in ‘Aguedaln®5et 6 ( 1938 ) et n® 1 ( 1939 ), Rabat.



EVOLUTION DE LA POESIE KABYLE

« Chez ies Zenala, une des nations

du Maghrib, le poéte marche devant les
rangs et chante ® son chant animerait les
montagnes solides ; il envoie chercher la
moril ceux qui n'y songeaient pas »

IBN- KHALDOUN . Prolégoménes.

Traduction de Slane, v II, p 49.

1l est naturel qu'une poésie primitive ou semi-primitive soit plus qu'une autre
révélatrice de I'évolution d'un groupe social. Dans une société civilisée 1a poésie
est souvent un refuge, un instrument d'évasion. Loin de doubler le réel, elle pallie
ses déficiences, et, st elle le traduit, c'est négativement par tout ce qu'il n'est pas.
L'existence d'une vieille culture fausse 1a concordance entre le domaine du réel et
le domaine poétique ; elle fait que, partout en Europe et singuli¢rement en France
depuis Villon, 1a poésie n'est pleinement accessible qu'a une €lite ; et méme depuis
Ie milieu du siecle dermier elle tend 2 devenir le fait d'une chapelle — m'] n'acctde
aprés entrafnement qu'un petit nombre d'initiés.

Mais les poémes primitifs crées par des hommes sans culture pour d'autres
hommes encore plus malhabiles qu'eux a se détacher de la réalité quotidienne, ne
font que doubler 1a vie de tous les jours, la traduire en rythme. L'art n'en est pas
encore assez savant pour étre déja artifice. Ainsi allons-nous voir que I'évolution
de la poésie kabyle depuis la fin du 18° siécle traduit trés fidélement celle de la
société kabyle pendant le méme temps.

Cette période est A vrai dire privilégiée, parce qu'elle est trés probablement
-celle ol 12 société kabyle a subi les changements les plus radicaux depuis 1'époque
lointaine ot l'invasion des Hilaliens y a refoulé les Berberes de la plaine. Jusque-.
12 et pendant des siecles 1a société kabyle a dd vivie & peu pres 1a méme vie. Méme
des événements aussi importants que 1'établissement des Turcs dans la plaine ou
l'arrivée massive des marabouts n'ont pas eu la méme influence déterminante, la
premiére parce qu'elle a contourné le bloc kabyle sans I'entamer, 1a seconde parce
que son action et ses effets ont ét€ progressifs et lents, I'une et I'autre parce qu'elles
n'apportaient en réalité aucun élémem essmtmilemem nouveau a l'ordre déja
existant.

Au milieu du 19° sidcle le pays kabyle était un énorme blockhaus, un bastion
que 1a nature du relief et 1a volonté déterminée des habitants rendaient doublement
inaccessible. LA vivait une sociélé jalousement et volontairement repliée sur elle-
méme, anarchique d'apparence mais dans le détail trés sirictement organisée.
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I unaté politique est la wribu : wui le pays kabyle est une immense mosaique de
rmbus : I'unité administrative est le village, I'unité 3 1a fois sociale et économique
2 famille, non point la famille modeme limitée aux ascendanis et aux descendants
mmédiats, mais la « gens » des deux ou trois cent descendants du méme ancétre
éponyme.

A un ordre essentiellement et onginairement démocratique tenie depuis
trois sidcles déja de s'en substituer un 2 la fois théocratique et anstocratique,
pnmlﬁmambwmmumdassedemvﬂégiés.mm&nc temps que clercs et
descendanis du Prophte. Les deux pouvoirs coexistent partout et en général sont
complémentaires I'un de 1'autre ; leur union prend des formes div ersifiées A I'mfini
e1 le degré d'influence de I'un ou de l'autre varie selon les individus, les groupes,
les époques.

La vie quotidienne est essentiellement paysanne, politique et guerriére. La
religion et le commerce y ont peu de place ; I'industrie, familiale ou sporadique, est
limitée aux besains essentiels de la vie : guelques outils pour le paysan, le long fusil
pour le guerrier et les bijoux d argent émaillé pour les femmes. Pour vivre le paysan
kabyle cultive des oliviers, des figuiers, des chénes a glands doux ,la nature du
terrain ne permet que peu d'orge, peu de légumes et pas du tout de blé.

Les affaires de la cité prennent autant sinon plus de temps que le travail d'une
terre ingrate. Des conditions trés dures de vie font de l'organisation et de l'entrade
une nécessité vitale ; un esprit ombrageux d'indépendance a multpli€ les groupes,
ies sofs surtout, ligues politiques auxquelles le Kabyle appartient héréditairement
et pour lesquelles 1l se passionne, combat el meurt.

La guerre était endémique, parce que susceptible d'éclater entre des groupes
trop nombreux, enchevérés, embofés les uns dans les autres, d'une fagon tellc
qu'une querelle enire deux individus dégénérait immanquablemert en guerTe enire
deux tribus. Mais plus qu'une lutte 3 mor ¢'était un jeu, plus passionnant que (ous
les autres puisque I'enjeu y &ait la vie, mais un jeu tout de méme, dont les deux
adversaires se devaieni de respecter 1a régle, sous peine d'infanue.

Les marabouts tenient d'intreduire quelques notions d' Islam dans cette
sociéié barbare, gui adore les arbres et les sources ; mais le milieu les a es vite
contaminés et il en est résulté cet Islam berbére particulier, 08 Dieu compie moins
que ses iniesmédiaires, les marabouts, ou que ses rivaux, les saints et les forces
naturelles. 1l reste qu'a ceux—ci, crainie ou respect, le Kabyle est trés attaché.

Donc une vie sociale intense et minutieusement régiée. Lindividu seul est
aussi inconcevable dans cetie société qu'une abeille privée de I'sssaim. Devant le
ke bien déierminé qu'il tient dans |'organisation de |'ensembie, sa personnalité ne
compte pas. I n'y a pas de pire opprobre que de faillir 3 sa fonction : le marabout
ptmmcﬁr&naimtﬁshhsdiffemﬂs;l'-ammnfaﬂexﬁcutcrlcsdecisinm
d'ordre général, les iemman les décisions d'ordre particulier ; les jeunes gens font
la guerre, kes femmes des enfanis pour assurer la défense de la cité dans l'avenir ;
les vieillards veillent 2 prendre des décisions sages et profitables. Et le podie ?
Le poéte orchestre tout cela.

1 nous reste un assez grand nombre de poémes kabyles antérieurs a la
conquéte frangaise ou ses contemporains. Le recueil de A. Hanoteau: Poésies
populaires du Djurdjura (1867) est en méme temps que le premier en date le plus
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varié, le plus prés de lasource primitive d'inspirgtion. La plupart des potes dont
Hanoteau rapporte les ceuvres sont ses contemporains. Jai eu la chance de pouvoir
recueillir des poémes plus anciens, qui remontent A [a fin du 18° sidcle et méme plus
haut. Belkacem Ben Sédira nous a laissé dans son Cours de langue kabyle
(1887) quelques pieces anciennes, dont une au moins est d'un authentique grand
poete. Luciani a fait paraitre en 1899 les chants, tous de la vieille facture,
qu' Ismail Azikiou composa sur lI'insurrection de 1871. A propos de la méme
insurrection il est difficile d'appeler poésie 1a mauvaise prose mal rimée et pas du
tout rythmée que Rinn 3 publi€ée dans la Revue africaine en 1887 (page 55). Il
convient de signaler enfin la remarquable étude que H. Basset a faite de la poésie
kabyle dans son Essai sur la littérature des Berbéres (1920).

Les poé¢mes les moins significatifs et non nécessairement les moins
remarguables, tant s'en faut, sont ceux qui narrent la vie des saints. [l y aen eux plus
d'élaboration littéraire, parce qu'ils sont plus gratuits et composés pour le plaisir,
Le poéte y peut 2 loisir revenir sur son sujet, finir le détail, viser davantage a I'effet.

On ne sent en effet jamais ou presque jamais dans ces poémes d'intention
édifiante ;peut-étre 2 I'origine y eut-il une, mais la réalisation ne le laisse pas voir
et ce n'est pas le récit qui y est subordonné au préche, mais e préche au contraire
qui disparait devant le récit. C'est pourquoi plus qu'une histoire hagio-
graphique ces poémes sont en réalité de courntes épopées, ol le caractére religieux
du héros ne sert qu'a fonder le merveilleux du récit.

Parmi les sept poémes de ce genre que j'ai recueillis, deux se rapportent a des
héros bibliques : Joseph et Moise, trois au Prophéte, un 4 un compagnon du
Prophéte et le demier 3 un saint local, Sidi Yahia des Ait- Aidel. Mais la proportion
des personnages classiques des religions orthodoxes ne doit pas tromper : ils ne
sont 12 que pour le prestige de leur nom. [1s sont non point tels que les livres révélés
ou lhistoire pous les dépeint mais tels que la légende les a faits.
Indépendamment méme de détails qui montrert 1a naiveté ou l'ignorance des
auteurs : les fréres de Joseph se servent de fusils pour le combal et Moise a €étudié
le Koran, on a I'impression que pour les poetes berbéres les grands prophetes, y
compris le ndtre, ne sont que des marabouts plus grands, de plus puissants
thaumaturges. Ce qui les distingue et en fait I'objet de poémes c'est leur pouvoir
sumaturel, le merveilleux qu'ils introduisent dans la vie et que, grice i eux, le podie
peut introduire dans son récit.

Deux des pi¢ces ol intervient le Prophete s'appellent en réalité I'une la
poésie de I'orphelin, tagsir ygujil, 1'autre la poésie du chameau,%agsit buighum
C'est dire que Mohammed n'y est pas le personnage principal . Voyez plutft.

Des infid®les, que Dieu les humilie, poursuivent un jeune chameau. La béie
n'en peut plus, va étre rattrapée quand, douce vision, elle apergoit le Prophéte et ses
compagnons. Le chameau implore leur aide, se plaint, dit qu‘il est poursuivi par des
mécréants, parce qu'il a voulu se faire musulman. L& Prophete se toumne vers ses
compagnons et, I'un aprés ['autre, leur demapde leur avis. Abou-Bekr, Othman,
Omarfmulamrépmmdmslmmém&;mas il faut sauver le chameau parce
que... I'honneur kabyle (sic) I'exige. Le Prophete sppelle alors le bouillant Ali qui,
courroucé, véut déja‘partir. A ces mots, doux 3 son cotur, Ie chameau sourit ef c'est
depuis ce jour que sa [évre supénieure esl restée fendue.

*
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Le Prophete un autre jour faisait la tournée des douars avec ses COmpagnons.
Il est partout éconduit. Cependant un homme charitable lui offre le ghte et la
nourtiture pour la muit. Il égorge une brebis et le soir, quand il rentre chez lui avec
le Prophete, apprend qu'un de ses jeunes fils a tu€ 'autre en voulant lui montrer
comment son pére avait égorgé la brebis. Le pére malheureux remet a plus tard de
pleurer son deuil et, comme si nen n'était amvé, revient auprés du Prophéte et de
ses compagnons. fis s'assoient pour diner. « Et les enfanis 7 » dit Mohammed.
L'hbte géné plaide = les enfants dorment , ils ont I'habitude de diner 161 ; mais le
Prophéte insiste. Le pere alors revient a la maison et, 6 miracle, son fils mort avait
ressuscité et jouail avec son frére.

I est natrel que des poémes ou intervient le Prophéte soient encore
empreinis d'une certaine religiosité, d'un essai naif d'édification - la bonne volonté
est toujours récompensée et la foi salvatrice, les humbles en ce monde auront leur
revanche dans l'autre. [l ne reste plus dans I'istoire de Yahia des Ait-Aidel que
I'enthousiasme du merveilleux. Aprés avoir adoré Dieu sept ans dans le désert,
Yahia revient dans son village natal . on y faisait le jour méme une distribution de
viande et on avait justement oubhi€ de prévoir la part de sa vieille mére. Yahia en
punition ressuscita tous les beeufs égorgés. On reconnut en lui 'homme de Dieu et,
pour racheter cette faute, on lui fit une collecie dhuile, mais il n'y avait pas de bétes
pour charger les outres pleities jusqu'a I' Ermitage du saint. Qu?a cela ne tienne
Yahia pnit son bédton et chaque outre qu'il frappait redevenait le bouc ou la chévre
qu'elle avait ét€. Il n'y eut plus qu'a conduire tout le troupeau jusqu'a la maison du
saini, ou le bdton de Yahia de nouveau fit des outres de tous ces ammaux. Pour
parfaire son ceuvre il se fit construire une mosquée, et comme trop de pauvres
venaient se plaindre 4 lu1 qu'ils n'avaient pas les moyens matériels de faire le
pélerinage de l1a Mecque, Yahia, interpellani le Maaz des Imendal. la montagne qui
barrait la vue vers la ville sainte, lui dit de se baisser Les monts s'aplanirent et tous
les fideles purent voir la Mecque, grice a la baraka du saint. Ce catalogue de
miracles n'a pas d'auire conclusion.

L'histoire de Moise réalise sur les précédentes un progrés évident, en ce que
les éléments sumaturels y sont subordonnés A la peinture des sentiments humains.
Le saint homme, en faisant route, rencontre des anges qui creusent une tombe, dont
ils n'oni malheureusement pas la mesure. Moise s'offre a aller la chercher. Les
anges naturelicment acceptent, mais a quoi bon, celui 2 qui est destinée cette fosse,
44 peu pres la taille de Moise. Le Prophéte comprend alors que c'est lui que la mon
vient chercher. Il demande la permission d'aller revoir une dermiére fois les siens.
Les anges hm accordent exactement une heure. Les trois entrevues de Molse avec
sa mere, sa jeune femme et som fils encore au berceau sont d'un pathétique et d'un
réalisme touchants. [l revient enfin et la mort va le prendre — mais par ou
'entamer? Par la main? mais elle a toute sa vie écnt la parole de Dieu.
L.a langue ? mais elle n'a fait toute la vie qu'exhorter au bien et éloigner du mal.
Les pieds ? mais ils ont pass€ leur vie 2 monter 3 la Kaaba. Par les yeux qui n'ont
nen fait gue lire dans les livres 7 Par la téte qui a retenu les soixante hizeb ? Les
anges dégus vont se plaindre 3 Dieu, qui leur donne une pomme pour Moise et ['dme

+ du saint homme s'envole dans le temps méme qu'il aspire le parfum du fruit divin.
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Dicu fasse notre mort aussi douce que celle de Moise! '

Mais le chef- d'ccuvre incontesté du genre c'est « Joseph ». L'histoire est telle
a peu pres que la Bible ou plutdt que la douziéme sourate la raconte, mais traitée
par un grand podte dans une pi¢ce ol I'humanité des détails le dispute 2 la beauté
de la forme, clie est devenue un des poémes classiques du répertoire des chanteurs
professionnels.

Cette picuse litiérature, que quelques détails pédants n'arrivent pas toujours
a sauver du prosaisme, a €t€ certainement répandue cten grande parﬁcélaborfc par
les marabouts. Elle est donc jusqu'a un certain point étrangére 3 la masse, mais
jusqu'a un certain point seulement, parce qu'en définitive ces poémes que le peuple
n'a pas faits ¢taient tout de méme faits pour lui, et ils seraient morts, s'ils étaient
1a voix de celui qui clame dans le désert, si dans le cceur et I'esprit de 'auditoire ils
ne trouvaient aucune résonance. Ils sont les produits d'une époque de foi nalve mais
volontiers militante: ¢'est contre des infideles que le chameau implore 1'aide du
Prophéte, en combattant les mécréants que l'orphelin tombe apres en avoir tu€ deux
mille, en allant ramener les ennemis de la religion au culte du vrai Dieu que meurt
Yaala, compagnon du Prophéte. Ils aident A comprendre l'insurrection de 1871, 4
la fois religicuse et nationale.

Les poémes guerriers et politiques au contraire sont I'ceuvre du pcuple
tout enticr. Ils sont mélés i sa vie ; c'est, pour employer un mot 2 la mode, dc la
littérature engagée. Il n'est pas nécessaire d'étre poéte professionnel pourcomposer
: le poéme nait plus de limportance de I['évinement que du hasard, d'une
inspiration personnelle. Dans celtc société sans tradition culturelle tout le monde
ou presque est poéte. L'habitude de mettre en vers tous les événements-est d'autant
plus répandue que, I'écriture étant pratiquement incxistante, la poésie tient lieu de
chronique et de journal. Mais ces ceuvres anonymes, quinaissent avec I'événement,
risquent aussi de disparaitre avec le souvenir du fait qui leur a donné lieu. D'autres
prennent leur place, qui chantent des événements plus récents, sauf quand un pogte
de génie leur a donné la consécration d'un verbe impeccable.

Il reste que cette poésie dusage quotidien était une véritable fonction
sociale. Le poéie avait sa place dansIa cité, comme 'amin, le marabout, le guerrier.,
La coutume avait consacré et régularisé sa fonction. L' « afsih » en effet faisait des
tournées dans les tribus, en général en automne, aprés la récolte de figues et.au
- printemps, aprés la cueillette des olives. On tenait 2 honneur de le bien recevoir.
Sa voix était écoutée dans les conseils, surtout quand, agde et créateur 2 la fois, il
participait du divin par son inspiration. Aux plus grands d'entre eux on faisait une
véritable pension, et chaque année tous les villages des Ait-Yanni faisaient une
collecte d'huile, qu'une délégation de jeunes gens allait porter & dos de mulet
jusqu'a Avizar des Ait-Jennad, ou se trouvait le poéte attitré de la tribu,
Yousef ou Qasi. _ '

En revanche 1' « asfih » assure l'orchestration indispensable et continue de
la vie du groupe. Pendant quatre ans les Ait-Y anni durent soutenir contre une tribu
voisine une guerre aux succes variés. Yousef est avec eux pendant quatre ans, il est
partial en leur faveur, fait d'eux un éloge outré, cherche 2 dimim_m:r leurs ennemis;

-
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il les console dans les revers, les exalte.dans les victoires. Il est 1a voix du groupe,
il rend 2 tous et en un verbe mim:tahle les smﬁmnntiqut chacun sent confusément
en soi, mais que pcmmmpemmﬂmavecummﬁcmimmsles temmes, cette
densité dans I'expression et cefte musique dans les mots. On lui sait gré de donner
des sentiments de tous un reflet 2 la fois fidele et embelli.

Yousef lui-méme s'oublie entidrement devant son role. Une seule fois et
timigement il nous a fait une confidence personnelle, le jour od, alors qu'il croyait
sa jeunesse étemellc, bnmquﬂmmt il s'apergoit que ia vieillesse estdéjala. Lereste
du temps il crie la joie.de tous, stche les larmes de chacun, flétrit le liche glorifie
le preux.

. Ce guerrier, pourse d:smgucrau combat, a pnsunhumuus de couleur, mais
lej jour de l'engagement personne n'a vu « le vert-véw ». Le poite au nom de tous
lui dmme un avertissement :

« L'un de vous, de vert vétu, je l'ai reconnu,
 Caché dans un ravin. .
S'il est bien- né, je tais san nomt ;
.. Mais que la fois pmcham.e iltue! .
S'il est veule, je le décrierai,
Je composerai des vers conire lui ».

Laprochmnr-: fois il prit son fusil, son burnous vert ; il ne se cachapasdans
Je ravin ; il est vrai aussi qu'il ne reviot pas.

- . Dans le village que les deux tribus se dlsputent. une partie est pour 'autre
contre les Alt -Yanni. Amar ou Mhemed, qui commande aux premiers, serait 3
jamais ignoré, si quelques vers.de Youscf, qui le parent de toutes les qualités, ne
l'avamnt du méme coup fait accéder A 'immortalité car :

«Haﬂkh&ndesfarén -

Ses fréres, comme des aigles,

Sont tous 1a le jour du combat. _

* Le vautour séme leffroi parmi les tourterelles ».

Pour en ﬁmravecoeﬂcgucrmqmdumdcpmsqumans.lﬁAnYamu
décident r.l'attaquer le village en litige un mardi. IIs sont repoussés. Bien sr, car
I'iomme peut-il ce que Dieu ne veut pas : .

«Oh! avmr été la,
Mardi soir,
Dans la mﬂée
Chagque rue crachait des guerrmrs
Dans chaque coin fumait la poudre.
S Dieu ne le veut pas,
- Peux-tu déplacer le rocher ».

 Mercredi nouvelle réunion, od I'on décide un nouvel assaut pour le lende-
main. Jeudi, il y eut soixante-quinze moss. dont trente chez les Ait-Yanni. Le
village est pris. Le podte exulle: -

« Par Diey, oiseau, si tu es de ceux quf plamnt
~ Va dans la poussiére .
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Chez les Af-Yanni,
L’honneur des tribus.
Salut & ceux qui portent & la ceinture la poudre ».

Mais le cri de tiomphe n'empéche pas 'accent dhumanité

« l'en ai compté trente, pas moins,

Qui éraient lavés et refroidis.

Combien sont étendus de guerriers & la haute taille
Pour I'honneur kabyle !

Tous ceux qu’'a saisis l'instant critique

La guerre les a mangés, les pauvres ! ».

Au retour on a adossé contre un mur, sur la place publique, les corps des

guerriers morts. lls n'étaient pas encore lavés quand la nouvelle arriva que

le village voisin avait déclenché une nouvelle guerre contre une autre tnbu.

Tous les Ait-Yarmi sont 13, le podte naturellement aussi. Yousef s'avance

devant les cadavres et improvise :

« Plomb des balles, de grace,

Sois clément.

Tue les pleutres, g
Tous ceux qui se réfugient au milieu du troupeasl,
Mais garde-nous les jeunes gens

Que nous opposerons @ noy ROUVEQUX ennemis ».

Apres la victoire, Yousef revient Ila composé trois véritables odes

triomphales pourla tribu dont il a partagé le destin. Les Ail-Y anni reconnais-

sants lui firent en une seule fois une collecte de sept charges, c'est-a-dire de
mille cent vingt litres d'huile, tant tout le monde sentait cette identification
du pote au groupe et c'est encore Yousef qui trouvera pour tous la formule
lapidaire:

« Entre les Ait-Yanni et moi

Le sort est jeté.

Je ne leur ménage pas mon aide

Et eux savent m'en éire reconnaissanis ».

Mais I'emploi quotidien et répandu de 1a poésie dans la vieille société kabyle
ne s'expliquerait pas, si le versn'y jouait pas un role’plus pratique. En effet les sages,
imousnawen, et en général tous les orateurs des innombrables assemblées ol se
décidaient toutes les affaires de ce peuple exagérément démocratique usaient du
vers, non pas seulement comme omement du discours, mais surtout comme un
moyen d'expression plus dense, un instrument plus efficace de persuasion.

On a souvent besdin d'étayer un raisonneinent par des notions abstraites,
mais 1a pensée barbare se meut trés maladroitement dans le domaine de l'abstrait
Or des imousnawen de talent ont souvent figé, condensé ces notions dans de petites
pidces de vers, qu'il est aisé de retenir. Le moment venu l'orateur, au lieu d'essayer
l'exposé difficile d'idées fuyantes et théoriques, se contentera de réciter les vers,
qui sont souvent sous forme imagée,donc plus aisément accessibles a un



26 ' Evofbition de la poésie kabyle
auditoire ordinaire. Le vers offrait encore F'avantage d'avoir sur ces sensibilités
primitives un pouvoird'émotion trés grand et tel que nos coeurs blasés n‘en ont plus
aucunc idée ; et tout comme, étrangement pour nous , « Iphlgéme en Aulide
immolée » fit verser bicn des larmes aux spectateurs du 17€ siécle, j'ai vu pleurer
tout un auditoire, en grande partie féminin il est vrai, au récit trés discrétement
commenté des matheurs de Joseph. Or la grande affaire dans ces assemblées est
peut- étre plus encore,de persuader que de convaincre,

Voila pourquoi il nous reste de cette épogue tant de poés:cs A sujet politique.
Larbi Oujaoud, chef d'un sof d'abord puissant, perd un & un tous ses partisans. Ainsi
affaibli, il est cn butte 2 toutes les brimades : on ouvre un passage a Alma, le
meilleur de ses champs, que l'on tranforme en boutbier ; un négn: Outennah,
I'injurie publiquement :

« Le passé, je l'ai tout oublié, :
Mais pas Alma dont ils ont Jait un bonrbl er,
Pas Outennah venu, un couteau  la main,
M’envoyer ses crachats, que j'essuyais ».

Mais la fortune est inconstante et Oujaoud un jour redevint puissant. Instruit
maintenant de l'instabilité des choses de ce monde, il sut &tre un vainguecur ferme
mais clément, et A Elhadj, son adversaire, il envoie dire :

« A Elhadj des descendants d’Amghar va dire :
Que ce que tu désires arrive !
Si tu peux la paix,
Qu'avons- nous a tirer de.s rraubles [
 Mais si tu veux la guerre,
- Soixante-quinze guerriers me suivront.
J'ai juré — ferme est mon serment,

Car ce que j'ai au ceeur, je le sais —
Que l'on fera des crépes de sel,
Des sauces de goudron
Et des toisons de poils.de baeufs o
Avant qu'avec toi je fa.sse la paix ».

Un autre a consacré sa vic aux luttes de la cit€, 1] a {:lé, pourplumeum tribus
du centre du Djmﬂjum. I'dme de l‘msum-.cu:m en 1871. Vaincu, mais respecté de
ses ennemis m&mes. le vieux lutteur constate avec amertume, sur la fin de sa vie,
que les jeunes ne I'écoutent plus ct quelqucfors méme veulent lui en remontrcr

« Que Jje vous conte une histoire,

Mignons enfants...

Des hommes se sont _mués de moi.

Ils m'ont laissé tout mettre en train puis se sont mis @ se maquer

C'est ma langue qui m' a attiré cet opprobre :

Puisse-t-elle étre coupée ! ‘

Car quand je dis : voici La Mecque,

On prie de l'autre c6té ». .
_ AlnSl 1a fortune est changeante, les générations en se poussant quelquefms
se bousculent. Il y a dans ces petites piéces autant la volonté de perpétuer un
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souvenir que le désir de faire profiter les hommes 3 venir des expériences du passé.
En cela les poésies politiques rejoignent le genre gnomique, ui aussi trés répandu.
Dans une société plus évoluée I'individu peut baser ses actes sur le raisonnement,
la réflexion personnelle, auxquels une longue éducation I'a habitué. Le Barbare se
conternte d'imiter un geste éprouvé | la nouveauté le déroute, elle risque du reste
souvent de lui étre coliteuse et fatale ; aussi pour éviter des erreurs se bome-t-il a
répéter ce qu'ont fait ses ancétres. Plus qu'une régle idéale de vie le mos majorum,
laadda imezwura est une garantie prise sur le hasard, quelquefois une nécessité
vitale.

Dans un cas semblable voici ce qu'un jour tel amousnaw a fait. Voici aussi
ce qu'il a dit, car ayant éprouvé la justesse de la solution qu'il a choisie, peut- 8tre
apres de longues recherches, il a tenu a la léguer, comme une sfire recette, 3 ceux
Qui, venant apreés lui, se trouveraient par hasard devant le méme probléme.
Consacrer quelques vers 3 une expérience c'est en figer a jamais I'enseignement.
De génératon en génération les plus vieux les apprennent aux plus jeunes. Mais
ici le vers n'est plus qu'un instrument didactique ; c'est une legon et non point un
plaisir esthétique qu'il y faut chercher ; le genre jouit cependant d'une grande
faveur

On ne reconnait un ami qu'a 'épreuve

« Tel, 5'll voyage, suis - le

fl te sauvera dans la tourmente

Il se fera couper pour toi comme une tige ,

Ne pensera qu'a aller droit de l'avant.

Tel, comme la citrouille a battre le beurre,

Va, vient et ne prononce que les mots qui désespérent ».

Si tu es le chef, ne faillis pas - ce qui est une erreur chez un particulier est
crime chez toi, car

« Le feu qui prend a la brindille
Bientdt embrase la forét

Et tout ce qu'un pervers peut faire
C'est towjours le bon qui le paie ».

Fuis la démesure - n'exige pas trop du sort ni des hommes, car autant vouloir
prendre de I'huile dans un panier ou labourer le ciel

Base ta maison sur des assises de pierre, ta conduite sur la franchise - Pune
m l'autre ne chancellera.

N'ayez jamais qu'un seul chef ou les ennemis disposeront de vous. Sois avisé
car

« Le jugement esr vital

Tel, avisé,

Comprend les choses les plus subtiles
Tel, niais, est I'étal de boucher

Ou l'on pend tout ce qu'on égorge »

Tel est I'aspect que présente 1'ancienne poésie kabyle. Tl n'y a évidemment
pas que celaet j'a1 dd négliger quelques productions, quelques-unes remarquables,
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qui pour le but que je me propose. sons d'un intérét secondaire_ Elles n'infirment en
nen les idées que j'ai cru pouvoir avancer mais elies ne prouvent rien non plus sur
cette épogue que l'on peut résumer én disant qu'elle fut la période des temps
héroiques et de la fos.

Enire les deux termes ocpendant une différence marquée : le héros est
toujours celui d'un groupe restreust ; sa renommeée dépasse rarement le cadre d'une
confédération. Il est étrange gu'il n'y ait pas un héros commun qui se soit imposé
a toute cetie poussiére de trabus, dont chacune a son grand homme el ses infimes
victoires. Les poémes pourtant trés beaux de Yousef ou Qasi sont connus des Ailt-
Yanni, peut-€ure aussi de quelques-uns de leurs anciens adversaires ; ils sont lettre
morte pour le resie du pays kabyle Cela tent évidemment 2 ce que I'extréme
morcellement du relief dans la montagre fait de toutes ces tribus des mondes A parn
et €trangers les uns aux gutres, mais cela tnent peut-€tre encore plus a ce que de
nouveaux personnages, qui ont nom Joseph, Mohammed, Moise, Ali, Abraham,
sont devenus les vrais béros nationaux. A Mohammed qui leur demande s'il faut
prendre la défense du chameau, Abou Bekr, Otman, Omar, répondent oui et
pourquoi 7 Parce que :

« L'honneur kabyle exige davantage ».

Réponse naive mais révélaince.

1830 : Les Francais débarquent & Sidi-Ferruch. Quelques kabyles vont
défendre Alger, mais isolément et comme en croisade, parce gue c'est défendre 1a
foi contre les Infideles. Pendant les vingt-sept années qui suivront, les troupes
frangaises feront la conquéte de I'Algéne ; tout autour du pays kabyle il y aura
quelques escarmouches, mais la masse n'est pas du tout ébranlée ; du reste ces
engagements ne sont pas essenticllement différents de ceux que les mémes tmbus
livraicnt jadis contre les contingents turcs. 1857 : Le général Randon entre jusqu'au
coeur du pays kabyle, soumet une 2 une ou par petits groupes les tribus réputées
jusque 12 inviolables. Jamais depuis l'invasion hilalienne le pays n'avait connu
pareil ébranlementL

La secousse fut grande mats on put cependant quelque temps croire qu'elle
€tait passagére. Le peuple en effet gardart son organisation municipale, ses
coutumes. Il eut le temps en treize ans de comprendre que l'identité des situations
n'élau qu'apparente. L'insurrection de 1871 mobilisa plus dhommes, codta plus de
mors et eut des conséquences tand maténelles que morales infiniment plus
décisives que la défaite de 1857,

Elle précipita en effet I'évolution que la conquéte n'avait qu'amorcée, créa
d'une mani¢re définitive des conditions de vie nouvelles — Au point de vue
politique d'abord, en faisant de I'ancien citoyen d'une minuscule république
l'administré d'un sysiéme caidal et centralisé, absolument étranger au pays
—— Au point de vue social, parce que la pacification de 1'Algérie ef la sGireté des
routes rendent possible l'exode temnporaire, qui va devenir une réalité essentielle et
générale dans tout le pays — Au point de vue économique enfin, parce que
beaucoup de bomnes lerres ayant €€ séquesirées en 1871, une population
désormais plus dense devra vivre sur une éiendue de terre moins grande.
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Le bloc cmquede tous ¢Oiés, Il se produit comme un démantéiement de la
place, I n'est pas exact de djre que la surpression date de la conquétc : la Kabylie,
étant donné ses maigres ressources, avait déja avant 1830 plus d'habitants qu'elle
n'en pouvait nourrir ; mais la conquéte a ouvert les écluses. L'exode, theme j Jusque:-.
12 inconnu de la poésie kabyle, y devient un lieu commun ressassé, Ceux qui sont
sortis sont, quand-ils reviennent , un élément actif de la désagrégation. s
contribuent a détruire les vieux cadres que 1'école, le systéme caidal, l'intrusion
dans la vie politique d’hommes sans tradition familiale ont déja tres sérieusement
sapés, car ces nouveaux venus sont souvent aussi de nouveaunx riches, du moins
relativement. Ils faussent ainsi le jeu normal de coutumes et d'institutions, o la
fortune n'était d'aucun poids. Tout s'effrite. Les vieilles certitudes ne résistent pas
toujours au vent de nouveaux doutes, car les marabouts n'ont pas transformé en
couscous la poudre des Infideles ; le si2cle noyveau fait 1a fortune des hommes de
peu : les nouveaux chefs sont des parvenus, la plupart des nouveaux riches
n'auraient seulement pas osé ouvrirla bouche dans un conseil jadis. L'ordre normal
des choses est renversé,

C'est tout cela diversifié, pleuré ou rugi, suggéré quelquefois et plus souvent
nettement dit, qui passe dans les vers du poete €lu de cette génération, Si Mohand
ou Mhand, au point qu'on se demande, en le lmaprésEMdj Raveh parexemple,
si vraiment les deux podtes ont parlé dans le méme pays la méme langue, presque
a la méme époque.

‘ Lavie méme de Si Mohand est d¢j ja une illustration des conditions nouvelles
d'existence. N¢é de parents aisés, il commence sa vie 2 1a vieille maniére, en allant
apprendre dans une école koranique ce qu'on y enseigne du Livre Saint, Quand son
pre meurt, l'insurrection est déja passée et les premidres Donséquenc::s s'en font
sentir. Faible et exagérément sensible, comme il resigra toute sa vie, Si Mohand
se laisse aller au vent nouveau gui I'emporte. Il quitte I'école, méne bonne vie,
dilapide le bien patemnel et s'en va. Nomade un peu par nécessité, plus encore par
besoin de se fuir, presque par vocation, il parcourt les villes d'Algérie : Alger, Bone,
Philippeville, va jusqu'a Tunis, en revient. Buveur, fumeur de kif, amoureux
innombrable, jouisseur frénétique ou délicat, maistoujours insatisfait, il connait du
pire et du meilleur, ne mange pas.toujours 2 sa faim, boit toujours 2 sa soif avee
« les enfants du village », C'est- 3- dire de jeunes viveurs comme lui.

La nature l'avait prédisposé A étre le podte d'une génération mquléte
douloureusement tiraillée entre un ordre traditionne] qu'elle a perdu et un ordre
nouveau qui la heurte. Une sensibilité d'écorché et que le son d'un hautbois remuait.
Une grande intelligence.qui ne lui laisse méme pas le bonheur bestial d'ignorer sa
mis2re ou ses fautes. Une incurable faiblesse qui fait que ce clerc enfreint chaque
jour la régle que la veille il s'était juré de suivre. Video meliora probogue ;
deteriora sequor .-L'idée, sinon I'antithese vonlue, est dans Si Mohand :

« Je péche sciemment » .
« Je connais le chemin et je m'en écarm »
« Contre ma propre volonté j'ai combattu
Je ne puis me plaindre a personne

wQu'au roi , mon créateur ».
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- 'Tous tes menus famd:tavitmwcﬂ:mmwsmdc&h{m
parce que le moindre d'entre eux le fait résonner comme un clavier trop sensibie.
Voici 12 dure vie de tous ces «ml'uns*du pays wqmmmmuﬂerdmles
villes ou les fermes :

« Beaucoup ont fait !cumPrdpﬂruty&

Pour aller @ Bbne

Mais les m!mr:sombais.téjusqud Ifr. 50

Ils n'ont plus un sou

Plus ils travaillent et plus leurs dettes montent,

Ah ! ils sont encore mieux que nous, ceux qui

‘S€ Sont engagés pour gquaire ans,

Eux du moins n'ont pas le souci de la soupe ».
Ou encore cetableau pris sur le vif :

« s sont tous & Blida, Ia-bas,

Les enfants de l'exil,

A se promener dans les rues.

\ -Ils mangent 4 la taverne,

Bahlent le vin dans des gobelets.

iy a des filles partout parmi eux »
- Mince dérivatif, car dans la montagne :

.« Leurs amis les attendent,

Et leurs méres chague matin se demandent

On ils ont bien pu passer cette nuit ».

Les motifs sont trés variés ; lenlépassermdknndcchezlul des-cpays»
s'en vont, que, faute d'argent, il ne pourra pas suivre, et, pour comble, ceux qui
partent croient qu'il reste pour s'amuser ; une lettre arrive qui annonce qu'un pidtre
personnage a ét€ nofamé caid de la tribu natale ; d'autres fois Mohand se croit
“oublié, car du pays on ne lui écrit méme plus :

' « Une lettre au moins pour me consoler. ..
J'ai crié, ils ne m'ont pas entendu, :
. Mdismmd‘mdmmwﬂem:lgmu&’

Mais surtout pourquoi dans le nouvel ordre sont-ce les venles qui triomphent
et les hommes d'élite qui sont écrasés : : g

' « Paix, mon caeur, de gridce !
Les livres n'ont-ils pas prédit
Que les valeureux allaient s'eclipser ? ' '

' SiMohand a des accentsde révolte que, cmquante ans plus1dt, onne pouvait
méme pas concevoir. Contre les hommes d"abord, etmpam::lﬂlerwntmnmxm
le nouveau régime a fait 1a fortune : '

-« Je jure que personne ne me commandera.
" Plutdt rompre que plier,
Plutdt la malédiction
Dans un pays o les chefs sont de.r zr:rremetreur!
FPuisque U'exil m'est prédestiné
Je me bagmirm par Dieu
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Flutor que d’étre puni par des pourceaux »
Contre un destin anonyme ensuite
« Je vaux ce que vaut un chien , ou moins encore
Je suis prisonnier du Destin »
Contre Dieu méme enfin, car le clerc dévoyé ne craint pas de blasphémer :
« Dieu, qui poinds,
Assez maintenant de te jouer de moi.
Si c'était affaire de jugement, je t'aurais attaqué »
Sa misére, maténelle et morale, Si Mohand I'impute nommément au nouvel
ordre social, au siécle, comme il dit
« Ce siécle commence @ me viser
I/l m'a laissé avili.
Il me raille
J'étais jadis fin cavalier.
De combien d’hommes ai-je été le maitre ?
Mais les choses ont changé maintenant,
Et je mourrai, je crois, avec ma peine »
Si les accents de tristesse, le pessimisme profond de la poésie de Si Mohand
onl connu celte vogue c'est qu'iks étaient vraiment le « mal dy siécle », & qui n'a
méme pas mangué le vague a I'ame :
« Les autres aiment les médications |
Chacun a sa maladie,
Moi, mon mal est mystérieux,
Car nul ne sait ma peine
Les jeunes ni les vieux »
« Nul taleb n'en a le remeéde
Jai cherché-toutes les villes,
Demandé aux hommes el aux femmes.
Aussi, préparez cette fois les dalles,
Avani qu'on vous dise
Mohand va mourir ». i
Aucun rapport visiblement entre ces vers et 1a poésie guerriere, merveilleuse
ou gnomigque d'antan. Le ton, les sentuments, jusqu'a la langue différent, car Si
Mohand ne compose pas pour un groupe, mats pour lui-méme et un cércle restreint
d'amis. ] n'a pas la servitude dun anditoare qu atiendd de lui une parcelle
d'erghousiasime, une henre d'évasion ou une précieuse recetle, € Si Ses vers
émmemment pessonnels sonl sus e récilés encose avec ferveur dans ous les
villages de Kabylie, c’'est gu'd a dil kes avires en se disamt jui-méme.

Un autre potiec de cetie pénération mgudhie c'est Mouhed ou Said Ait-
Ammar. [} fanj raconter sa vie, parce gque loutes ses poésies ne font que la raconier
en la commemani et parce gu'elle est elle-méme sigmficative. A la source de ous
ses malheurs est une paire de baeufs volée 3 son pére. Comme on n' arnve pas a
découwrir e voleur, Ait-Ammar prend son fusil et exécute Lous ceux de ses ennemis
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quilw;mﬁshsmmmmrmpmuﬁmpdlvmm
honneur. On le recherche, il prend e maguis et ke voila hors- 1a- loi, imenfi. 1l est
a la fois traquant et traqué, mais, umrwﬁmbh.ilﬂm,hmmmml
le nombre de ses exploits. Au cours d'une premicére expédition contre lui, on réussit
a lui briser un bras. [l enrage -
« Je suis comme la béte des bois,
Je n'ai rien @ manger
Et mon bras est antaché ¢ mon épaule
Qui edr dit qu'un homme el gue moi
Connaitrait la douleur
Et deviendrair noir comsme un foie
Au secowrs, Saint Hamza,
Raméne-moi dans mon village
Que je leur apprenne Q vivre ».

Mais on réussit a 'atraper vivant. Unc négressc, Zobeida, ayant €moigné
comire lui, il est mis en prson. H y resta quelque temps, puis sauta par-dessus le mur
et repril la forét

« Quand j'ai dévaié la colline
Il érair grand matin,
Les oiseaux criaient dans les champs
Mass sa récente expérience 1'a aigri
« Saint Ali, fils de Yahia,
Fais que je vive encore
Pour rencontrer Zobeida
Je lui arracherai les entrailles.
Lui enléverai la peau,
Qmj‘mwmcmmﬁugemhm »

I mnlinmdtmcdcsevir,ﬂutmphcﬁequepurlcpmé. Mais une
deuxiéme fois il est pris. (hufohc'mmnlmimi.mmirleblmmuge
de caid promis 2 qui raméncrait Ail- Ammar vivant ou mort. I'a vrahi, en déchar-
geant sur lw son fusil. 1t n'en meun pas el apparemment se resigne

« Je m'auendais a cela.
Je savais que j'allais mourir d"une balle
Un hors -la- loi en subit de plus améres encore »

Si Mohand et plus encore Af-Ammar soni évidemmeni des cas linvites | ils
sont jusiemeni plus révélaleurs comme tels. Chacun d'cux pleure sa misére ou
clame sa révolte pour lui-méme, mais ¢ette mistre ¢t cetie rEvolle, ce désarmoi som
tellement ceux de tout le monde qu'aprés plus d'un demi-siecle ni I'un i I'autye n'est
oublié. M—hmﬁdﬁmdkiln‘yipludcplmpwhpnae. Un corps qui
n'existe pas wWa pas besoin de voix. A Ia soci€éié organisée d'antan a succédé une
M:Mﬁm.meﬂuﬁmumﬁemmu,mrmmnﬂuﬁih
SOTH tous de lutier au jour le jour peur vivre dans des conditions parmculi®rement
difficiles. La voix cassée ou plaintive des podtes nouveaux revient 3 ces hommes

comme un écho de la leur. lis s’y reconnaissent.
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- Les jeunes gens, les bergers et, pour une partie du répertoire seulement, les
sages ont fait 1a fortune littéraire'de Si Mohand. Pieusement ils se transmettent
engore ses: poésies on, dans lespaot: volontairement ressemé de neuf vers, se
comprime tant d'humaine réalité. g

Ces dimensions méme sont suggestives. L'hlstnm: dt: Jnseph était mconu‘.e
en 240 vers. Il en avait fallu 258 3 Ahmed Arab d'Ighil Hemmad pour faire en
imagination le tour de tousles lieux saints d' Islam depuis le Maroc jusqu'au Sindh.
L'épopée de Ouasisvan ne comportait pas moins de 357 vers. En neuf vers Si
Mohand a tout dit. Poésie essoufflée d'un monde pressé d'en finir, énervé et qui
procéde non plus, comme jadis, par amples et sereins développements, mais par
cris brefs, par antithéses parce que tout dans l1a vie ambiante est heurt de deux
contraires : deux générations, deux modes de vie, deux langues. Le tzmps d'une
larme, quelquefois l'espace d'un bref sourire et c'est d€ja fini.

Peu de choses changent apres cetie génération ¢t les poétes postéricurs sont
tous les disciples ou les imitateurs de Si Mohand. Aussi bien les mémes causes
continuent-elles de produire les mémes effets, seulement plus- sensibles. La
population a encore augmenté ; il y a plus d'écoles ; les routes pénétrent plus avant
dans la montagne ; le morcellement des terres, malgré le palliatif qu'y apporie
l'exhérédation des femmes, est tel qu'il supprime pratiquement tout rendement
appréciable ; I'exode a pris des proportions inquiétantes et dans nombre de villages,
a certaines €poques, on a vite fait de compter les jeunes gens. Tout cela améne une
désaffection croissante pour les vieux us. A la veille de la grande guerre
I'effritement social du bloc kabyle est & son comble.

A trés peu de choses pres, la poésie de Si Mohand ou celle de ses imitateurs
convient encore aux générations nouvelles. Faute de génies on se contente des
ouvriers plus ou moins doués qui ont monnayé la poésie du maitre et Sidi Yousef
de Taounrt—ﬁmran pm' exemple, podte de talent qui vit encore, a bien connu Si
Mohand.

Mais manifestement les conditions ont changé et celles od les Kabyles
vivent depuis un demi-si2cle semblent particuli¢rement stérilisantes. La moindre
escarmouche entre deux villages ouvrait jadis les écluses A des flots de poésie. Des
cataclysmes aussi importants que les deux guerres que nous venons de vivre n‘ont’
inspiré que quelques chétives piéces de méchants vers sans art comme sans me.
Les petits genres sont encore vivants : chansons de danse de femmes, refrains des
jeunes gens, pieuses litanies des confréries religieuses ; mais la grande poésie
attend son Si Mohand.

11 est évident que la limite qui sépare deux formes de vie sociale, donc aussi -
deux formes de poésies n'est pas linéaire. Les anciens genres ne sombrent pas
brusquement devant une inspiration nouvelle, tout comme l'ancien ordre ne

s'effondre pas d'un bloc pour faire place 2 l'ordre nouveau. Lcs ;ﬂlé’xk:ménes.
sociaux ne sauraient avoir cette rigidité mécanique. :

Par une grande partie de sa vie ( toute sa jeunesse ) Si Mohand, mort au début
du 20°siécle, plonge dans la vieille société. Mais 2 la maturité et encore 2 la
vieillesse du poéte il reste beaucoup de représentants de 1'ancien ordre, certains
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trés prestigieux | pour ne pas sortir du domaine poétique Elhad) Mohand Achour
est un trés grand talent et le Cheikh Mohand-ou-Elhocine cst en méme temps qa'un
grand penseur un trés grand poeie 2 Ia mode ancienne. Mais ceux-Ia sont des
répliques ; la marche des événements les a condamnés et c'est Si Mohand le poéte
de 1'avenir.

S'ill est étrange cependant que deux des plus grands représentants de deux
ages si différents, pour ne pas dire opposés, se soient rencontrés a la méme épogue,
il n'est pas étrange du tout que, la seule fois qu'ils ont €1€ 1'un en face de l'autre, ils
se soieni heuriés, du reste élégamment.

Car, a la veille de sa mort, le grand poéte, qu, sur le point de faire son demier
voyage, voulait peut-8tre se concilier une divinité qu'il avait blasphémée, s'en €rait
allé trouver le grand cheikh, dont la parole apportait un baume aux ceeurs endoloris.
A quelque distance de I'ermitage, le pécheur eut honte de se présenter devard le
saint avec sa pipe de kif. H la laissa donc dans un buisson pour la reprendre au
retour. Quand il arriva devant le cheikh, il s'adressa a lui en vers, comme depuis
longtemps il faisait :

« Cheikh Mohand, fils d'Elhocine,
Je suis venu te connailre,
Car j'espére de 10i le salul.
Tu es faucon au haut du manoir,
L'aimé du Dieu compatissant
Et celui que nul n'égala jamais
Mais prépare- toi pour le voyage,
Car mon cceur malade
Senl que ce pays va changer dhommes ».

En entendant cela, le cheikh, dit-on, fut pris du délire prophétique et, se
levant, cria par deux fois : « Dieu ! Dieu ! ». Il voulut faire répéter au poéte ses vers
mais « le fils de Hélas » avait fait veeu de ne jamms dire deux fois la méme poésie.
Alors le cheikh : « 1 i de ton pays
— Amen, dit le poéte, mais 3 As n- etrmana. Ainsi fut fait. Tous deux
maifmenant sont morsts et le pays, comme dit le poéte, a changé dhommes mais le
temps n'a pas changé la voix du pécheur ni celie du saint.

* in Revue Africaine »® 422 - 423. 1950, Alger.



SIIBN KHALDOUN REVENAIT PARMI NOUS

Ibn Khaldoun passe pour étre el est effecivement un esprit libre, il juge les
institutions, les hommes et les régimes avec une objectivité déja scientifique, selon
une méthode dont la ngueur rationnclle s'oppose aux subtilités creuses de la
logique formelle. On va méme jusqu'a suspecier la ferveur ou la sinoénité de
ses croyances, ¢t ce, alors gulbn Khakdoun lui-méme tout au long des
« Prol€goménes » prend bien soin de faire ressortir que ses 1dées sont en parfaite
conformiié avec le dogme, micux qu'elles apporient 2 lorthodoxie islamique des
arguments nouveaux. Les points dorganisaton sociale et politigue que le droit
canon ou la lettre méme du Coran ont régiés, Tbn Khaldoun ne les discute pas. I
existe de lur beaucoup de déclarations explicites sur cc point

« Le systéeme du pouvernement fondé sur la raison s'appligue de deux
manieres. Dans la premiére on a d'abord en vee les intéréts du public, puis
ceux du spuverain dont il faul soulenir la domination. Dieu nous a dispensés
de Memployer en nous donnant Ia loi musulmane. En effet, cetie loi suffit pour
le maintien du bien public et privé et pour le maintien des meeurs. On y trouve
ainsi fous les principes gui s‘observent dans 'administration du Royaume
Temporel. »

Cet aveu |, dense jusqua 'éguivoque, peut préter 3 des interprétations
divm.ﬂnncsmn:i{nmﬂmmdm&:hmmlcd‘mumnmﬂsim
qu'entre les constructions de la saison humaine et les régles &dictées par Dieu, il ne
saurail y avoir hésitation. Maisdans la norme de notre logigue humaine Mhésitation
existe - « Il y a, dit Ibn Khaldoun, un systéme de gouvernement fondé sur la
raison » lequel a d"abord en vue « les intéréts du public » De 12 A dire qu'il est
donc possible de fonder une politique sur des principes rationnels avec tous les
développements que cefie formule peut compornter dans 1a pratique, il n’ v a qu'un
pas.

Ihn Khaldoun oc 1"a jamais franchi. 1l consacre méme de longs développe-
ments A bien fawre 'emarguer quiil se parde bien de Ie franchir L 'épistiémoiogie
dTha Khaldoun cst explicite sur oc poini. Elle est positiviste ¢f maténalisie - tout
savorr vierd des sens, d'ol i résulie que 1a prétention des philosophes A saisir
I'essence ou 1a cause premre est parfaitement vaine et sans fondement.

Mais Thn Khaldown n'écane pas I'évenmualité qu'on peut l2 rempiacer par la
101, voire par une ceriame forme d'expénence mystique - 1l y a des véntés gue la
aison ne penl aticindre, cellesla relévent de F'mtonté el de la révélaton
Lessentie]l est évaidemment de savoir o placer 1a frontiére ef, sur ce point, la
dﬁﬁﬂmhmmﬂlihhﬁdﬁnm
est d'une grompeuse claré.

Lmddmm#mrpmmmmmmde
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plusienrs siécies de silence déférent, voire admiratif, les clercs ont fait comme s1
les développements logiques de la pensée dThm Khaldoun, que lui-méme dit
écarter, avaiertt plus de poids que ses déclarations expresses.

Les 8 sources d'erreur

Pour résoudre I'antinonfie, il convient de considérer ce qu'Tbn Khaldoun
apportait d'msolite ef fécond a la fois a 1a pensée de son s:écle, et pour cela, de suivre
pas a pas le développemenit dialectique de sa réflexion, parce qu'il y a une odyssée
de la pensée khaldounienne dont les développemenis extrémes voni faire son
onginalité, sa grandeur et finalement sa solitude

Le point de dépan en est une entreprise de déblaiement. Comme cet autre
philosophe, deux siécles aprés lui, [bn Khaldoun va partir d'une table rase. [l a
dépouillé, pour écrire son histoire, une masse conswdérable de documents dont
aucun ne 1'a sausfait, 3 cause, pense-i-il, de leur mangue de méthede. Ibn Khaldoun
commence done par faire la cnuque de la méthode histonque telle guon I'a
pratguée jusqu'a lui, Les chroniques qu'il a pu lire, y compris les plus grandes
Ibn Al Aar ou Al Mascudi, sont des calalogues qui se veulent exhausiifs de faits
d'inégaleimportance, mais o0 dominent les guerres. les faits el gesies prnciers, le
tout sans essal d'explhication m méme d'ordre autre que chronologique.

Dans ces ceuvres, dit fbn Khaldoun, « le lectewr cherche en vain a
reconnaiire 'origine des évéaements, leur importance relative et les causes
gui les ont produits, soit simultanément, soit successivement. [l ne sait pas
comment soulever le voile qui cache les différences ou les analogies, que les
événements ont pu présenter. »

Ibn Khaldoun remanque qu'y foisonnent les erreurs, les relations mvraisem-
blables ou le goGi du merveilleux I'emporte sur ie souci de la vénié. Chez les
chronigueurs, ses devanciers, [bn Khaldoun dénombre huit sources d'erreurs dont
il dresse le catalogue.

Ce som

1° Le gofit du merveilleux

2° L'attachement des hommes i cenaines opinions et doctnnes (et cela
s'appelle préjugé)

3° La confiance dans les paroles de ceux qui les ont transmises (et c'est
l'argumemt d'autonté) .

4° La factlité de l'esprit humain A crotre qu'il tient la vémté (et C'est la
présomption,) .

5° Lignorance du but que les acteurs avaient en vue dans les grands
événements (et c'est ke politique qui parle)

6° Le penchant des hommes 4 gagner la faveur des personnages illustres ou
éleves en dignité (et cect reléve plutét de Lhiswonographe);

7° L' ignorance des rappofis qum existent endre les événements ef les
circonstances qui les accompagnend (et c'est déja, sous forme négative, la défim-
non de la méthode histonique) .
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. S“E;enﬁn.l‘igmmdchmm des choses.qui naissent de la civilisation
(et c'est en plein XIV™ sikcle le point te vue sociologique). _
Ces deux demidres téﬂexmnssontsausaucundoumcapmks.carmenﬂ
réside la source de tous les développements de la pensée khaldounienne. Elles
prouvent que leur auteur s'est fait une idée neuve de l'histoire. Il est le premier 3 en
avoir une vue d'ensemble et 2 lui fixer une méthode d'esprit déja scientifique, en
tout cas rationnel. « L'histoire, écrit-il, est une branche de la philosophie et
mérite d'étre comptée au nombre des sciences ». « Le but de I' historien, dit-
il encore, est d'établir une régle siire pour distinguer la vérité de I'erreur, un
instrument qui permette d'apprécier les faits avec exactitude ».

Les lois de I'Histoire

La régle, Ibn Khaldoun pour son compte est convaincu de I’ avoir trouvée.
Les faits historiques obgissent en effet A des lois.

La premiére est 1a loi de causalité. Avant Jui I'univers des historiens était un
univers de la discontinuité, tout au plus justiciable d'explications finalistes. La
méthode khaldounienne implique un déterminisme matérialiste des phénoménes.
Avant lui, il est vrai, Averroés, Maimonide avaient introduit le rationalisme dans
1a théologie, la métaphysique, les sciences naturelles. Jbn Khaldoun est le premier
a concevoir que 1'on peut appliquer la méthode aux faits sociaux. Il supprime les
explications par le dessein d'une intelligence supérieure au monde et extérieure 2
lui et affirme que le hasard n'est qu‘una cause cachée qu'il appartient justement a
l'histoire de révéler.

La seconde estla loi d'analogie : « Le passé et I'avenir, dit Ibn Khaldoun,
se ressemblent comme deux gouttes d'eau » et encore : « Si on ne juge pas de
ce qui est passé par ce qu'on a sous les yeux, si I'on ne compare pas le passé avec
le présent, on ne pourra guere éviter de s'évader, de s'écarter de la voie de la
verité ».

Et ceci, replacé en son temps, va plus loinqu'il n'y parait, car non seulement
il évogue ou met en doute les fables des autres chroniqueurs concernant des
époques révolues, censées &tre I'dge d'or de 1' Islam, mais il implique lanotion d'une
identité des conditions de I'expérience humaine et donc de 1a portée universelle des
lois historiques.

La traasigme loi, corollaire de 1a précédente et comme son antidote, mmﬂc
de la dissemblance. Ibn Khaldoun est bien trop perspicace et trop objectif pour ne
pasvuul&dmgmdemt&nmﬂmdchmﬁhﬁquelaﬁshpmm
implique; mieux gue quiconque, il a pu au cours d'une vie agitée, éprouver combien
est diverse la réalité vivante des hommes et des événements. Ayssi écrit-il ;

« Pas un phénomene social ne doit étre jugé par analogie avec un u.lu
phénomene, car s'il lui ressemble par certains aspects, il peut en différer par
beaucoup d'autres

& L mmammmumﬁmwrm
social de I'homzne, c'est-d-dire la civilisation et de nous apprendre les
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phénoménes qui s'y rattachent naturéllerment, & savoir : Ia vie sauvage, Fadou-
cissernent des moeurs, 'esprit de famifie et de tribu, les divergences de
supériorité que les peuples obtiennent les uns sur les autres et qui aménent la
nalssance des empires et des dynasties, les distinctions des rangs, les occupa-
tions auxquelles les hommes consacrent leurs travaux ef leurs efforts, tefles
gue les professions lucratives, les métiers qui font vivre, les sciences, les arts,
enfin tous les changements que la nature des choses pewt opérer dans le
caractére de la société. »

Découverte de la Sociologie

En bien des points cette définition peut &tre celle d'une science plus modemne
que 'histoire. Il semble bien, en effet, gu'en méme temps qu'il fixait les régles et
les caractéres du genre historique, Ibn Khaldoun ait du méme coup découvert la
nature et les lois d'une science nouvelle @ la sociologie. 11 établit d'ailleurs une
relation éwroite entre les deux disciplines, allamt méme par endroits jusqu'a les
confondre : il demande, en effet, de juger de la vraiscmblance d'un événement
historique par sa conformité avec I'état actuel des sociétés, mais postule en méme
temps que I'on ne peut clairement pénétrer les phénomeénes sociaux que grice & une
connaissance approfondie de 'histoire.

Le grand principe qui régit la sociologie d' Ibn Khaldoun est, comme le
principe de causalité gui régit sa méthode historique, d'esprit purement scientifi-
que. Les sociétés dans leur forme et leur évolution obéissent A des lois rigoureuses,
qu'il est possible de déduim par l'observation ¢t le raisonnement. La science
nouvelle qu' 'bn Khaldoun vient de trouver « par une griice divine » a justement
pour but de dégager ces lois. A cetie science, comme pour I'histoire, Tbn Khaldoun
fixe une méthode dont les regles de détail sont celles méme de la sociologie
modeme.

Pouir apprécier A sa jusie valeur l'appont de la méthode khaldounienne il faut
la comfronter avec I'état de la science historique au 14 ™ sitcle.

L'ongine méme du genre historique dans la littérature arabe en explique les

camactéristiques. Au 1% sigcle de I' Islam, alors que le genre n'est pas encore
pleinement constitué, I'histoire est surtout l'ccuvre des théologiens, des
philosophes ou d'auteurs édifiands des faits et gesies du Prophéte, les muhaddith.
Les premiers s'appliquérent surtout & faire ressortir que 'histoire érait 1a réalisation
parmi les hommes des desseins de la divine providence ; les plus anciens, en
particulier, reliaient la suite des missions prophétiques qui toutes tendent 2 se
parfaire en celle de Mohammed. Mais méme pour la période postérieure, on
considére que l'ceuvre divine se continue dans la communauté de Dieu, entendez
I' Istam, et quill convient donc d'écnire I'histoire des événements survenus apres le
Prophite.
Le milieu du 3 * sigcle voit I'éclosion d'une formule plus ample : celle de
Fhismwoire universelle qui remonte 4 la création, présente ensuite un résumé plus ou
moins compiet de I'histoire du monde, avani d'en vertir A 'histoire proprememnt dite
du monde musulman.
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. Enfin une double influence persane ( en particulier le fameux livre des Rois)
et bellénistique va contribuer 2 faire de I'histoire un genre 2 la fois plus rationnel
et plus compréhensif. C'est la grande période du genre qui offre alors son
représentant le plus célebre : At-Tabari, mais il est significatif qu' At-Tabari soit
lui-méme d'abord un traditionnaliste et n'ait présenté son histoire que comme un
supplément 2 son Commentaire du Koran.

Les « miroirs des Princes »

Alors commence entre le 3 “etle 6 ~ siecle de I' Hégire un développe-
ment considérable du genre historique mais selon une formule nouvelle : les
relations ne sont plus 1' ceuvre de prédicateurs mais de fonctionnaires politigues et
dhommes de cour, avec comme inévitable conséquence l'esprit partisan ou
courtisan. D'autre part, ces auteurs tendent 4 devenir des analystes dynastiques, ils
ne composent plus d'amples synthéses ol la volonté de Dieu lui-méme méne les
actions des hommes, mais le simple récit d' événements dont ils sont les témoins
dans un cadre en général circonscrit au seul pays dont ils sont. L' Histoire était
théologique et universelle, elles devient laique et régionale. Elle était édifiante, elle
devient partisane ou moralisante, au point qu'en particulier chez certains auteurs
de « miroirs des princes » , elle se distingue mal de 1' éthique ou de la politique.

Les princes font exécuter sur commande les annales de leur époque et les
examinent. La tradition toute nue des traditionnistes des premiers siécles fait place
au style particulier des secréiaires de cour, volontiers réthorique, embrouillé,
boursouflé.

Il est juste d'ajouter cependant qu'a cette époque, qui est celle qui précede -
immédiatement celle d' Ibn Khaldoun, les historiens de 1' Occident musulman
témoignent dans leurs ceuvres d'une conception plus large, moins partiale et
éwriquée de I'histoire : tels sont Ibn Said, Al Magribi, Abd el Wahid, Al Merrakchi
et surtout I'ami d' Ibn Khaldoun, le vizir Lisan ad-din Ibn al Khatib.

Ainsi le genre historique évolue-t-il, au moment ou Ibn Khaldoun écrit, entre
I'historiographie, I'apologétique, le registre des fastes et l1a relation merveilleuse.
Si diverses qu'elles soient dans la pratique, ces formules ont cependant entre elles '
un trait commun : c'est qu'elles supposent une conception pour le moins édulcorée
du genre, l'histoire n'est pas cultivée pour elle-méme, elle devient une science,
serve d'ailleurs, sans contours arrétés, sans caractéres bien nets. Ce sera une des
gloires d' Ibn Khaldoun d'apporter une conception neuve de |’ histoire 4 1a fois plus
ample, plus profonde, plus épurée, plus exigeante.

Les phénoménes sociaux obéissent 2 des lois, ces lois agissent sur des
masses, l'individu ne saurait influer de fagon décisive sur le déroulement des
événements ; il n'y a pas de héros, ni d'homme providentiel. Pour étudier ces lois
il faut partir de I'observation, puis pratiquer la vraisemblance et I'analogie. Ibn
Khaldmmvcutquernmémﬁmleplusgmldmmhmdcfaits qu'on les étudie pour
en faire ressortir les séquences et concomitances. Des soci€tés de méme struc-
ture obéissent 2 des lois su:nhlables queile que soit la distance qui les sf.pare
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efficace des sanctions est assurément celle de la solidarité de groupe, la easabiya.
La nécessilé d'une autorité commune engendre I Etal qui est A la société ce que la
forme est & la matiére. L'origine de la solidarité sociale, Tbn Khaldoun la voii dans
les liens du sang des groupes les plus petits, mais il fait bien remarquer que ces liens
seraient inopéranits sans un habitat commun, une vie commune. [l ajoute méme que
la vie en commun crée des liens aussi forts que la parenté. C'est dans les groupes
de nomades que la easabiya est la plus forte, A la fois parce que ses membres ont
un perpétuel besoin les uns des autres, et que le fait qu'ils ne sont pas, comme les
sédentaires, atiachés & une portion précise du territoire les oblige 4 sauvegarder la
cohésion quasi biologique du groupe « rien ne les attache, dit Ibn Khaldoun, a la
terre ou ils sont nés,si bien que tous les pays leur semblent également
bons. »

Dialectique de I'Histoire

Les conditions de vie particuliéres du groupe nomade impriment 4 l'individu
des traits de caractére qui le distinguent du citadin. Le nomade est brave,
foncierement bon, audacieux, plein de confiance en soi : ce sont des gualités de
maitre, en out cas de conquérant.

Ainsi s'explique que de grands empires apparemment solides succombent
sous les coups de tribus d'infiniment moindre importance, mais beaucoup plus
unies. C'est la force qui crée les Etats et 1a victloire ira normalement au parti le plus
uni.

Car I' Etat, comme tout ce qui vit, doit mourir. I est soumis au changement
d'abord, 2 la dictature ensuite et enfin 3 la destruction, car le méme esprit de
casabiya qui avaitcrée I' Empire le détruit. Le processus de dépérissement est décrit
par Ibn Khaldoun avec encore plus de précision et de soin que le processus de
fondation.

En effet, une fois I' Etat créé, puis consolidé, la nécessité de la easabiya se
fait moins. sentir, le fondateur de la dynastie gouvemait avec ses contribuables,
dont les sacrifices et l'agressivité 'ont poré au pouvoir, SOn successeur se passe
d'eux et fait appel a des clients et & des mercenaires plus dociles; le 3 “héritier les
oublic entierement. Du restc, les descendants eux-mémes des rudes nomades qui
ont bin I' Empire s'amollisent dans les délices de la vie civilisée des cités.

Ainsi, le pouvoir de plus en plus se concentre entre les mains d'un seul, le
Prince et ses sujets devierment de plus en plus étrangers I'un 2 l'autre, le luxe se
développe, améne 'augmentation des impots, fonctionnaires et soldats ne sont plus
payé€s ou le sont peu et imégulitrement, les sujets écrasés de taxes produisent
moins. L' Etat est mdr pour changer de mailtres, pourvu qu'il se présente des
candidats et il se présente toujours des candidats, parce qu'aux confins du monde
policé, organisé, civilisé surtout, vers les sicppes présahariennes ou plus loin
:ncore dans le désert errent des groupes neufs dont le dénuement aiguise les
ippétits, et a I'affi de la moindre défaillance de |' Empire.

Ceux- 12 vont se précipiter sur I' Etat croulant, le vaincre, faire a leur tour
iruption dans I'histoire, mais 2 leur tour ils passeront par les mémes élapes avant
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I'inévitable fin, car le déroulement est quasi mécanigue, aucune force au monde ne
peut en interdire I'issue fatale « c'est, dit Ibn Khaldour, 1a loi de Dieu pour sa
création, qui ne change point ».

Déja modeme dans sa pensée et avec quelle mafinise, Ibn Khaldoun par

certains crédos reste profondément du Moyen Age. Pourtant, dans un éclair génial,
il a clairement vu qu'il vivait a 1a veille d'une &re historique nouvelle :
« Aujourd'hui la situation du Maghreb 2 subi une révolution profonde, nous
vivons & une époque de décadence oil tout pays change d'aspect. L' Univers est
soumis 4 un bouleversement complet. Il va changer de nature afin de subir une
nouvelle création. »

A la conquéte de la vérité

La nouvelle création ne devait pas survenir dans le monde pour lequel Tbn
Khaldoun écrivait. En effet, 2 la méme époque, de I'autre cHié de la mer du milieu,
dans une humanité barbare, ou en tout cas d'une civilisation beaucoup moins
raffinée que celle que connaissait Ibn Khaldoun, la Renaissance, en redécouvrant
I' Antiquité y découvrait des motifs d'opumisme et d'exaltation de I'effort. Elle
proposait 2 I'hnomme des moyens de parfaire sa condition, lui donnait les instru-
ments de sa libération, I'imprégnait de la conviction qu'il pouvait aller de 'avant
sur les chemins d'un progrés au début congu comme indéfim.

L'enthousiasme avec lequel les hommes de la Renaissance iront a la quéte,
1l faudrait presque dire 4 la conquéte de la vérité, Ibn Khaldoun 1'a aussi ressenti,
lui qui affirme avec une sereine assurance

« M'introduisant par la porte des causes générales dans I'étude des faits
particuliers j'embrasse dans un récit compréhensif I'histoire du genre hu-
main. Ce livre peut étre regardé comme le véritable dompteur de tout ce qu'il
ya de plus rebelle parmi les principes philosophigues qui se dérobent
a4 lintelligence. J'assigne aux événements politiques leurs causes et leurs ori-
gines. »

La méthode khaldounienne ainsi portait en germe tout le monde modeme.
Si Ibn Khaldoun revenait parmi nous, il serait a 'aise dans un monde fraiemel que
son génie a pressenti.

* in Révolution Africaine n® 14 . 4 Mai 1963, Alger.



UN POETE ALGERIEN
SI MOHAND OU MHAND

On connait en diverses cultures I'exemple de poétes dont le gémie a si bien
coincidé avec celui du peuple dont ils étaient que trés vite, ils en sont devenus la
vOiX et comme le symbole.

11 ale prnvilége du don, il sait trouver les mots, porter A la lumiére les obscures
voix que chacun entend en 501 sans savoir les rendre |, chacun trouve A ses vers le
fratermel accent ou il lit son cceur propre, magnifié de la beauté du verbe, qui
rehausse la joie ou exorcise le malheur. On s'habitue a la fin tellement A entendre
rendus par les sentiments de tous gu'on finit par lui atnbuer indistinctement toutes
les créations de valeur. Il est devenu plus qu'un héraut, un symbole. Qu'importe gue
tous les chants de 1' Hliade et de I' Odyssée ne soient pas d'Homere ? Parce que celui
qui s'est appelé ainsi a su rendre mieux que tous les autres les sentiments des
Achéens, on a fun par mettre sous son nom tous les poémes qui redisaient la guerre
de Troie. Ainsi en a-i-il €1é de Si Mohand, poéte algérien.

A la vic de son peuple, 3 un moment critique de son histoire, Si Mohand a
participé pleinement. Il est né vers 1850 dans une région de I' Algérie non encore
soumise : la Kabylie ( elle le sera pendant I'enfance du poéte ). Il mourra en 1906,
alors que la colonisation tnomphanie s'est étendue a wul le pays. Dans l'intervalle
il aura assisi€ a la destruction brutale ou lente de l'ordre social ancien, a l'instau-
ration d'un ordre nouveau, 1l ne scra pas seulement le spectatcur du drame, il le
vivra non pas méme sur les franges mais au plus épais de la mélée, dans son destin,
dans son esprit, et jusque dans sa chair.

Il nail et déja le drame marque sa vie. Sa famille en elfet est étrangére au
village ou il vout le jour ; elle vient de s’y réfugier depdns peu pour fuir les sues
d'une vendetta. Puis Mohand encore enfamt voit les troupes du général Randon
monter A 'assaut de la montagne kabyle. Ichraiouen son village, est détruit, et les
habitants dispersés. C'est le 2éme exil du poéte. A la place le général Randon fait
construire un fort d'ou il surveillera ics villages accrochés sur les pitons. Un vieux
chef kabyle dit : « Cest une épine plantée dans notre il ».

Quatorze ans plus tard, la grande révolie de 1871 soultve le pays, la famille
de Mohand s'y engage toute entitre. Aprés la défaite le pére du potie est jugé,
condamné et passé par les afrmes A Font National sur les licux mémes de son
premier village détruil. Son oncle est déporié en Nouvelle Calédonie. Son frére fuit
en Tunisie et lui-méme ne doit la vie qu'a l'iniervention d'un Offcier qui a jugé sa
mort inutile. Tous les biens de la famille sont confisqués. Mohand réduit 2
l'indigence quitic la montagne natale et s'en va. Cest son troisidme et définitif exil.
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11 passera désormais sa vie A parcourir les villes et les routes d'Algéne et
quelquefois de Tunisie. I1 vit au jour le jour au gré des circonstances et plus souvent
encore du démon qui le pousse. Trés vite il prend conscience du caraciére singulier
de son destin et 1'accepte comme tel.

1 avait acquis quelques rudiments & I'école. 11 se héte de les oublier. Pour
s'étourdir il s'adonne, d'abord avec réticence, el a la fin avec frénésie, a tous les
plaisirs défendus : les filles, le vin, I'absinthe, le hachisch, la cocaine. 1l fréquente
tous les milicux : les notables, dont il fut avant la tourmente, les clercs, parce qu'il
aété jadis 'un d'eux, et d'une fagon générale toutes les conditions y compris les plus
misérabies. Il vit d'expédients, écrivant des lettres pour les ouvriers illettrés avec
qui il lui arrive de vivre, leur veridant des beignets, hantant les cafés maures, les
bistrots, tous les lieux o 'on tiche de s'étourdir et de prendre du bon temps, il a
des compagnons de plaisir ou de misére, provoque des attachemenits fervents, et au
milieu de tout cela trafne une incurable solitude intérieure.

Aucun lieu, aucun &tre n'arrive 3 l'attacher vraiment. Il est I'étemel errant,
toujours a la veille d'un départ qui parfois ressemble a une fuite.

I vivra ainsi toute sa vie entre Ichraiouen, Alger, Bone, Skikda, Blida,
Tunis, buvant, aimant, se droguant, mais par -dessus tout magnifiant ou purgeant
tout cela du don de poésie. La poésie c'est plus que sa justification, sa raison d'étre.
Il versifie comme il respire, sans recherche apparente, comme $i c'était sa maniére
a lui d'exister. Le fait paraissait si surprenant que déja du vivant du poete la foi de
ceux qui l'écoutaient en avait donné une explication miraculeuse. Un jour dit-on,
qu'il é1ait au bord d'une source, un Ange lui apparut qui lui demanda de choisir un
des termes de cette altemative © « parle et je ferai les vers, ou fais les vers el je

Jparferai. Je parlerai, dit le poéte, tu feras les vers ». Et c'est depuis ce jour que tout
ce qu'il veut dire vient sur ses levres sous la forme du vers.

I1 a clos sa vie comme on termine un beau poéme. Vieilli, malade, sans doute
usé par tous les excés il sentait venir la mon avec horreur. 11 décida d'aller 2 pied
jusqu'a- Tunis revoir tous les lieux qu'il avait aimés. A son retour il termina son
périple par une visite au plus grand saint de 1a Kabylie d'alors, le Cheikh Mohand
de Taka. C'était la premiére fois. Le poéme lucide, hautain et pitoyable 2 la fois par
lequel le grand pécheur implora la bénédiction du grand saint, suscita le délire
prophétique du Cheikh qui se leva et par trois fois cria le nom de Dieu : Allah !

« Comment dis-tu, mon fils ? Répéie ce que tu viens de dire ». Mais le poéte
avan jadis fait veeu de ne jamais répéter deux fois le méme poéme. «Va, dit le
cheikh, que la mort te trouve loin de ton foyer ». De foyer il y avait longtemps que
Mohand n'en avait plus. Néanmoins la malédiction du saint s'accomplit et c'est
dans un lit dhépital que I¢ poéte trouva la mort. 1l fut enterré prés de Michelet au
« Cimetiére des exilés » ou rien ne distingue des autres les dalles les schistes gris
de sa tombe.

Dans le parler berbére de Kabylie poésie se dit : asefrou gui éthymologique-
ment veut dire @ éclaircissement, sohstion. La poésie de Si Mohand répond
parfaitement 3 cette définition. Les autres ne saveni pas lire en eux- mémes,
guelquefois méme sur les coins d'ombre ou d'ordinatre on ne descend pas :

D'abord il a conscience que la société algénienme a subi non pas un
changement épisodique ou superficiel mais une véritable mutation.
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Le changement de siécle n'est que le symbole d'une révolution plus essentielle :
« Nous voici au XIV éme siécle '
Le XIII éme est fini
Esprit avisé préte l'oreille et comprends
Ce siécle sgupéfie qui fait le bonheur des chiens
Et qui vous a brisés, enfants de Dieu ! »

Les nouvelles conditions d'existence sont une illustration de la déchéance :

Le paysan est devenu métayer ou ouvrier agricole
Ils vont de ferme en ferme se présenter aux portes
Kabyles et Arabes mélés

Et les porcs (les colons) de se gaver de rire

Tous les rbles sont renversés :

« Les charognards oni le pouvoir et les aigles sont exilés. . .»

« Ce siécle appartient aux marchands vils qui s'avilissent
l'un l'autre

Et nous prétent l'argeni a usure ».

Au renversement des réles correspond une angoissante perversion des
valeurs :
« Morte est la vérité en ce pays. ..
Je jure de ne plus fréquenter les hommes de ce pays
Qui ont tant de foi et pas de principes »
Le siécle, le pays, le monde entier est victime
d'une énorme maldonne
Car le Dieu qui fait vivre et mourrir. ..
En towt lieu a fait des partages affligeants ;
1l a fait le bonheur de 'esclave et jeté les sages au rebut . ..
Les uns sont heureux et avares de ce qu'ils ont
D'autres mangent le feu ' »
Et désespérent de rien avoir jamais ».

Ainsi de l'accident historique d'un siécle et d'un peuple, Si Mohand a tiré
I'universelle expression de la condition humaine. Le poéte en effet ne s'en tient pas
a une description des choses en surfu ¢ Il tente avec des succes divers mais toujours
une absolue sincérité de descendre jusqu'au fond. Les antinomies inacceptabies a
sa raison ou a sa sensibilité, auxquelles il a buté toute sa vie, sont celles mémes de
la vie de ious les hommes. Il s'y débat et n'en iriom phe pas toujours, aussi bien n'est-
ce pas son rBle ; mais il ne triche jamais avec la vénté,

[l vient de dénoncer I'insupportable scandale du bonheur. Il va exposer celui
du mal avec une égale franchise. Pourquoi la bonne volonié est-elle quelquefois
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Un potse algérien Si Mohand ou Moband

inefficace 7 Quelle puissance incoercible et mauvaise pousse au mal des volontés
pourtant résolues 2 bien faire ?

« Je sais la voie. .. et la fuis »

Oui mais

« Quiconque me bldme qu'il soit sans pardon
C’est au coeur qu'est ma blessure

Je cherche les plaisirs par défi

C'est que la passion gauchit ma volonté

Et non que je sois pervers

Nul n" a le mérite de ses vertus ».

La misére de notre condition, Si Mohand ne s'est pas contenté de la crier, il
-a tenté aussi d'en sortir, ne fiit-ce qu'en la rendant perméable a votre raison.

H y al'explication islamique orthodoxe de la volonté a la fois toute puissante
et impénétrable de Dieu :

« Les destins de Dieu s'accomplissent
Il comble et il éprouve

Nul n'est le maftre de son destin

« Tu es le Dispensateur

Tu fais vivre et mourir ».

Il a aussi par &- coups le recours classique 2 la priére, 2 Dieu méme :

« Toi mon Dieu, Tu vois tout
Tu sais qui est dans la peine
C'est de toi que j'attends secours »

Ou A ses saints

« Prince du pays Amraoua

Seigneur Baloua

A l'étendard redoutable

Je suis malade, donne moi le reméde ».

D'autres foi1s, c'est, moins conventionnellement, 1a révolie conire les

hommes :

« Je jure que ni dans la ville, ni dans la forét
Nul d'eux ne me commandera

Je briserai mais je ne plierai pas

Dans un pays ou les chefs sont les proxénétes
Si l'exil m'est prédestiné

Vienne I'exil _

Mais pas la loi des porcs »
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quelquefois méme contre Dieu :

« Dieu d'affliction. .

Ou bien « Dieu cette fois est pris

Je vais l'attaquer en justice

Et me dresser devant lui au Tribunal ».

Mais plus encore que tout cela, lc moyen souverain qu'aura Mohand, celu
qui le lavait de toutes ses miséres et constitua sa raison de vivre ce fut sa po€sie.
Le premier poéme qu'il composa jamais sonne comme un cri de triomphe :

« Cette fois je vais entamer le poéme
Plaise a Dieu qu'il soit beau

Et s'en aille parcourant les plaines
Quiconque l'entendra l'écrira

Et ne l'oubliera plus ;

L'esprit avisé en comprendra le sens ».

La certitude tranquille de Si Mohand s'est vérifice. 1l est devenu le poéte de
tous : des adolescents, des sages, de ceux qui souffrent ou méme tout simplement
de ceux qui vivent. Car la conception que se faisait de 1a poésie la société ou il avait
vu le jour est différente de l'idée qu'en ont les modemes occidentaux. On parle
présentement de « poétes maudits » etil peut étre tentant de compter Mohand parmi
eux. Rien ne serait plus faux. On considérait que le don de la poésie exemptait le
poéte des conventions convenues, que ce qui chez un autre serait dépravaton peut
étre chez lui condition de création, voire simplement d'existence. 1l y a 12 deux
interprétations tout a fait différentes mais c'est une conception digne d'éire
considérée que celle qui fait de poésie synonyme de libération (libération du poéte
et par voie de conséquence celle de ses auditeurs) et qui au créateur demande plus
l'authenticité de la voix que le conformisme du propos et en quelque sorte
subordonne en lui déhibérément la quéte de vérité au souci de morale.

1 serait intéressant de voir si en d'autres cultures la méme conception, ou une
conception semblabie, se trouve.

Ainsi Si Mohand a-1-il réalisé€ dans sa poésie ce destin des grands poetes qui
est d'étre tout du méme coup nationaux et humains. I a résolu ceue proposition qui
n'est dilemne qu'cn apparence : il a ét€ poéte national, parce que son expénience,
ses sentimenis, sa poésie sont profondément ancrés dans la vie du peuple algérien.
Mais il a é1€ en méme temps poéte universel parce que de la peinture d'un destin
particulier il a fait I' image de I'humaine condition. En lui chacun des deux termes
étaie l'autre, le premicr conférant 2 ses vers l'accent de vérité qui entraine
I'adhésion, le second leur donnant la résonance qui fait que chacun de nous, méme
a travers les infidélités et les déficiences d'une traduction, se sent entiérement
concemé. :

* in Reflets*n® 1 Janvier 1968. Bulletin Commission Nationale Algérnienne pour
I'UNESCO.
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AFRICAINE

FRANCOPHONE

Longtemps I'Afrique a ét€ un continent sans voix, du moins sans voix sienne.,
en qui elle pdt se reconnaiire elle-méme ou se méler aux autres.

Les puissances qui pendant des siécles ont organisé d'abord la traite ensuite
la colonisation, parlaient pour elle. ("était presque towours les voix de I'imposture,
mais la chappe de silence qui pesait sur I'Afrigue il n'y eul longtemps aucune
possibilité maténelle de la lever, puisqu'elle n'était qu'une forme de 1'asservisse
ment colonial et que pour la supprimer il fallait en méme temps supprimer toutes
les autres. Il fallait en particulier que le processus de libération politique fidt A tout
le moins congu €t entamé.

On peut considérer la création du R DA en 1946 comme ia premiére
manfestation organisée et cohérente de ce processus de libération. Jusque- 12, les
Afnicans avaient procédé par des actions disparates, localisées empreinies de pas
mal de confusion. La Guinée est le premier Etat francophone au sud du Sahara, &
accéder 4 l'indépendance. Ce sera en 1958, Dans cet intervalle de 12 ams, la
ttérature négro-africaine d'expression frangaise s'esi développée considérable-
ment, en €troite liaison avec ke mouvement de libération, I'exprimant, |'orchestrani,
et guelquefois le devancant.

Les autorités coloniales en effet, avaieni congu tout un systéme d'explica-
@on, gui devait servir de justificaton idéologque A leurs régimes. Le silence qu'ils
avaleni par la force imposé aux Africains, ils en ont fad la marque d'une tare
physiologique. « Ces hommes sans voix sont aussi des hommes sans dime physio-
logiquement incapables de faire auvre réeliement créatrice ». (Jules Romains)

(est pour cela que la littérature africaine a apponé une contribution
mportanie 2 la cause de la liberté des Africains. Compte tenu de la diversité des
peupdes sur qui s'exergait une égale domination coloniale, I'entreprise de libération
dans la Littérature a €€ réakisée de multiples fagons, selon le coniexie sociologique,
politique. ou I'arnére-plan histonque. Cependant, la situation coloniale imposée
ous ces pays leur a créé une situation fondamentalement identigue, c'est donc
uniquement pour la claré de l'exposé que I'on va distinguer deux domaines, I'un
au nord, |'autre an sud du Sahara.

Au nord du Sahara un laps de temps considérable sépare l'entrée des
Francais en Algérie en 1830:de ia conquéte du Maroc en 1912 Mais, en réalsé, la
méthode colonialiste rodée par prés d'un siécle d'usage a trés vite uniformisé la
condition des trois pays du Maghreb.

Iet, le colonialisme, sur le plan culturel, rouvait devand lw une vieille
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civilisaion réduite depuis peu 2 la léthargie mais dornt ies valeurs n'en conlinuatent
pas moins de régir la vie du peuple maghrébin. La premmére tiche étan done pour
he de dépersonnalisation. Elle fui poursuivie avec constance et pendap des
décades - out moyen dexpression séneux étaul pratiquement nderdit aux
Maghrébins.

1 faudra attendre la fin de la pramiére guerre mondiale pour voir renaitre
dans des condiions difficiles une expression maghrébine. Celle-c1 se manifeste
d'abord par la presse. Dans I'impossibilite de refouler les espoirs que la guerre et
la propagation commengante des idées nationalisies avatent fait nafire, les autonies
colomales autorisent la parution de guelques organes gis <«andigénes» gui
forcuonnent en réalité comme soupapes de sircié. Tous onl uae vie plus ou moins
agitée. En Algéne I'éventail des opimions va de la ssmple revendication de quelques
droits dont on attend la réalisation a l'ingérieur du systéme (Ja voix mndigene) jusgu'a
l'exigence de 'indépendance pure et simpie, plus ou moins voilée dans I'expression
(I'Etoile Nord- Afncame) en passant par queigues formules imermédiaires ( lgdam,
la Défense, Egalit¢ qui deviendra plus tard « La République Algénenne »).

Pour contester |'ordre colomal, la langue employée est celle du colomsateur,
Quelgues organes en langue arabe s'adecssent 2 un nombre relativement resueint
de lecteurs. Mais en réalité le publie atteint est beaucoup. plus considérable et
prauqucment s'étend a tout le peuple maghrébin. En effet, ceux qui savend lire
expliquent a ceux qui ne saventi pas, et pour ainsi dire, par osmose, toul le monde
finit pratiquement par avoir part a l'information, voire 2 l'endoctrinement.

Pendant ce temps, la véniable producuen htuéraire est pratguemen
" inexistanie. Aussi bien est-ce une gageure que d'écnire dans le contexte colomal des
années 20 el 30. Le régime est ainsi fait gu'il ne peut souffnr gue le dithyrambe. 1l
condamne donc toute production éveptuellc a éue une hiniframre du mensonge ou
de I''nconsisiance. De fait il y a eu pendant cetie pénode quelques romans écnits par
des Maghrébins. Produciion déeevante gui n'aborde jamais les vrais problémes, et
pOur cause, mais qui, pire encore, voul la société maghrébine, de I'cell méme dont
la voil la minont¢ curopécnne, c'est-a-dire avec un coefficient de dépréciation Guw
s'étend indisunctement i toutes ses manifestations et dans le meilleur des cas en
donne upe description ethnographique, c'est-a-dire exiéneure et chosifiée. Teis
sont les romans de Had) Hamou Abdel Kader, «Aziza» de Djamila Debéche,
«Boulanouar» de Zenat, d'auires encore. C'est une littérature gue 'on pousTail
qualifier d'indigéne au sens péjoratif du lerme parce gue plus ou moins INCONSCMeMm -
mend elle s'acceplail iclle

En somme, une hiltérature en arabe Luraire quasi wexisianie ou redéguee
dans des genres traditonnels, assez coupée de la malitd vécue du peuple
maghrébin, une production en francais ou pumemenl joumalisuque ef tenant
davantage de lacnvié poligue gue de la cefation Liiéraire, ou entiérement
#iénce, dans H'un e l'auire cas WONIOUrs CORIAnBIE.

Cependant 1o voix dy pesple maghrebin, wule offusquée guelle som,
CConIBuE de s exprmer dans un gesre g, d o8l vra, d premieic vee peul paraitee
- oupewy En effel, pendant 1oyl ce lemps elie sest ieiugide dans ta semi -clandest -
- Al de lg radiagn onale. Celle-Ci s'esi expnmcée sumnowi dans 14 pocsie, laGuelie
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était doublement inaccessible aux puissances colonialistes : d'abord parce qu'elle
passait de bouche 2 oreille, sans qu'a peu prés jamais aucun écnt I'ait consignée,
ensuite parce que com posée en arabe ou en berbére, langues du pays que l'occupant
méprisait trop pour se¢ donner 1a peine de les apprendre.

Il est évident que les conditions précaires et menacées de sa mmufcstatlon
ne pouvaient permettre i cette poésie de prendre un plein essor. Elle est populaire
presque toujours. Elle reste souvent prés des choses et des événements en ce qu'ils
ont de plus particulier. Elle n'en demeure pas moins comme la preuve vivace d'une
fidélité qui pour étre sourde el contrainte n'en est que plus enracinée.

L.a conquéte frangaise est suivie pas A pas, commeniée : les victoires sont
chaniées, les défaites plaintes ; le moindre événement donne lieu A un récit, une
complainte que les poétes ambulants ( meddah ) transportent de tribu en tribu, de
marché en marché. Les foules s'assemblent autour d'eux dans un véritable acte de
commumnion.

Aprés la conquéte, cette veine, malgré les entraves que les autontés
colomiales tentent d'y apporter de plusieurs fagons, continue de produire. Pendant
plus d'un siécle la poésie populaire va donner de presque tous les événements de
I'histoire maghrébine une versjon nationale qui spontanément cormige les menson-
ges, le silence, les demi-véntés d'une presse coloniale aux ordres et d'une littérature
écrite quasi inexistante.

On ne saurait trop exagérer le réle de cette production orale. Pendant la
période cuphorique de la colonisation, c'est-a-dire en gros entre 1870 et 1930, les
peuples maghrébins étaient privés de tout moyen d'expression. Pire encore, en
Algéne, une tentative massive et systématique de dépersonnalisation était entre-
prise. Les anciens ordres politiques, sociaux, religieux, culturels de la société
algérienne avaient €té réduits a néant. Les anciennes €coles koraniques avaient
pour la plupan disparu, celles qui restaient végétaient dans le demi-obscurantisme
sous la surveillance des autorités. Les organes de presse proprement algénens
étaient rares, toujours menacés, contraints et de toute fagon ne touchant qu'une
frange étroite de lettrés. La sociéié algérienne nisquait de perdre jusqu'a la
conscience de son identité.

Dans ces conditions, la hittérature populaire a pendant plus d'un siécle
constitué un véritable refuge de la personnalité du peuple algérien et de ses
aspirations. Les chroniques versifiées des événements qu'elle a prodiguées conti-
nuent pendant ce temps a jouer un r6le certainement considérable, parce qu'elles
permetiaient, en méme temps que l'intégration du peuple algérien, 1a sauvegarde
des valeurs dont la perennité allait grandement aider a la réussite de la Révolution
Algéricnne entamée le ler novembre 1954,

Parallélement A cette création pour ainsi dire sponianée du peuple, un
mouvement nail qui va beaucoup contribuer A renouer la tradition maghrébine avec
ses sources islamiques. Le mouvement des oulémas entreprend en effet 1a double
tiche d’épurer un [slam encombré de scories rétrogrades (maraboutisme, culte des
saints) et de propager I'étude de la langue arabe, jetant ainsi les bases d'une
libération cutiurelle qui sera étroitement imbriquée avec le mouvement de libéra-
tion polinque.
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La seconde guerre mondiale va accélérer considérablement le mouvement
vers la libération nationale et permetire du méme coup l'éclosion d'une littérature
authentiquement maghrébine, méme quand. comme c'est presque toujours le cas,
I'instrument est la langue de I'occupant

On vaen effet en 'espace de quelques années assister A I'éclosion d'une série,
relatvement dense, de romans maghrébins radicalement différenis de ce gu'on
avait constaté jusque- 1a

Feraoun, Dib, Mammeri, Kateb, Haddad, Djebbar et Bourboune somnt
algénens, Sefrioui, Chraib: sont marocains, Memmi est turisien. Mais la commu-
nauté non seulememnt du climat physique et humain mais auss: d'aspirations entre
leurs ceuvres est évidente el, par- dela la diversiié de leurs iempéraments, révele un
accord profond, s1 bien qu'il est iéginnme de les émdier ensembile.

Leur ceuvre en effet, est pour l'essentiel centrée sur le mouvemeni d'une
double libération, qu'il est intéressant de faire ressortir. Le sujet essentiel de toutes
ces ceuvres est la confrontation entre la soci€l€ tradmionnelle et 'ordre colomial.
Cette confrontation est incarnée dans 'histoire de quelgues destins individuels. On
trouve naturellement dans le détail toute la diversité due 2 la différence des
tempéraments et quelquefois 'ambiguité qu est celle méme de 1a vie, mais on peut
dire que, quant au fond, le schéma présenté par les différents écrivains est umgue
el se rameéne a un mouvement en quatre temps.

Tous commencent dans un premier (emps par la peinture, un contact brutal,
souveni dramatque, d'un personnage sorti de la sociélé traditionnelle avec le
monde occidental. L'épreuve est si déroutante que, dans un second temps, le héros
s€ retoume contre sa propre société pour la condamner. Mieux, il entame un
mouvement vers la soci€t€ colomale aurcolée de tous les prestiges du régune et
voudraii se fondre en elle, mais celle-ci le repousse évidemmenit et c'est le troisiéme
temps. Le quatnéme temps est celus du retour et de la prise de conscience: le
personnage maintenant éclairé sur la nature vénitable du systéme colonial s'en
libére et revient aux valeurs nanonales qu'un instant il avait éé tenté de refuser .
mais ce retour se fait désormais avec discernement ; des traditons ancestrales il
n'accepte pas tout indifféremment parce qu'il est aussi libéré des tabous stériles de
tout ce qui dans les valeurs anciennes était cadugue ou rétrograde. Amsi Dris Ferdi
se libére pour la révolte dans un roman qui-s'appelle significativement « Le passé
simple », Benillouche ( « La statue de sel ») par le refus © « Je refuse 'Occident »,
Arezki en briilant symboliquement les livres menteurs ot il a un instant aliéné son
destin { Le sommeil du Juste ), Lakhdar par une longue quéte du plus authentique
de soi ( Nedjma ), Hamid Serrad ( L'Incendie ) par l'action politique et syndicale.

Mais, sans doute, est-ce dune autre fagon, pour amsi dire indirecte, que ces
ceuvres ont une valeur libératrice dans le contexte du systéme colonial ou elles oni
éclos. En effet, jusque-1a, la société maghrébine n'avail aucune existence recon-
nue: m dans les lois, mi dans les faits, ni dans la littérature . on lui refusait toute
identité, a plus forte raison lui démait-on toute valeur. Or, pour la premiére fois, la
littérature nord-afncaine parle des nations maghrébines comme de réalités existan:
tes, dans 1"hastoire et la vie desquelles la colonisation européenne n'est gu'un
accident tragigue. Les termes du probléme sont renverseés - jusque-1a les seules
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re alités, les seutes valeurs gqui servaient de référence éaient celles de la colomisa-
rion et le monde maghrébin était défini par rapport A elles, toujours négativement.
e roman maghrébin redresse, 2 tout ie moins dans le domaine qui esi le sien, an
monde qui marchait jusque-1a sur 1a téte. 1l présente la vie des hommes maghrébins
comme étant la réalité essentielle et le colonialisme comme un accident, une
anomalie transitoire.

Les ceuvres des écrivains maghrébins ont posé comme un fait établi, la
persornnalité maghrébine dans le domaine de V'art avant qu’elle soit réalisée dans le
domaine politique. La phupan ont &€ traduits dans beaucoup de langues érangeéres.
Leur seul existence frappait de nullitf le systtme de vénités fallacieuses sur
lesquelies était fondé le régime colonial, puisque wutes partaent du postulat que
les nations maghrébines existaient e1 du principe que leur asservissemeni n'étail
qu'une épreuve douloureuse mais provisoire.

Pendant la Révolunon Algénenne, une génération d'écrivains, jeunes et
moins jeunes, surtout des poétes, orchestrent les épisodes de la glorieuse €popée
du peuple algérien: Bachir Hadj Ali, Djamal Amrani. Jean Senac, Henn Kréa.

Les ceuvres qui ont paru en francais ne sont pas radicalement différentes de
celles de la péniode précédente. Elles sont pour la plupart dues aux écrivains de la
premiére génération. C'est peut-tre une des raisons pour lesquelles elles conn-
nuent, sans y introduire de changements fondamentaux, 1'ceuvre entamée apres la
deuxiéme guerre mondiale. Un certain nombre prennent pour sujét ou pour cadre
la guerre de libération - ainsi de Dib « Le Talisman ( 1965) », de Mouloud Mammeri
« L'Optum et le Biton (1965) », de Kateb Yacine « Le polygone €1ilé (1966) »
auxquels il faut joindre différents émoignages de M. Mhamsadji « Le silence des
cendres », d'Abdel Hamid Benzine « Jounal de marche ».

Les ceuvres sont cependant moins nombreuses. [l sembie gque cette hittiérature
traverse comme une période de recueillement dont nous essaierons par la suite de
trouver les raisons.

Au sud du Sahara le mouvement litéraire a répondu aux mémes exigences
profondes tout en empruntant des voies spécifiques pour se mamfester. Il esi
apparu simultanément ou successivement comme une entreprise d'affirmation de
soi (surtout en poésie) de récupération de soi (surtout dans les ouvres ethnographi-
ques et historiques) de libération enfin (surtout dans le roman)

Au dépar le mouvement de renaissance a offert cette originalité d'éire 2 la
fois antillais et africain. Sans m&me parier des lointains précurseurs ( Le Haitien
Oswald Durant a &crit en 1834 le premier poéme en créole - Choucoune ), on peut
dire gue la premiére ceuvre qui inaugure la nouvelle litérature noire
est « Batouala », roman de René Maron gqui en 1921 obtint le pnx Goncourt. René
Maron est un administrateur d'économie d'origine martiniquaise. Il a de propos
délibéré choisi d'écrire en Batouala un roman africain ; il prend le parti des noirs,
écrit 4 1a mani®re africaine (en particulier les descriptions) et systématiquement
cherche le pouvoir magique des mots, renouant en cela avec une tradition africaine
On peut dire de lui qu'il est le précurseur de la négritude

Paralltlement, & Paris, des groupes cultureis ot se cOtoient africains
et antillais affirment les valeurs noires ' « Légitime Défense », le groupe de
« I'étudiant noir »; celui de la revue « Volontés » (1939). Cest cependant la parution
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en 1939 de « Cahier d'un retour au pays natal » d'Aimé Césaire qui ouvre I'ére de
la négnitude, que d'autres poétes vont chanter . Senghor, David Diop, les Malga-
ches . Rabéarivelo, Jacques Rabemananjara, Ranaivo.

Cependant, c'est suriout aprés la seconde guerre mondiale gque le mouve-
ment va s'étendre et se structurer. Le premier numéro de «Présence Afnicaine»
parafl en novembre 1947 La revue sert de confluent A toutes les tendances comme
a tous les tempéraments. Cet éclectisme s'expligue naturellement par la nécessité
de se récupérer avant de se définir. Du resie en 1949, la revue se double d'une
maison d'édition destinée A faire parafire des ceuvres africaines.

Entre temps, Jean- Paul Sartre, dans « Orphée Naire », étude qui sert de
préface i la « Nouvelle anthologie de 1a poésie négre et malgache » (1948) propose
une brillante codification de la notion de négritude et lui donne en quelque sorte
un fondement théonque.

En effet, les prises de position et quelquefois les polémiques auxguelles a
dorné lieu la négritude sont une preuve de sa vitalit€ et du fait gu'elle libérait les
valeurs noires d'un déni séculaire, qu'enfin elle posait le probléme d'un point de vue
réellement afncain. En effet, méme les deux positions extrémes se reconnaissaient
du moins une base de départ et des visées communes. L'une qui est celle des
créateurs de la notion, en particulier de Senghor, affirme l'existence de quelques
consiantes afncames (par exemple celle d'une perception mtuitive des véniés qui
peut aller plus au fond que I'usage de la rmson occidentale qualifiée de discursive)
dont le maintien et le développement contribuent 2 enrichir le patrimoine de
I'humanité. [."autre craint qu'a trop préciser et durcir la défimtion, dont quelguefois
ils vont jusqu'a mer le bren- fondé, on ne s'y enferme du méme coup comme dans
un ghetto culturel au grand bénéfice d'un néo-colonialisme de l'esprit

En réalité, les deux positions ne sont pas aussi tranchées, chacune d'elles
infroduit dans I'expression de sa thése des nuances qui I'adoucissent et en définitive
la rapprochent du point de vue contraire. En effet, les tenants les plus intransigeants
de la n€gnitude ne peuvent nier qu'une culture et un systéme de valeurne sont jamais
des données €temelles, qu'au contraire elles évoluent et s'enrichissent au contact
d'autres cultures. Mais parallélement ceux qui la contester le plus énergigquement
reconnaissent qu'elle a éi€, un moment, vénitablement libératrice, qu'elle é1ait sous
sa forme dure une étape peul-&tre indispensable, qu'en tout état de cause elle aura
permis un effort de réflexion fécond, ddt cet effon aboutir 4 la condamnation méme
de la noton qui I'avait suscité. 1.4 encore sans doute la formule de Sartre définissand
la négritude « le temps faible d'une progression dialecuque » qui doit déboucher
sur « la réalisation de I'humain dans une société sans race » est-elle une utile
indication.

De toutes fagons, la réhabilitation de la civilisabon africaine va étre
poursuivie désormais de diverses fagons. Césaire dans son « Discours sur le
colomialisme » (1950) lui donne un caractére délibérément outrancier - « Pour ma
part, je fais l'apologie systématique des civilisations para-européennes ! Je fais
I'apologie systématique des soci€étés détruites par I'impénalisme »

D‘aulms écnvains, ethnographes, historiens vont plutft a la recherche des
sources. Les uvres et les prises de position de quelques ethnographes avaient
ouvert la voie, en particulier Léo Frobemus, Delafosse, Théodore Monod. Sans

*
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doute, I'ceuvre la plus caractéristique en ce domaine est-clle celle de Jomo
Kcnyatta Facing Mount Kenia (1937). La production devient vite abondante,
Ainsi Paul Hazoumé dans « L'ime du Dahoméen révélée par sareligion » (1957),
Maximilien Quenum dans « Au pays des Fons » (1938) explorent le domaine
religieux, Cheikh Anta Diop dans « Nations négres et culture » (1954),« L'unité
culturelle de 1'Afrique» (1959) et« I'Afrique Noire pré- cnlnmale » (1960), le
domaine historique et culturel.

Plus nombreux sont ceux qui tentent de préservcr et faire revivie la
littérature orale traditionnelle et tout I'héritage des griots, Birago Diop fait paraitre
« Les Contes d'’Amadou Koumba »(1947), puis «Nouveaux contes d'Amadou
Koumba» (1958), Fily Dabo Sissoko publie « Sagesse noire » (1953), récueil de
pmverbes et « Harmakhis » (1955), recueil de poémes, Bemard Dadié recueille
des contes dans « Le pagne noir » (1955) et « Légendes africaines » (1957), ainsi
que M. Quenum dans « Trois Iégendes africaines », Julien Alepini dans « Légendes
ct contes du Dahﬂlmey ». Des proverbes sont rapportés par Dika Akwa dans « Bible
de lasagesse bantoue », Alr:xandrc Adandé dans « Sagesse gnomique », D. T, Nuanc
redécouvre I'épopée de Soundiata.

Tous ces auteurs ne tentent pas seulement de sauver et révéler des formes de
culture, par- del le simple inventaire ils cherchent dans les productions tradition-
nelles 1a base et Ies éléments d'un développement ultérieur : « L'arbre, dit Birago
Diop, ne s'él2ve qu'en enfongant ses racines dans la terre nourricidre ». Certains
vont méme jusqu'a tenter d'en dégager une éthique et M. Dadié lors du deuxigme
congrés des écrivains et artistes noirs, fait un exposé sur « Le conte, élément de
solidarité et d'universalité ».

On peut considérer comme procédant de 1a méme veine un certain nombre
dc romans qui retracent 1a réalité africaine telle qu'un Africainla voit de I'intérieur.
Ainsi de Nazi Boni « Crépuscule des temps anciens » (1962), de Tchibamba
« Ngando » (1948), dec Malonga « La 1égende de Mpfoumou Ma Mazono » (1 954)
ct surtout de Camara Laye « L'enfant noir » (1953) et « Le regard du roi » (1954).

Ces ceuvres se veulent 2 1a fois peinture fidele et réhabilitation : « Je ne veux
rien dire de plus et je n'ai relaté que cé que mes yeux ont vu » {C. Laye). « Cet
ouvrage est l'expression de la vie paysanne, religieuse, guernén: et sentimentale
d'unpeuple en action ! L'Afrique ne serait pas I'Afrique si elle avait honte d'un passé
oil elle doit puiser 1a séve indispensable a sa réédification » (N. Boni)..

~~De mémgc, des poétes font entendre souvent avec talent Ies voix de ' Afrique:
Tchikaya U Tamsi dans « Feux de brousse » (1953), « Epitome » (1962), Bolamba
dans « Esanzo, chants pour mon pays » (1962), Bemard Dadi¢ dans « La Ronde
des jours ». ' ; ' ' '

Cependant, les polémiques qu'a soulevées dans Présence Africaine « L'en-
fant noir » de C. Laye montrent assez que déja il était devenu difficile et presque
impossible de parler de I'Afrique, abstraction faite de la réalité coloniale qu'elle
subissait. D€)a B. Dadig, Davld Diop, entre 1948 et 1955 tentent une poésie plus
militante. :

Mais c'est surtout dans le roman gr::n’m n¢ plus tardivement que le présent va
peser de tout son poids et fairé du méme coup de la littérature africaine une
littérature de combat. Tous les aspects de 1a néalité coloniale y sont dépeints du
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point de vue du colonisé. Ainsi Mongo Beti, dans « Ville cruelle » (1954) décrit
les méfaits du pacte colonial, et dans « Le pauvre Christ de Bomba » (1956), « Le
Roi miraculé » (1958), I'échec des missionnaires chrétiens; Ferdinand Oyono dans
« Une vie de boy » (1956), « Le vieux negre et 1a médaille » (1956). Certaines
ceuvres prennent méme leurs sujets dans les événements politiques les plus
récents. Ainsi « Climbié » de B. Dadié, « Les bouts de bois de Dieu » de Sembene
Ousman.

En réalité, malgré les polémiques qui sont intervenues autour de la concep-
tion que l'on devait se faire du roman africain, les deux formules qui ont été
proposées entretiennent entre elles un rapport de complémentarité dialectique : la
peinture, méme jugée prudente et inactuelle d'une vie africaine qui n'en est pas
moins authentique ( 1' Enfant noir ) est une autre forme de contestation de I'ordre
colonial récusé et combattu par les autres (8 pays, mon beau peuple). Il restait 2
faire 1a synthése constructive des éléments positifs contenus dans 1'une et I'autre
voie, l1a peinture idyllique d'une Afrique ol le phénomeéne colonial serait quasi
inexistant étant aussi irréelle qu'un long constat de faillite qui ne propose aucune
issue.

Cette synthese, déja avant les indépendances africaines mais surtout aprés,
divers écrivains l'ont tentée. Aussi bien, ceci semble devoir étre I'aboutissement
logique de ce long effort de libération africaine. Des essais ont €été faits. Quoi qu'il
en soit, des affirmations de Trilles dans « L'4me des Pygmées d'Afrique » ou surtout
de Tempels dans « La philosophie bantoue », on assiste 2 un mouvement de pensée
chrétienne ou néo-chrétienne qui n'est pas sans incidences sur le plan politique.
D'inspiration islamique sont : « Tiemo Bokar » dHampaté Ba et « L'aventure
ambigué » de Cheikh Hamidou Kane. Marxistes enfin sont Abdoulaye Li « Les
masses africaines et I' actuelle condition humaine » (1956), Maghemout Diop.

Dans cette perspectivesta thése de Sartre affirmant qu’ « & chaque époque les
circonstances de I'histoire élisent une nation, une race, une classe pour reprendre
le flambeau » et qu'en autre temps les peuples noirs sont désignés pour «pousser
le grand cri négre d'une telle raideur que les assises du monde en seront ébranlées»
reste d'actualité. II est évidemment trop t6t pour juger du bien-fondé de cette
théorie. 11 n'en reste pas moins qu'aprés les indépendances des Etats Africains, la’
littérature africaine, tant au nord qu'au sud du Sahara, a accusé un certain
ralentissement. Le phénoméne, par sa brusquerie et sa généralité, a éveillé la
curiosité des observateurs étrangers et l'intérét inquiet des Africains cux-mémes.

Il y alAen effet comme une irritante contradiction, La libenté retrouvée, celle
méme que beaucoup d'ceuvres africaines revendiquaient, quelquefois avec véhé-
mence, aurait dii étre un ferment, un climat propice a 1'éclosion littéraire. On était
en droit de se demander, avec inquiétude, si les voix africaines ne parviennent  se
faire entendre que dans la contrainte et si les écrivains se tairaient dés lors que leur
était enlevée la manne littéraire de la dénonciation du colonialisme.

Le phénoméne est d'autant plus grave qu'il ne se limite pas a un pays ou 4
un écrivain. C'est dire que les causes ne sont pas I'effet du hasard mais de conditions
a la fois profondes et générales, qu'il est tentant, voire nécessaire, de rechercher.
I1 est probable que cela ressort autant de I'étude sociologique que de 1'analyse



litéraire. Néanmoins, guelgues faits peyvent contribuer grandement 3 éclairer,
sinon tout i fait ésoudre, le probléme.

Certaines de ces causes sont d'ondre matériel. Ainsi quelques-uns pami les
écrivains qui ont publié avant 1958 ont é1€ accaparés par des tches de gouverne-
ment ou d’administration dans les nouveaux Etats indépendants.

D'autre part, les Etats africains qui ont récemment accédé & Indépendance
sont encore fragiles. [Is vivent tous un état de transition d'odl toute confusion n'est
pas exclue. Les nécessaires accommodations se font quelquefois dans les convul-
sions. Dans ces conditions certains écrivains africains peuvent sentir que leur
fonction, si elle n'a pas changé fondamentalement, est appelée A prendre d'autres
formes que celles d'une production littéraire de style européen, 3 base souvent de
révolte ou de revendications. Une certaine critique européenne demande A cor et
A cni A I'écrivain africain de continuer dans une Afrique désormais libre 3 mener le
combat dans les mémes formes que du temps de la domination coloniale. Cest
continuer a poser le probléme et le résoudre dans une optique curopéenne comme
si les réalités africaines n'étaient jamais qu'une force d'appoini 3 la solution des
vrais probiémes qui eux sont en Europe ou en Amérique.

Les écrivains africains se doivent de refuser aussi ce néo-paternalisme de
I'esprit parce que de m&me qu'ils ne doivent pas cultiver une spécificité A out prix,
en définitive siérile, ils ne peuvent non plus 1'ignorer absolument et pour des
problémes africains adopter nécessairement 1a solution &laborée ailleurs et dans un
contexte différent

En ce qui concemne en particulier 1a lintérature africaine d'aprés les indépen-
dances, si elle semble marquer un temps d'arrét, c’est que des problémes nouveaux
se posent 2 elle, des problémes ignorés de ceux qui prétendent lui donner des
legons. En particulier I'écrivain africain est appelé maintenant & se définir, dans un
comtexte absolument neuf et ce n'est pas toujours chose aisée. Se définir c'est pour
I'essentiel résoudre la série d'ambigunés qui étaient jusqu'ici sa condiuon : il parie
une langue africaine et écrit dans une langue étrangére qui de surcroft est celle des
colonisateurs. Il voudrait ou il faudrait parier 3 un public afncain qui est son public
naturel mais I'écrasante majorité de ses lecteurs est faite d"Européens et, lors méme
qu'il écrit, il le saut ; il redit des réalites, des hommes et des semtiments africains dans
une expression &laborée au cours des siécles dans le contexte d'une civilisanion tout
a fait différente : ou bien il veille aux mots et 1l trahit les choses et leur me (et peut-
&tre la sienne propre), ou bien il est fidele aux choses et il brise les mots jusqu'an
non- sens et 1a laideur, ou bien 2 la limite, Fexpression méme lui fait défaut et il
frappe 3 cé du réed ou en deca.

Jadis, i pouvait se laver du reproche de s'installer, guelquefois avec
complaisance, dans tamt d'équivogues, en plaidant qu'elles hui étaiemt imposées.
Mais Ie recouvrement de 13 liberté hni enféve la justification de 1a contrainte, du
moins en théone. Forge lui est de procéder comme au remembrement de sa
personnsiné, doni les éléments jusgue-13 acoordés dans un compiexe instable,
vaire contradicioire, ont explosé du fant de Findépendance recouvrée. Apres 1958,
le presnier som de Mécrivain africain c'ést & abord de refaire 'umit€ d'wne condition
Mominte
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Om lui demande de chanter, de briser des ehaines, de pourfendre des mythes,
en un mot de poursuivre la ibération. C'est sa vocation, et il le sait, maig il hui faut
d'abord fourbir ses armes. Et les questions qui en ce premier stade se posent 3 lui
ne Sond pas outes aisées a résoudre. En particulier le dilemme du choix d'une
langue demeure : faut-il sacnifier 'audience A1'authenticité ou l'inverse ? en d'autres
termes faut-il, pour aller aux cheoses et surtout aux hommes d'Afrique, revenir a
I'emploi d'une langue africaine, et se condamner du méme coup 2 n'étre entendus
que de quelques-uns ; ou bien faut-il continuer a écrire en frangais ou en anglais et
accepter par 12 méme d'étre coupé de la masse de son peuple ? si méme il adopte
cette dermaére solution comme étant I'effet de sa condition objective, I'écrivain ne
peut s'empécher de sentir qu'il ne peut plus écrire avec les mémes intentions et selon
la méme formule que du temps du régime colonial.

I y a en effet, par- dela ces raisons somme toute accidentelles, des motifs (et
a vrai dire un motif) plus profond. L'ordre colonial, du moins sous sa forme
classique, est mort. L'ordre nouveau n'a pas encore eu le temps de se confirmer.
Toutes les sociétés africaines connaissent une période de restructuration selon des
normes et un rythme différents, mais toutes traversent un é1at de transition. Pour
toutes, I'heure est davantage & la construction ou a la recherche d’'une formule, c'est-
a-drre & une activieé plus politique ou scientifique que proprement littéraire. Il est
difficile de peindre le mouvement, sinon en ahanant 2 ke suivre au jour le jour par
I'article de presse ou le pamphiet. L'élaboration littéraire suppose une décantation
plus grande des événemenis et comme une distanciation par rapport i la réalité.

C'est poser le probleme de 1a libération dans la littérature africaine en ses
véntables termes. Si toute littérature est par essence libératrice, il était relativement
plus facile de faire ceuvre d'écrivain dans le contexte manichéen d'une situation
colomiale. Jadis I'obstacle 2 1a libération €tait extérieur et visible. Aujourd'hui les
Africains sont enfin libres de choisir puis de construire leur condition Les
obstacles qui s'opposent désormais 2 la libération de I'homme africain sont en lui.
Il est devenu singulierement plus difficile de donner une image littéraire de
situations en mouvance perpétuelle, tant il est vrai qu'il est plus aisé de refuser les
autres que de se libérer soi-méme.

C'est pour cela qu'il y a actuellement deux espéces d'ceuvres africaines -
celles qui, parce que la société€ africaine, en si peu d'années voire de mois, n'a pas
pu changer fondamentalement, continuent de la peindre avec les couleurs et les
formules d'antan, poursuivant en quelque sorte sur la lancée ancienne, et celles qui
déja tentent de débrouiller le chaos des temps nouveaux et 2 out le moins de le
rendre.
' C'est 1a meilleure preuve que la littérature africaine est 2 la veille d'une
mutation, du reste déja entamée dans certaines ceuvres écrites depuis les indépen-
dances.

Le probleme donc demeure, les écrivains africains ont plus que jamais
- conscience de leur vocation et ¢'est par souci &'y répondre qu'ils entendent ne point
tncher avec la vénié et travailler dans I'ombre le temps qu'il faudra pour qu'elle se
distingue de sg¢s faux semblants.

Ce n'est plus au probl¢me de la libération de I'homme colonisé qu'ils sont
confrontés mais de 'homme tout court. Il n'est pas exclu que les conditions
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particuliéres a 1'Afnique dans lesquelles cette libération doit se faire apportent au
probléme quelque lumiére et au combal quelques appoints.

Une conclusion plus générale dés lors semble s'imposer. Apres une période
de recueillement ' Afrique en est maintenant arrivée 2 un point de mutation od,
I'obstacle de la sujétion politique étrangere ayant disparu, il convient maintenant
de donner a la libération nationale un contenu positif 1l est évident que le stade
précédent a déja entamé cette entreprise. En tant qu'il est 2 la fois contestation d'un
ordre et récupération d'une identité il est sous- tendu par 'adoption expnmée ou
implicite d'un cenain nombre de valeurs. Il n'en reste pas motns qu'a ce siade
I'accent était mis surtout sur les éléments de résistance el de refus. 1l est clair que
ce travail de déblaiement était indispensable et que sans ce préalable 1l n'y aurait
pas d'ceuvre de construction possible.

Cependant, il convient de voir clairement que se crisper sur des valeurs de
résistance peut occasionner a 'évolution des sociéiés afncames un retard considé-
rable dans le domaine de la culture comme dans tous les autres. En définitive se
fixer comme but le refus d'un ordre est une forme de dépendance de cet ordre,
puisque celui qui refuse continue de se défimir, en quelque sorte en creux, par
rapport a ce qu'il refuse.

En définitive le meilleur moyen de lutter contre le néo-colomalisme ou les
formes subtiles prises par l'impénalisme depuis peu est d'élaborer la véntable
culture que sous-tendent les nouvelles valeurs que les peuples asiatiques et
africains ont puisées dans les nchesses d'un lointain passé et dans les le¢ons d'un
combat récent pour le recouvremeni d'elles-mémes. Celte tache qui attend main-
tenant les écnivamns d' Afnque et d' Aste est la demicre forme et la plus exaltante du
combal pour la libération qu'ils ont mené jusqu'ici.

* in (Euvres Afro-asiatiques . V. 1, n” 1, Mars 1968, Le Caire.



LITTERATURE ORALE :
L' AHELLIL

L' ahellil, manifestation a la fois musicale, Litt€raire et chorégraphique,
célébré comme un spectacle profane en méme temps qu'une cérémonie quasi
religicuse, constitue le genre spécifique du Gourara. L'analyse suivante, en
distinguant les aspects musicologiques et littéraires pour la clarté de I'exposé,
mutile un mode d'expression en réalité total et intégré. '

Les similitudes entre 1'ahellil etle genre voisinde 1a « tagerrabt » sont telles
qu'une étude de I'un serait incompléte sans 1'étude de 'autre, au moins sur certains
points. La distinction est en tout cas nette 2 1a fois dans la réalisation de chacun des
deux genres el 1a conscience des individus. L'ahellil a un caractére plus solennel:
il s'exécute debout, le plus souvent dans un lieu public, souvent al'occasion de fEtes
religieuses. La tagerrabt, plus intime, est c€lébrée A l'intéricur A l'occasion de fétes
domestiques. Les exécutants sont assis. A part cela airs et textes sont souvent
(mais pas toujours) les mémes.

C'est ]a nuit que I'une et 'autre s'exécutent de préférence. Le nombre des
ahellils est théoriquement fini. Le chiffre avancé par les informateurs varie entre
60 et 100. Quoiqu'un certain nombre de ksour revendiquent un genre et un lot
particuliers d'ahellil, dans la pratique on peut dire qu'il existe un répertoire pour
ainsi dire classique commun 2 tous les points du Gourara, auquel on peut ajouter
un certain nombre, toujours modique, d'ahellils locaux. Du reste l1a revendication
de spécificité porte uniquement sur le texte.

11 en est, en effet, de chaque aghellil particulier comme de l'ensemble du
répertoire : chacun d'eux comporte une masse variable que I'on retrouve a peu preés
partout, 2 laquelie une région ou un ksar donnés peuvent ajouter des strophes qui
leur sont particuliéres.

On a pudénombrer46 titres d'ahellil 1) et 23 de tagerrabt, parmi lesquels .
18 sont identiques aux airs d'ahellil et S sont différents. Beaucoup sont des
formules arabes et stéréotypées, un petit nombre sont en zénéte. La plupart ont été
enregistrés, les plus importants plus d'une fois. Les texies de 34 d'entre eux ont été
transcrits, certains sous plus d'une version. Ils ont été recueillis en 5 endroits
différents : Kati-Ajdir-Charouine-Zaoufat Debbagh et Guentour. La réparutmn est
suffisamment variée, elle est loin d'étre exhaustive

Les textes sont de longucur inégale. Autant qu'a Ia variété réelle du genre le
phénomene est dl aussi 2 l'inégale compétence des nformateurs. Les 5 versions
recueillies de « Mamma Laazari » ont respectivement : 12, 26, 32, 36, ct 54 vers,
les 4 versions de « Salamo »ont : 13, 17, etdeux fois 32 vers. Ces deux ahellils sont
parmi les plus classiques.

La langue cmployée est cn général le zéndte, mais des passages enticrs sont
en arabe : en ce cas il s'agit surtout des formules, pour ainsi dire, « conventionnel-
les» de lalange religieuse. Le zénéte exprime indifféremment les vérités de
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la foi et les sentiments plus personnels, la distinction n'ayant évidemment rien
d'absolu.

La plupart des ahellils somt anonymes, du moms dans I'état actuel de
l'information. Un certain nombwe est attribué A des auteurs conmus : ainsi parmi
ceux qui ont &té transcrits 4 ont é1¢ composés respectivement par Moulay Lahsen
de Charouine (arsoul a sidi), Dima Aibi (louahid a moulana), Lalla Meryama
(sellallah aalik a sidna), Yajja Baali (1all inou). La tradition a gardé le souvenir
d'autres auteurs : Belkheir des Hamyan - Sidi Moussa Ou Elmessaoud - Lalla Dama,
fille de Sidi Moussa, qu'il ne faut pas confondre avec Dima Aibi, Sidi Mohammed
Ou Abdelhay. Il est difficile de dire si la chanteuse réputée Dada Hassa, morte vers
1956, composait en méme temps une partic de son réperntoire. Hasard ou expression
d'un caractére particulier, la proportion des auteurs femmes est ici plus importante
que celle des hommes.

La diversité quelquefois sensible des versions peut dés lors avoir une double
raison : une circonstancielle due A l'insertion de passages relatifs & des événements
historigues dont la tradition garde plus ou moins longtemps le souvenir, une autre
pour ainsi dire littéraire dans la mesure od un auteur exprime dans un ahellil des
idées el des sentiments personnels.

C'est dire que d'une fagon générale 'ahellii est un phénomeéne vivant,
mobile, od sédimentent 2 mesure des apports d'origine et d'époques diverses, que
I'analyse ne peut pas toujours aisément distinguer. Centains ahellils , et dans chaque
ahellil cenains passages, somt manifestement récents, d'autres référent 3 une
époque plus ancienne, sensiblement antérieure au X1V *sidcle pour quelques- uns.
En sorte que l'ahellil est en renouvellement 3 peu prés constant.

Malgré la somme d'informations recueillies une explication pleinement
satisfaisante de I'ahellil estencore difficile 2 donner. 1l est fait de trop d'équivoques
et quelquefois de contradictions, la premiére ambiguité, celle qui probablement est
la plus décisive, est celle de sa destination : cérémonie religieuse ou féte profane?

Un cernain nombre de données plaident en faveur de la premiére hypothese.
D'abord le nom dont |'aire d'extension, avec des sens remarquablement voisins, est
considérable, couvrant le domaine hamito-sémitique presque tout entier. En
berbére du Moyen Atlas, ahellil désigne une forme de poésie religieuse ; de méme
en tamahaq ob « ahellil s mess inegh » ( ahellil au nom de Notre Seigneur ) est
en méme temps le nom d'un genre (religicux) et d'un rythme poétique ; en kabyle
« ihellaien » désigne les groupes de jeunes qui, les soirs de ramadhan se réunissent
pour se divertir et chanter avart d'aller réveiller les dormeurs pour le repas de la
nuit. En arabe classique le « wehlil » consiste 3 répéter en litanie plusieurs fois la
formule islamique de la confession de 1'unité de Dieu ( kg ilaha ila Allah ). En
hébreu enfin, et ceci, nous allons le voir, n'est pas le moms significatif, le terme
tehelim sert A désigner les psaumes ( sens premier : louanges ; d'une racine hilel
= louer ).

Par ailleurs, c'est principalement au cours de certaines cérémonics religieu-
ses, en particulier les pélerinages réguliers aux saints, qui rassemblent des foules
souvent considérables. que sc célébre I'ahellil . Beaucoup des auteurs connus sont
des marabouts. Parmi les 34 titres d'ahellil recueillis 13 référent A Dieu, 11 au
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Prophéte, 1 2 sa fille Fatima, 1 2la Vierge Mane, 1 au grand patron de (ous les saints
musulmans = Abdelkader El Dyjilaki. et | 2 un saint local = Sidi Amar. Méme si le
texte ne comespond pas nécessairement au titre, tant s'en faut, le seul fait de placer
en exergue une référence isiamique est par soi-méme un mndice révélateur.

A l'inténeur méme de ' ahellil les thémes religieux constiuent une part treés
importante. [is se présenieni principalemeni sous trois formes = des éléments
d'orthodoxie musulmane (profession de {'unité de Dheu, de sa toute- puissance, de
son é&emité face au monde éphémeére) . dautres issus plus spécialement de
I'enseignement mystique, soil sous la forme savanie (amour passionné de Dieu),
soit sous la forme populaire (culte des saints, en particulier marabouts locaux) .
d'autres enfin plus diffus sont I'expression dune éthague islamique gqui doit
davantage a la relativement récente 1déologie maraboutigue gu'aux principes de la
religion unitaire a ses débuls.

D'autres données [onderaient pluidi la deuxieme hypothese. D'abord la séne
significative des interdiis - 1l n'est pas décent qu un faieb assiste al'ahellil , non plus
gue des parenis qui entrefienneni enire eux des rapports de pudeur. Un vieillard
d'Ajdir, sollicité de réciter des ahellils, déclare expressément qu'il les cormait tous
et parfaitement, mais refuse obstinémeni d'en dire, alléguani que seules la foi et la
pratique religieuse sont importants ici-bas, montrant par-la gue pour lu jes deux
acovités sont plutdt exclusives 'une de 'autre

Actuellement I'ghellil est exécutlé presque uniquemeni par des hommes._ 1l
est méme stipulé que l'ahellid de Sudi Mohammed Ou Abdelhay et celui de Sidi
Mohammed Ouled Elmahdi sont les deux seuls auxquels les femmes manées
peuvent assister. Mais un informateur déclare que les ahellils éiaient jadis mixtes.
Il semble que, dans la pratique, F'usage du kif sott assez communément assoCi€ a
I'ahellil 11 est vrai que celle praiigue est plus netiement liée 2 la ragerrabr. )

Enfin le deuxiéme grand sujeil des ahellils c'est I'amour, 'amour profane
doublani, souveni dans le méme iexie, celui de Dieu. Les uitres en ce cas sont
wompeurs un seul y référe expressément ( /g jjanu = Ma Dame Khedjidja ). En
réalité dans le détail des texies a titre religieux les vers ol s'exprnimend des amours
trés terresires sonl nombreux et souvent bien venus. Ceci pose un probiéme
difficilement soluble. Dans le méme morceau on passe d'un théme religieux a un
autre profane sans transioon m lien apparent.

De ce point de vue I'aheliil apparait comme composé d'un certain nombre
de «strophes» gui peuveni se présenter dans un ordre différent seion les versions.
On peut, selon les circonstances ou la compéience des chanteurs, ajouter ou
retrancher des strophes. 1l en est méme un certain nombre gui sont pour ainsi dire
mobiles passant d'un texie dans l'autre sans raison trés claire = en particulier ia
«besmala», séquence de 12 distiques sous la forme (qui est-ce quiesiun 7deux 7. .
rois 7, etc. ) est insérée dans un grand nombre d'aheliis différents. Tout se
passe comme si I'ahellil | au lieu de présenier un texie défini, éail en réalité
composé d'un certamn nombre de strophes, cenaines fixes, d'avires mobiles. en un

~ ordre lui-méme assez vanabie.

Cetie proposition, si elle était confirmée par des enquéies uliénieures, oe
serait pas sans miéréi dans la mesure ou glie rappelle un phénoméne identique dans
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un autre domaine important de la production ordle : les contes™

Dans I'état actuel de 1''nformation tout éssai d'explication de ce caraciére
composite de I'ahellil ne peut étre que du dom#ine de 'hypothése. La raisonen effet
peut en étre partiellement historique. ActueHement la totalité des ahellils connus
portent un revétement islamique uniforme. La région communément appelée
Touat dans les chromques, et qui comprend aussi le Gourara, a connu au Moyen
Age une culture, surtout religieuse, relativement plus profonde que la plupart des
autres régions du Maghreb rural. Encore aujourd’hui I'enseignement coranique est
trés répandu et remarquablement intégré 4 Ia vie du groupe. Ceci explique que les
éléments religieux que I'on trouve dans I'ahellil soient souvent d'origine savante.
Qu'ils soient exprimés en zénéte ou en arabe, ils supposent toujours l'arnére-plan
de connaissances théologiques, et particuli®rement mystiques élendues.

Cenains indices cependant semblent suggérer que dans un groupe jadis
pamcll%em judais€ des éEléments d'onigine hébraique subsistemt a titre
résiduel

1l est difficile de dire si on peut remonter plus loin encore. La terminologie
plaide pour une origine ancienne du genre, a coup sfir anté-islamique : en effet, tous
les termes employés sont berbéres ( abechniw :© le soliste - tamja - 1a fllte - asi :
I'accompagrement - taneddiht : 1a coda ).

Si cette hypothése était fondée, nous aurions affaire A un genre dont les
manifestations et peut-&tre les fonctions se sont modifiées dans le temps mais qui
s'est maintenu a travers les siécles en empruntant un habit nouveau. Le phénoméne
de mutation fonctionnelle n'est pas rare : on en a enregistré des exemples dans des
manifestations différentes de la vie sociale, mais A ma connaissance jamais encore
de fagon aussi expresse dans le domaine de la littérature orale.

Quoi quil en soifi d'une hypotheése, qui de toute fagon doit étre plus
solidememt fondée, le mamtien de I'akellil , étant donné son double caractére de
réalisation i la fois insulaire et élaborée, a besoin d'étre expliqué. S'il est issu de
conditions historiques A la fois précises et révolues, s'il suppose les conditions
d'une culture développée et d'essence plutdt citadine, son caractére trés vivant au
sein d'un groupe en grande partie ruralisé, la ferveur avec laquelle on s'y adonne
encore semblent paradoxaux.

De fait I'ahellil remplit dans ia société actuelle des fonctions importantes et
certaines a la limite vitales.

L'ahellil est un rite zénete : par la langue, la masse des exécutanis, son
caracttre insulaire senti et vécu comme tel. Sa fonction sociale d'instrument
dintégration est évidente ; on est entre soi ; la figure idéale en est le cercle, forme
parfaite de la communion, qui évolue anneaux soudés, ne s'‘ouvre que pour
phagocyter un anneau nouveau.

I se célebre la nuit, c'est-2-dire au seul moment de loisir que laisse le dur
travail des jardins qui prend tout le jour. Il est associ€, dans I'éthique patente du
groupe et sans doute aussi dans sa pratique, 2 une série d'élémenis qui évoquent le
plaisir et la joie : le chanvre indien, les femmes. L'ldét}]ngle véhiculée dans les vers
d'ahellil est 2 1a fois sublimante et consolatrice®

Tout se passe comme si 1' akellil jouait un rﬁle de compensation. Dans la vie
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réelle le Zénete du Gourara méne une vie misérable : il est souvent le métayer dun
maigre jardin qua ne lui appartient pas. 1l reste fidele 2 I'usage d'un idiome que
I'histoire a réduit a étre celui d'un groupe politiquement et socialement secondaire |
11 a gardé 1e souvenir plus ou moins confus de son appartenance a une religion que
I'Islam orthodoxe a extirpée par la violence.

11 ne peut survivre qu'au prix de la récréation quotidienne d'un ordre idéal qui
corrige ou nie I'ordre réel. La sublimation est ici agie : on danse et chante le monde
del’ ahellil pourle vivre la nuit contre celui que 'on subit le jour ; elle est collective:
le consensus aide 3 donner plus de consistance a une entreprise qui sans cela risque
de se présenter comme une manifestation individuelle quasi pathologique.

Ainsi I' ghellil survit parce qu'il remplit une double fonction : une idéolo-
gique, parce qu'en mettant l'accent sur des éléments particuliers du dogme
islamique il lui donne une couleur nouvelle, plus adaptée a la conditon réelle du
groupe et a son histoire. Une autre existentielle, parce que dépassant la fonction
pour ainsi dire négative de la catharsis, 1l crée dans I'ordre du verbe, des symboles
et du jeu, un monde qui n'est pas seulement de réve ou de fuite.

(1) Le terme est ici employe pour désigner, selon 'usage courant do groupe, lanidt I'ensemble du genre
it un morceau paricalier (défini par un texte exécotf en une fois).

{2) Nous n'svons pu iroover le recoeil manuscrit d' akeflid doniun informateur parle 21 qui probablement
présenterail le plus grand miéréL

(3) Le fait quimmédiatement aprés |'mdépendance des Elaments de I' ALN aient cra devoir interdire
les jeun réputés licencieux do folklore goaran plaide pour s méme hypothése.

(4) of i ce supet la théone classigoe de Aarne Thompson 1 ses nownbreuses adapiations i des domanes
exira-curopéens.

{(5) Une prochame publicauon sur | ahellil reviendra plus longuemeni sur ce probléme.

(6) Il n'est pas possible dans le cadre rastremnt de cet article de s'étendre sur un pomt que la publication

évoquée dans la note précédente traera plus longuement.

- in Libyca, tome XXI ( 1973 ), Alger.



CULTURE SAVANTE ET CULTURE
VECUE EN ALGERIE

Cet exposé se propose d'étudier un cas particulier de rapports entre culture
savante et culture populaire : celui de I' Algéne. Quelle que soit la diversité des
défamnons gui ot €ié donmées de la culrure populaire par l'ethnologie occidentale
classique, on ometira de traiter ici le probléme et on s'en tiendra a 'acception 1a plus
généralement reque du terme (1).

Le probléme sc présente selon les cas sous des formes diverses. Entre deux
figures extrémes les différences peuvent Etre tetles qu'elles semblent & premiére
vue ne pas ressortir du méme type d'explicaton. En particulier le cas des Etats
curopéens industriels est un cas limite et mmornitaire, dans la mesure ot la distance
extréme qui sépare les deux types de culture, I''négalité flagrante qui existe entre
les réalisations et donc les possiliiés de 'une et de 'autre, la diffusion scolaire,
les mass-média, un savoir de plus en plus techruque et scienti fique aboutissant A
la immte 3 une vémiable mutanon, rendent le cap entre culture savante et culture
populaire pratiquement infranchissablc.

L'aspect simplisic et manichéen sous lequel le probléme se présenie en
Europe est exceptionnel, muis 1l n‘en existe pas moins ailleurs et en particulier au
sein des civilisations universalistes (Inde - Chine - Monde musulman), oa le savoir
a pu se constituer en corps suffisamment complexe et développé pour qu'il
nécessite un long apprentissage, devienne affaire de spécialiste et du méme coup
s0it coupé de la pratique quotdicnne, qui est par définition la condition de la culture
populaire.

La quesion qui se pose dés lors est de savoir s'il est possible de dégager un
ensemble opératoire de concepts, susceptible d'expliquer toutes les situations
fondamentales, élant entendu que I'événcment apporiera dans chaque cas un
certain nombre d'éléments de diversilé, qui existentiellement pourront étre d'une
grande importance pour la vie des individus, mais n'emrent pas en ligne de compte
pour 'explicanon du phénoméne lui-méme. De fagon plus concréte esi-il possible
de dégager un certain nombre de paramétres, dont non seulement l'existence ou
I'inexistence, mais aussi l'importance et surtout la nature des rapporns dynamiques
qu'ils entreuennent entre cux pourraient rendre compte de chaque cas particulier
quant au fond.

Un certain nombre de ces vanables sont immédiatement perceptibles : la
démographie (quel pourcentage de la population acceéde 2 l'une pu 2 l'autre
culture?), la straufication sociale (la culture savante est-elle 'apanage d'une
classe? d'un groupe de clercs ou de mandanns. . 7), la distribution ethnique (la
culture savantc csi-elle le privilege d'une ethnie ?),1a langue (dans les cas de
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multilinguismes, cenaines langues soni-elles voudes exclusivement  l'expression
de 1a culture populaire 7).

De tous ces facteurs sans doute le plus pertinent est-il celui du statut respectif
des deux cultures qui peut €tre différemment appréhendé. La détermination poli-
tique est souvent la plus efficiente, parce qu'elle sert A fonder le statut absolu de
chacune des cultures, c'est-a-dire leur légitimité. Pour des raisons évidentes, les
unes d'efficience pratigue, les autres tenani davantage 2 des valeurs symboliques
ou a des soucis de prestige, le pouvoir politique adopte et développe la culture
savanie (méme quand elle n'est pas originairement sienne), a laquelle il confen
souvent une reconnaissance exclusive,

Cette Iégitimité culturelle participe du caractére du pouvoir qui la fonde.
Elle est de 'ordre de la compétition, donc éventuellement de la contestaton. Elle
en a I'ambiguité : elle se présente presque toujours comme culture objective et
universelle, mais elle peut étre (souvent sans doute elle est) 1a culture d'un groupe
qui camoufle «sub specie actemitatis » ce qui n'est en réalité que l'expression de
ses i€ réts sur le plan des valeurs ou du sens.

La liste de ces parameétres possibles est naturellement loin d'étre exhaustuve.
Par ailleurs il est probable qu'il faille les considérer meoins dans leur juxtaposition
statique que dans la dynamique de leurs connexions. Une typologie des rapports
entre culture savante et cullure populaire n'aurait d'int€rét que si elle était assortie
du schéma explicauf qui ferait des différents cas de simples variantes d'une
formule logiquement articulée, applicable 3 tous. En tout état de cause, la
réalisation d'une semblable opération suppose l'étude détaillée du plus grand
nombre possible de cas concrets. Je voudrais préscenter ici un exemple algérien,
celui de la culture populaire kabyle.

Ce cas offre en effet T'avantage de présenter des paramétres aisément
repérables. Des lignes de partage ou de disiorsion plus visibles, des clivages plus
immédiatement décelables, un étal moins érodé de la culture populaire, un relief
plus accusé de I'istoire permettent de distinguer plus commodément 1'accessoire
du fondamental, et, par-1a, facilitent |'étude de cas plus fluides ou nuancés.

Une fois I'analyse achevée, il n'est pas slr cependant que les résultats soient
nécessairement capables d'extrapolanon. Peut-€tre l1a spécificité du cas le rend-elle
difficilement paradigmatique. La valeur opérationnelle de l1a tentative n'en est pas
diminuée, dans la mesure o cetie spécificité méme aura permis une défintion plus
aisée de la combinatoire. Car le probléme restera posé de savoir si les différences
avec d'autres cultures populaires algériennes, s'il y en a, sont plus de degré que de
nature, plus comjoncturelles que fondamentales. En ce cas I'étude des rapports entre
culture savante et culture populaire ne serait pas différente, elle serait seulement
plus malaisée 3 conduire. Seules des enquétes poursuivies en d'autres points de
I'Algérie, auprés de groupes suffisamment divers, peut apporier une réponse
positive. En attendant, l'exempie de la Kabyhe semble constituer une bonne
approche.

La péniode choisie pour I'étude est celle qui précéde immédiatement la
conquéte frangaise, parce que la colonisation va introduire des €léments extérieurs
de modificaten (des out-puts), parce qu'on a suffisamment de documents surla
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période, enfin parce qu'en un sens, ainsi qu'on va le voir, elle offre un cas de figure
privilégié. Cependant on étendra, encore que bri¢vement, I'analyse vers l'aval (la
période coloniale et post-coloniale) et vers 'amont (la période qui va du 15° au 18°
siecle), dans la mesure ou des données relevées pour ces périodes apportent des
éléments d'une appréciation plus juste ou plus nuaneée de la pénode considérée.

Au début du 18° siécle, le pays kabyle apparail comme une région fortement
personnalisée - par la géographie (un massif malaisément accessible et ses
environs), I'histoire (une enclave pratiquement jamais incluse dans le systéme des
différents pouvoirs qui se sont succédés au Maghreb Central), 1a langue (le kabyle
est un dialecte berbére trés conservateur sur le plan des stfuctures, quoiqu'il le soit
moins sur le plan lexical), un corps cohérent et vivace de coutumes, certaines treés
anciennes mais visiblement en constante évolution.

Paralléelement les Kabyles sont des musulmans. Comme tels ils se sentent et
se définissent comme partie intégrante de la communauté islamigue 2 la fois
spatialement, politiquement, idéologiquement. Tous les problémes posés par la
coéxistence d'une culture savante et d'une culture populaire au sein du groupe
kabyle voni provenir des conditions crées par cette double appartenance. Dans la
pratique la situation était vécue comme une donnée excluant le conflit. A aucun
moment un Kabyle de 1800 n'était confronté au dilemme d'un choix dramatique.
Kabyle et musulman, les deux termes étaient pensés comme consubstantiels (2).
Il est permis de se demander cependant s1 cette attitude n'est pas la traduction
idéologique d'une situation dont on occulte les contradictions ou exorcise les
tensions. Sans doute est-il possible de déceler par I'analyse la nature réelle des
rapports gui liaient entre eux les deux phénoménes.

Un domane privilégié pour 'étude de ces rapports esit celui de la littérature
orale. L'Islam en effet est une religion scripturaire. L.a Révélation s'incarne dans la
lettre d'un livre, ol 2 la limite tout savoir et toute vénié, loute sagesse sont
impliqués. Le caractére transcendant de la Vérité révélée, caraciére commun aux
religions abrahamiques (3), du méme coup relativise toul savoir proprement
humain. Le Verbe Absolu étant cclui de la parole divine, tout langage humain ne
peut servir que d'instrument d'accés a la Vérité ou de support a des activités
ludiques, indifférentes sur le plan de la valeur. Aussi la culture qui s'est développée
des les premiers si¢cles de 1' Islam (et principalement pendant la grande époque du
8° au 13° siécle) est-elle une culture savante, A qui un arabe litt€éraire prahgquement
immuable dans ses structures servail d'insfrument. =

En Algérie comme dans l'ensemble du monde islamique deux caractéristi-
ques essentielles accompagnaient l'existence de la culture savante & c'élail une
cuhure des cités et, sous des formes diverses et quelquefois équivoques, elle avait
partie plus ou moins liée avec une organisation étatique. Lors méme gu'elle est
diffusée et reproduite dans des zones rurales (en particulier les zaouias), elle va
chercher ses sources vives et souvent ses références au sein de cités expressément
revétues de cette fonction dans l'ensemble du domaine islamique, et elles-mémes
presque toujours liées a I'appareil d'un Etat. Or, premier caraciere spécifique de la
société kabyle, elle ne comporte point d' Etat. Du moins organiquement. Car elle
reconnait l'existence, voire la léginmité ( encore que les données soient sur ce
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point plus fluides) d'un Etat algénen et, par-dela lui, d'un empire islamigue centré
sur Istanboul. En second lieu en Kabylie 1a culture savante est 'apanage quasi
exclusif d'une caste : les marabouts, ici tous indistinctement dotés du staiui de
chorfa, c'est- a- dire de descendants du Prophéte.

Quoique le statut maraboutique soit frés complexe, les marabouts forment
une aristocratie politique et théocratique, dont un des priviléges essentiels est de
posséder (et souvent de posséder seuls) la science. La culture savante est donc ici
doublement typée : c'est le privilége d'une classe et d'une langue.

Le peuple ne peut avoir qu'un acces indirect et médiat a elle. Pour 1'essentiel
il reste de culture populaire, en particulier dans sa littérature. Lalittérature orale des
Berbéres (4) est le résultat d'ajustements entre éléments originels et éléments
extérieurs diversement assimilés. A vrai dire, il faudrait parler des littératures
orales. L'étendue considérable du domaine (de Siouah en Egypte aux Zenaga du
Sénégal), I'insularité des groupes non seulement dans I'ensemble maghrébin mais
aussi les uns par rapporn aux autres (sauf 3 l'extrémité ouest), ont déterminé un
développement séparé de chacun d'eux. Néanmoins les éléments de similitude,
voire didentité, quelquelois jusque dans le détail, sont nombreux. Ils peuvent
remonter a une époque oil 'ensemble du groupe, par ailleurs répandu sans solution
de continuité, avait atteint en tous ses points a peu pres le méme degré d'évolution.
Cette unité fondamentale justifie que 1'on émdie la littérature orale des Berbéres
comme un tout, les éléments de diversification introduits par les vicissitudes
histonques n'ayant pas déterminé, sauf en un cas (5), de singularité suffisante d'un
groupe ou d'un genre. Aussi la présentation du cas kabyle peut-elle étre avancée
comme pertinente.

C'est par une projection (3 mon sens indue) de la situation européenne que
la hitérature occidentale distingue traditionnellement trois genres dans la produc-
tion orale des Berbéres : les proverbes, les contes et légendes, la poésie. En effet
la distinction des genres est le résultat d'une analyse formelle qui remonte
probablement aux Grecs. Dans le cas présent la seule distinction qui ne trahisse pas
la pratique du groupe serait une distinction des fonctions, deux ou trois genres
différents pouvant servir a remplir le méme rle, par exemple d'édification.

En tout état de cause 1a classification occidentale est réductrice et lacunaire.
Elle est fondée sur une définition implicite de la litérature qui, dans le cas ici
considéré, en réduit considérablement le domaine et a la limite en trahit la nature.
Des ¢iements importants du discours, qui en d'autres conditions auraient passé
pour de la littérature, lui échappent.

D'une fagon générale la civilisation berbére est, probablement pour des
raisons historiques, une civilisaton du verbe.

[l est cenamn par exemple que les harangues prononcées par certains
«mailtres de la parole» (bu wawal) en des circonstances déterminées et en général
solennelles sont de 1a litérature : 1a forme en est particuliérement soignée, le style
soutenu, 1l y a des reégles implicites du genre, un apprentissage souvent long, des
maitres reconnus et dont 14 renommeée outrepasse de beaucoup les limites du
groupe ordimairement étroit auquel ils appartiennent. D'un autre c6té chaque
groupe a sa chronique traditionnelie, transmise de génération en génération, plus
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ou moins mampulée, mais doni la fonction 1déelogique appelle un certain souci
de la forme. Beaucoup de familles ont des généalogies. De toutes fagcons dans une
civilisation orale, non seulement il est malaisé de dessiner une frontiére linéaire
entre ce qui est littérature et ce qui ne l'est pas, mais I'oralité méme de tout discours
le dote d'une nature et de foncuons quelquefois trés différentes de celles de la
littérature écrite.

On peut cependant, pour les commodiiés de l'exposition, admetire la
distinction classique en genres, étant entendu gue la méthode de présentation ne
préjuge en rien de la nature méme des réalités.

Le corpus de contes berbéres, encore qu'il soit loin d'éire exhaustif, est
désormais suffisamment ample et divers (6) pour qu'il permette de disunguer rois
variétés = des contes d'ammaux, des conies merveilleux autochtones, qui par
cenains €éléments (en particulier les personnages classiques de l'ogre, le petit
poucet, la mardtre —— ou les sitwations, voire des séquences de thémes) se rattachent
a des productions semblables du bassin méditerranéen — un troisiéme lot,
d'origine probablement onentale, en général fortement nationahsé. Ces divers
éléments, plus ou moins artificiellement distingués par l'analyse, sont en réalité
fondus dans un ensemble de forme et de foncion homogénes.

Hors I'étude consacrée par C. Lacoste-Dujardin au corpus de contes kabyles
recueillis par Mouliéras a la fin du 19° siécle (7), je ne sache pas qu'on ait apphqué
au conie berbére une quelconque gnlle d'analyse thémanhque, que ce soit celle
d'Aame Thompson adaptée ou une autre.

Le fait par exemple que 'on retrouve dans le conte kabyle des éléments
divers, certains attestés dans la mythologie grecque comme le Cyclope, Psyché (8)
ou dans d'autres domaines européens comme Le Petit Poucel, le cycle du roman de
Renard, d'autres onentaux, conservés par exemple dans les Milles et Une Nuits,
d'autres enfin apparemment originaux (le personnage rés important et trés
personnalisé de 1" ogresse), tendrait 4 suggérer que le conte, tel gu'on le trouve
aujourd’hui, est une réalité complexe, souvept composite, dans laquelle ont
sédimenté des apporis d'origine et de dates diverses, qu'il est sans doute possible
de distinguer un jour par I'analyse. Mais cela ne saurait préjuger du fait que, sous
sa forme actuelle, le conte constitue un mode d'expression trés iMégré, cohérent,
dong jusniciable auss: d'un type d'analyse autre qu'histonque.

Les proverbes ont é1é comparativement beaucoup moins recueillis et
étudiés. [ls sont pourant trés nombreux et encore trés vivants. Tant par leurs
formes que par leurs fonctions, qui en réalit€é outrepassent l'illustranon un peu
superféiatorre du discours auquel les rédut 'anthropologe classigque, ils méntent
une étude poussée, dans la mesure ou ils sont a la fois véhacules d'idéologie (y
comprns d'idéologies contradictoires), procéd€ d'expression li€ a un mveau de dé-
veloppement social, 4 une structure spécifique de la langue, voire aux régles d'une
prosodie que l'on retrouve par exemple en poésie.

Mais c'est surtout la poésie qui a donné lieu aux éwudes les plus nombreuses
(9). Cette prédilection est en partie basée sur une mal mnterprétation. Se fondant sur
des cniéres uniquement formels, la littéraiure classique appelle poésie tout ce qui
dans les productions orales a une forme rythmée, souvent rimée. C'est méconnaitre
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une fonction particuliere du vers dans les sociétés sans écriture, En effel sa relative
fixité fait qu'on en use souvent comme d'un procédé plus aisé de mémorisation, une
sorte d'écriture orale (si I'on peut risquer cette contradiction dans les termes). Tout
événement mémorable (en particulier ccux qui interessaient le groupe tout entier)
donnait lieu 2 traitement versifié, sans que le vers egt d'autre réle que de fixer un
souvenir. En ce cas 'événement plus que la compétence ou l'inspiration est A
l'origine du fait de poésie et n'importe qui, homme, femme, poéte professionnel ou
simple particulier, peut s'y adonner. Des lors le probléme demeure du statut qu'il
faut accorder a ces productions et §'il faut les mettre sur le méme plan que les
créations véritablcs.

Enfin une partie importante de la poésie orale existante est si intimement liée
au chant et a la danse qu'on ne peut qu' abusivement les en séparer ct parler en ce
cas d'un genre poétique : il faudrait au contraire étudier le phénomeéne comme une
forme d'expression totale, intégrant intimement trois modes d'expression dont
peut-€tre la distinction n'est que le résultat d'une évolution historique particuliére.

Quoi qu'il en soit, c'est dans le domaine de la poésie que les interférences
entre culture savante cl culture populaire se pergoivent le micux.

Pour mieux €lucider ce point il semble indispensable de faire intervenir ce
que l'on sait de I'histoire maghrébine des demiers siécles. De récentes érudes ont
proposé€ une réinterprétation de l'histoire de 1' Afrique du Nord-Quest, en particulier
de. 1a dichotomie makhzen-siba, apostasiée par lcs chercheurs coloniaux, puis
violemment contestée, voire niée, par les historiens maghrébins actuels. Mais le
caraciére idéologique des deux atfitudes extrémes est évident, l'affirmation de la
dichotomie antagoniste étant une forme de justification de l'ordre colonial, et sa
n¢gation (ou sa réintégration) fondant au contraire en raison I'état de choses anté-
colonial, globalement réhabilité (10).

La thése des historicns maghrébins actuels est connue : I'Etat maghrébin
traditionnel étaii fondé sur le consentement de la communauté, qui, A chaque
instant, pouvait I'accorder (beia) ou le refuser et entrer ainsi cn dissidence (siba).
L'existence, patente ou latente, du choix entre ces deux termes définit en quelque
sorte la régle du jeu de I'histoire maghrébine ; il est toujours proposé aux individus
et plus cncore aux groupes. La distribution dans I'espace et la chronologie entre les
deux modes est en grande partie fonction de la conjoncture, ou bien le résultat de
conditions objectives qui restent & analyser,

Une thése complémentaire de celle-12 fait de 1a forme de I'Etat islamique et
centralisé du Moyen Age non sculement un stade supérieur d'évolution mais
surtout le stade demier. L'autre condition, stigmatisée sous la dénomination plus
normative que descriptive de (ribalisme, cst définie en termes d'hérésie et de
régression. Contre 1'opinion du grand sociologue musulman Ibn Khaldoun, cette
théorie fait de la iribu le pdle de régression de I'histoire maghrébine, la tentation
toujours proposée et la retombée toujours néfaste dans le monde enchanté de
'enfance, le passé anté-historique, anhistorique du Maghreb. Une histoire adulte
commengce par sa réduction (11).

Cette dichotomie historique et sociologique a son répondant dans le do-
maine de la cylture. L'Islam, idéologie unitaire, tend en effet A imposer une
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perspective intégriste 2 tous les autres domaines de la vie sociale. Mais, 2 partir du
moment ol il perd l'initiative historique (en gros le 14° sigcle), il va pendant cing
sigcles monnayer les retombées d'un savoir clos (12). La culture savante, privée
du stimulant de I'histoire, aurait pu trouver une source de renouvellement dans la
séve d'une culture populaire, dont Ibn Khaldoun dit qu'elle était en son temps pleine
de vitalité, Mais, étroitement liée au monde de la transcendance, par définition
incommensurable 2 toute création humaine, elle demeurait imperméable A tout
apport issu de cette veine,

On assiste dés lors, surtout a partir du 16° si¢cle, & un regain de vitalité de
la culture populaire qui, & vrai dire, est plus une restructuration qu'un retour passif
au passé, dans la mesure ol elle recompose une tradition plus ou moins conservée
avec des éléments pseudo-savants, disparates, puisés plus dans les sous-produits
~ du savoir campagnard que dans les ceuvres classiques de 1a grande époque.

Ici le point essenticl est qu'il y a juxtaposition mais non fusion, Le courant
d'influence ne passe que dans un sens et sous des formes trés adultérées. A lalimite
on peut risquer I' hypothése que la rencontre s'opére au prix d'une double
amputation : l'existence d'un savoir dit savant et 1égitime confinant la culture
populaire dans les limites étroites de la routine quotidienne, du folklore, du
ludique, eten général de I'inessenticl et, parallélement, I'hétérogénéité reconnue de
cette méme culture, son caractére marginal, son idiotisme 'empéchant de vivifier
un savoir de plus en plus coupé du siécle et de la contingence et qui, dés lors qu'une
histoire assoupic ne lui fournit plus d'aliment, tend & se nourrir de lui-méme et 2
dégénérer en scolastique une mutation radicale dans un systéme qui tendait a se
figer. Car le nouvel ordre va substituer de fagon brutale une 1égitimité nouvelle et
étrangére & un statut dont la bipolarité ambigué avait fini par étre une donnée
constante de la pratique sociale.

Sur ces données de base l'intrusion brutale du pouvoir colonial a partir de
1830 va opérer comme un révélateur, Le caractére dramatique de 1'agression, sa
nature étrangére vont servir A démasquer lanature vraie d'un rapport de domination
occulté par le rythme leng de I'histoire, un équilibre relatif, justement acquis parla
dichotomie tant décri€e makhzen-siba, qui penmettait aux groupes et quelquefois,
encore que plus rarement, aux individus, la stratégie d'une altemative toujours
ouverte, dés lors que I'on acceptait l'indissoluble jonction des termes deux a deux:
la liberté dans la marginalité ou l'ordre dans la soumission (13).

Or, aprés 132 ans d'histoire coloniale en Algérie, il est possible d'étudier
désormais le comportement des deux ordres de culture. Fondant son action sur les
canons de I'histoire classique, I'ordre colonial s'attache surtout au démantélement
des corps constitués, a des degrés divers symboles de 1a souveraineté politique. Le
corps administratif turc sombre le premier avec une étonnante facilité. Puis c'est
au tour de I'aristocratie politique et guerriére (les djouad) a subir des coups de plus
en plus décisifs : le dernier et le plus dramatique €tant la répression qui suivra le
sursaut national de 1871, Dans le domaine de la culture et de I'enseignement, les
zaouias irmédentes, soil parce qu'elles étaient trop liées au régime antérieur, soit par
désarroi intellectuel, se sont étiolées avant de disparaitre.

Parallélement le pouvoir ignore, ou bien traite avec un dédain indulgent, le
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monde de 1a culture populaire, non seulement parce qu'il n'en a qu'une connais-
sance superficielle, mais aussi parce qu'il le juge d'une inefficacité et d'un
anachronisme rassurants. Cependant, pour réelles qu'elles soient, ces considéra-
tions semblent insuffisantes pour expliquer un phénoméne 2 premigre vue
paradoxal : devant I'agression, les diverses manifestations de la culture populam:
résistent mieux que la culture savante.

[l est tentant de trouver l'explication du phénomeéne dans le fait qu'un groupe,
menacé dans son identité méme, utilise des activités et des valeurs-refuges qui,

' pour des raisons diverses, échappent au démantélement ailleurs largement réalisé.

Ce n'est pas ici le lieu de développer longuement ce point. Il est néanmoins
utile de constater que 1'agression coloniale non seulement n'a pas tué la poésie
populaire kabyle au 19° siécle, mais a été la cause déterminante d'une des
mutations sans doute Ics plus importantes qu'clle edit connues depuis longtemps.

Il suffit en effet de comparer les productions antérieures a la conquéte
frangaise 2 celles qui, aidées il est vrai par les réalisations géniales de Si Mohand
ou Mband (14), vont intervenir aprés elle, pour constater I'évolution et, en un sens,
la révolution. A l'expression quelquefois stéréotypée de valeurs trés spécifiques
(la virilité - Ics solidarités agnatiqucs - 1a foi militante, moins proche de Dieu que
de ses saints) brusquement va se substituer une vision infiniment plus élargie, plus
décanice, plus dramatique aussi de l'existence. L'agression étrangére, brisant les
anciens cadres et Thorizon d'une poésie jusque-1a partiellement fossilisée, I'inspi-
ration s'étend aux dimensions humaines : elle chantait les victoires de la tribu, elle
déplore désormais le destin des hommes. A 1a fois refuge et forme de protestation,
elic tente ainsi, confusément et avec les moyens du bord, de remplir 1a fonction que
la culturc savante ne pcut pas assurer, privée qu'elle est des structures étatiques sans
lesquelles clle perdait 1a majeure partie de son efficience et a vrai dire Jusqu‘h son
existence méme.

Dominé€ sur les plans politique et militaire, le peuple algérien continue une
résistance plus ou moins efficace surle plan de la culture, moins strictement soumis
a la pression (ou : 4 la répression) coloniale, et si ce mouveément est, au début et
pendant longtemps, d'essence presque exclusivement populaire, c'est parce que
c'est 1a seule forme qui soit, qu'elles qu'en soient par ailleurs les raisons, tolérée.
Désordonnée et sporadigue, acculée a la semi-clandestinité ou 2 1'anémie relative,
la résistance se traduit dés lors formellement par un attachement indifférencié aux
opérations et aux valeurs de la culture traditionnelle, désormais univoque dans la
mesure ol le savoir savant a lui-méme été réduit au statut dévalorisé et non reconnu
du savoir commun. _ -

Micux encore, certaines formes de la culture populaire vont puiser dans les
contraintes mémes et les déchirures de 1'ordre nouveau une cause de renouvelle-
mennt.

Ce n'est pas ici le lieu de développer longuement ce point. J'ai tenté ailleurs
(15) de montrer comment les années qui suivent la défaite de 1871 ont ét¢ pour les
Kabyles une période cruciale. Le systéme colonial est dans une phase d'expansion:

1l prend prétexte de ce que la littérature officielle appelle l'insurrection pour
| 3
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‘balayer les demiers obstacles qui apportaient des entraves relatives au développe-
ment de I'économie coloniale ; déportation, exécutions, démantelement de ce qui
reste de I'appareil politique operent suitout sur le plan des symboles et des
individus, dans 1a mesure ol de toutes fagons la réalité du pouvoir est entre les
mains des administrateurs coloniaux. Les mesures essentielles sont ailleurs : imp0t
de guerre écrasant et surtout confiscation de 650 000 hectares de terres distribuées
aux colons, anciens Ou nouveaux,

La conséquence en est une société explosée, qui parce qu'elle est violem-
ment arrachée aux régularités et aux certitudes anciennes, est acculée a I'invention
pour survivre. On peut étudier en divers domaines ces diverses formes de
restructuration. Dans celui de 1a culture, et plus spécialement de la littérature orale,
deux hommes, de par 'étendue de leur génie, ont incarné un phénom&ne qui natu-
rellement était di A des conditions objectives qui dépassaient de beaucoup l'action
de deux individus, quelle que ft par ailleurs leur valeur. Mais ils lui ont donné
forme et, comme tels, ils aident A le mieux appréhender. Si Mohand-ou-Mhand
brise les canons, tant formels que sémantiques, sur lesquels vivait depuis sans
doute trés longtemps la poésie Iyrique traditionnelle. Le cheikh Mohand-ou-
Elhocine, rompant avec le formalisme des pratiques (et d'un verbe) orthodoxes,
sans doute adaptés aux cadres trés structurés et rigides de 1'ancienne société, mais
devenus tragiquement inopérants, va donner au phénoméne prophétique une
vitalité et surtout une dimension qui, comparées 2 I'ordre ancien, constituent de
véritables mutations (16).

Tout se passc comme si le statut dévalorisé, imposé par 1a colonisation a
I'ancienne culture savante, libérait du méme coup la culture populaire de quelques-
uns des tabous anciens, qui en entravaient le développement, la dotant du méme
coup, au moins dans le principe et aussi quelquefois dans les faits, comme nous
venons de le voir, d'une dimension inconnue jusque-la (17).

Cet état de fait semble jeter les prémices 2 1'établissement d'un rapport
nouveau entre culture savante et culture populaire, que I'accession des Etats du
Maghreb 2 I'indépendance aurait d@ parfaire. Dans la réalité la situation nouvelle
reconduit la dichotomie précoloniale.

En effet, par un phénoméne trés largement constaté par ailleurs, les Etats
nouveaux tendent 2 reproduire (par défaut d’analyse, par souci de plus urgentes
priorités), certains des principes qui fondaient 'ordre ancien. La tradition jacobine
frangaise est de ceux-1a.

Le probléme 2 vrai dire n'est pas particulier au Maghreb. Depuis la
liquidation des empires coloniaux il est devenu universel. Il est probable que des
analyses poursuivies en différents endroits d'Asie et d'Afrique (sans doute plus que
d'Amérique latine) apporteraient des éléments décisifs 2 une juste position du
probléme, dans 1a mesure oil, derritre les spécificités inévitables, se dégageraient
des régularités remarquables. Il est certain cependant qu'aussi longtemps que pré-
vaudront des définitions de 1a culture populaire basées sur des expériences
européennes, elles comporteront toujours une connotation spécifique, plus préju-
diciable qu'utile A une explication pertinente. Celles-ci impliquent en effet que la
culture populaire est une pré-culture, ou bien une forme résiduelle et déficiente.



Mouloud Mammeri | 73
Ce que I'exemple ici rapporté veut suggérer, c'est qu'il existe d'autres réalisations,
plus positives, ol la culture populaire ne méne pas seulement une existence-reflet,
de tous les cOiés relative, mais présente aussi la méme vocation intégrative et
globalisante qu'une culture savante.

PESUME

La culture kabyle gst ici étudiée sous l'angle particulier des rapports qui
existent ¢éntre une culture légitime savante et une culture populaire vécue, Le
clivage entre les deux formes semble pouvoir trouver une explication dans
I'histoire. A la période créatrice des premiers sidcles de 1a période islamique (en
gros du 7° au 14° siécle) ont succédé les siécles de L'histoire modeme caractérisés
par le déclin des états et une floration concomitante des formes d'organisation (et
donc d'expression) tribales. L'opposition reconduite sous d'autres formes 2 la
période coloniale a révélé la plus grande résistance des formgs d'expression
populaire & I'imposition d'unc culture allogéne. En tout état de cause le cas algérien
peut aider a poser un probléme commun a beaucoup de pays du Tiers-Monde.

SUMMARY

In this study kabyle culture is analysed in such a way as 1o bring forward the
relations existing between a legitime «high» culture and a «folk» culture (in closer
gontact with everyday life).

The cleavage between the two forms seems 10 find an explanation in History.
The creative period of the first centuries of the Islamic era (7 th to 14 th a. d) has
been succecded by the centuries of modern History, characterised by the desinte-
gration of the states and, at the same time, by flourishing forms of tribal modes of
expression. The opposition between the forms, followed up in other ways during
the colonial period, has revealcd the greater resistance of the popular forms of
expression, confronted with the introduction of a foreign culture. Anyway, the
Algerian case may help to clarify a problem common to many countries of the
- Third World.
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(1) Ce texic a &€ présenté sous forme dexposé au VI © Congress of the International Society for Folk
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traditionnelles, en particulier marocaines, aient involontairement apostasié un Etat islamique domt ils sont le
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principe, apparemment plus générale. SAHLI (M.C.). — Décoloniser l'histoire, réedition, Maspéro, 1965.
(12) La fameuse « porte fermée de la recherche personnelle » { ijtihad ).
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ment, que la culture populaire est sinon dans sa réalité, dua moins dans la valeur nouvelle qu'elle a prise, un legs
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in Libyca, tome XXIII { 1975 ), Alger.



LA LITTERATURE BERBERE ORALE

La contradiction {dans littérature il y a lettre) n'esl pas sculement dans le
terme ; elle est dans le fondement méme de la civilisation d'Occident, profondé-
ment déscmparé devant l'expression orale, parce qu'il y a plus de deux mille ans les
Greces lui ont imposé 1'éent comme instrument de communication (plus que de
communion).

En terre de Berbérie justement, les deux traditions ont conflué pendant des
sigcles dans la pratique quotidicnne : a coté de la tradition islamique, par esscnce
scripturairec (I'Islam est une religion du livre), unc longue tradition d'oralité,
commune 3 l'enscmble du domaine, mais plus prononcée dans les zones berbéro-
phones parce quc, ¢xception faite des régions sahariennes, le berbére a cessé d'étre
une langue €crite dés "antiquité.

Autant que lcs documents existants permeltient de le déduire, 1a plus grandc
partie de la Berbéric a vécu dans la tradition orale depuis les temps les plus reculés.
Il faut insister sur le fait que Ics groupes intéressés n'avaient nullement l'impression
dc vivre en siluation marginale ou déficicnte, comme tendrait 3 le faire croire une
vision « européo-centrisic », qui ne congoit de culture populaire que sous l'aspect
péjoraiif du folklore. C'est un aspect de cette expérience insolite dans le contexte
de la civilisation occidentale (celui de la poésic kabyle) que I'on se propose
d'exposer bridvement ici, étant entendu que l'on peut écndre 2 I'ensemble du
systéme la plupart des conclusions gui pourront résulter dc I'étude d'une de ses
parties.

La poésic orale en Kabylie cst un phénoménc cncorc trés vivant Elle
échappe en partie a la malédiction inhérente 2 toute linérature orale :
instantanéité. Le premier recueil de poésics kabylcs remonte, en effet, a 1367
Mais la tradition a gardé le souvenir de pigces plus anciennes : Youssef-Oukaci,
un des grands noms de la poésie kabyle, vivait vers le milicu du XVIII® siécle.
Ccmnns documents permettent de falre remonter d'autres potmes jusqu'au
XVII © sigcle, voire 2 la fin.du XVI © sigcle. Au-del2 les indices manquent et
ccriaines piéces, par l'extréme généralité du théme et le caractére commun de la
langue, sont proprement indatables. Il reste que trois siécles sont une durée
rclativement ionguc cn matiére de tradition orale, assez en tout cas pour gu'on y
décéle unc évolution caractéristique et gui sans doute peut aider 2 résoudre le
paradoxe d'une littérature qui, contre toute attente, non sculement est perdurable
mais se développe.

Pour lcs besoins de l'exposé, ct donc trés schématiquement, on peut
distinguer trois périodes dans I'histoire de la poésic kabyle :

— La premiére, celle d’'avant le traumausmc de la conquéte coloniale, en
gros, prend fin aprés la défaite de 1871°

— La seconde couvre pranquement la période coloniale et s'étend jusqu'a
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I'avénement de l'indépendance algérienne (1962) ;

— La troisiéme est la période actuclle.

Pendant tout ce temps la littérature orale est, ainsi que 1'on s'y attendait,
étroitement li€e a I'histoire du peuple qui la produit. La notion du présent enchanté
dans lequel se dérouleraient les faits et gestes des sociétés traditionnelles, donc
aussi leurs formes d'expression, est une invention « européo-centriste » qui ne
résiste pas a l'analyse. La littérature orale est, beaucoup plus que ne l'est la
littérature écrite, par définition médiate, branchée sur I'événement et la vic. Ses
utilisateurs sont des hommes présents en chair et en os 2 'occasion de toute
performance. Pour que le potte capte leur disponibilité, il doit Jeur présenter
l'image de leurs préoccupations vraies et de toute fagon sa sanction immédiate : il
ne peut pas attendre le jugement réparateur d'une postérité plus avertie, pour la
simple raison qu'il n'y parviendra que si d'abord ses contemporains I'ont admis et,
quelquefois mais plus rarement, élu.

A la veille de 1830, le pays kabyle constitue une mosaique de tribus, petites
républiques indépendantes les unes des autres et aussi du pouvoir turc, 2 qui elles
reconnaissent une espéce d'autorité symbolique, dans le méme temps qu'elles le
méconnaissent et, au besoin, le combattent.

Point de pouvoir constitué. Une démocratie anarchisante. Une foi plus
militante qu'orthodoxe. Le primat des valeurs viriles.

La poésie est A l'image de cette société. Des poémes 2 sujets religieux 2 la |
limite de I'épopée et de 'hagiographie : Abraham, Moise, Joseph, Ali au moins :
‘autant que Mohamed lui-méme et puis la cohorte variée des saints locaux en sont !
les héros légendaires et édifiants. Production ambigué, puisqu'elle est 2 la fois
récréation — le genre tagsit est par excellence Ie domaine du merveilleux — et
instrument de fuite et de sublimation:les exploits passés des héros de
I'Islam 3 compensant dans I'imaginaire 1'abaissement présent de la vraie foi.
D'autant que, méme dans ce genre qui eut di étre de tous le plus intemporel, la
réalité revient s'inscrire dans le choix des themes. Celui qui ici impose sa présence
opaque, oppressante, est, plus encore que l'exploit héroique, le theme de 1a mort,
1a plus chamelle, 1a moins résignée : =

Le jour o on creusera ma tombe,

Avec un pic on on fagonnera les parois
O on en bdtira les rebords

Avec plein de boue

On t'emportera, ma téte aimée :

Tu dormiras contre terre et tu y pourriras

Mais, plus représentative de cette époque, est la poésie guerriére et civique
(I'accolement n'est pas fortuit, il est dans les faits : pour ces Méditerranéens la
guerre, relativement pea meurtridre, c'est une facon, seulement plus exaltante, de
continuer les jeux de la cité). Le type le plus exemplaire du genre est Youssef-
Qukaci, adde illettré et génial.



Moulood Mammen T7

Ici le podte est roi ; il est la voix du groupe, tour A tour et de fagon souvent
ambigué, le guidant ou le suivant. I a conscience de remplir une fonction presti-
gieuse :

Je compose des apologues avec art,
J'éveille le peuple.

Il n'est pas seulement engagé, il est partisan. Il manie sans scrupule 1'éloge
hyperbolique ; parlant de la tribu 2 laquelle il a 1ié son sort, Yousef dit :

Is sont tels

Les Turcs qui hantent les mers
Nous devons les célébrer

Jusqu'a notre entrée dans la tombe

Il console dans I'adversité. Il admoneste, encourage el loujours magnifie par
le vers les gestes, surtout s'ils sont exemplaires. Le verbe est ici d'une efficacité
parfois cruelle. Un guerrier, vétu d'un manteau bleu, combat d'un endroit prudem-
ment défilé.

Au retour de l'engagement le poéte le rappelle a 'ordre :

De loin visible avec son manteau bleu
Il était embusqué au fond d'un ravin
A-t-il peur ? Je le tais

Et que la fois prochaine il combatte.
Mais s'il est impudent, je le décrierai
En des vers bien agencés.

Ces six vers ont suffi pour que 1a fois suivante 'homme au manteau bleu
affichit en des endroits exposés... et n'‘en revint pas.
De poésie personnelle point. Aucun étalage, ni méme simple exposé de
sentiments. Les maximes frappées en médailles et 2 valeur gnomique émaillent une
poésie faite pour mouvoir plus que pour émouvoir :

Celui que le plomb des balles ne sauve pas

Quel sera son salut ?

A l'instant décisif, quoi, dites-moi, le sauvera ?

Les suppliques, les flatteries ne te seront d'aucun secours,
Pauvre de toi, qui n'as point ceint tes armes !

1l est probable que ce genre a duré sans trop de changements pendant des
si¢cles, en tout cas les trois derniers qui ont précédé la conquéte coloniale. Cette
période semble en effet avoir marqué une étape importante dans le développement
de la soci€té algérienne. C'est la pénode de T'histoire modeme, celle qui voit le
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déclin généralisé d'un monde islamique qui, aprés les découveries de I' Amérique
et de 1a route des Indes par le sud de I'Afrique, perd l'initiative historique qu'il avait
cue pendant tout le Moyen Age. En Algérie, le demicr Etat unitaire, celui des
Hamadue'«: de Bougie, s'est effiloché en principautés secondaires au courant du
XV “siécle. Laloi d'oscillation bipolaire entre la civilisation des villes et 1a vitalité
anarchisante des tribus, mise en relief par le célébre Ibn Khaldoun, joue une fois
de plus et on assiste, A partir du XVI ~siécle (et malgré Ie placage plus ou moins
artificiel de 1'administration turque), 4 un regain de l'organisation tribale et de scs
valeurs. En face d'un Islam unitaire, universaliste, élatique et citadin se dressent (ou
se «re-dressents) les structures ancestrales du pays profond. Clest 'époque des
tribus, des saints locaux et de la poésie orale.

De celle-ci, on constate le regain 2 partir du XV ° siécle et bicntdt la
_ suprématie. On n'a pas de vestiges réellement décisifs d'unc grande poésie
antéricure A cette date. Ceci probablement pour une raison que 'histoire suggtre.
Un certain nombre de documents montrent qu'aux si¢cles fastes du Moyen Age la
culture lettrée (dont le moyen d'expression était exclusivement 'arabe classique)
était suffisamment vivante et répandue pour acculer la ou les cultures populaircs
(celles-1a exprimées en langues vernaculaires : berbére ou arabe algéricn) 3 des
fonctions sccondaircs ou marginales. Mais dans le monde islamique la culture
lettrée est souvent intimement liéc au systéme d'un Etat (et souvent étroitement
dépendante de lui).

Cette manichécnne dichotomie a bien siir besoin d'étre nuancée dans les
faits. En particulier 1a réalité (ou la fiction) d'un Etat turc qui hérite, au moins en
principe, des prérogatives des empires médiévaux permet de maintenir en face de
la culture tribale des formes plus ou moins adultérées de laculture savante. Le code
des valeurs en tout cas estinchangé, qui privilégic I'image, méme [relatée, de celle-
ci sur la foisonnante réalité de celle-1a. La culture 1€gitime, la seule reconnue et
[avorisée, est celle des livres, des clercs et des villes. L'autre est tolérée ou plus
simplement ignorée. Entre les deux il est peu de rapports récls, sinon épisodiques.
Dans le cas des zones berbéres de relativement forte densité le clivage est aggravé
parla coupure linguistique. Mais il faut ajouter, et ceci est unc proposition décisive,
que cette dichotomic, que I'analyse déctle, était du tout ignorée des sujets : eux-
mémes pour qui — illusion idéologique ou usage d'un appareil conceptuel
différent? — les deux culturcs apparaissaient comme deux versants accolés d'une
méme vérité profonde.

Dans ce monde équilibré, ou les tensions mémes étaient résolues selon des
procédures codifiées, la conquéte de 1830 va opérer un total bouleversement. En
pays kabyle, il faudra quarante ans pour que les effets s'en inscrivent de fagon
traumatisante a la fois dans les faits et dans les consciences. A réalit€ insolite il
fallait une neuve expression. Ce fut le génie de deux esprits, par ailleurs trés
différents : Mohand-Ou-Mhand et Mohand-Ou-Elhocine, de I'avoir inventée dans
lc demier tiers du XIX © siecle. _

11s sont nés tous les deux vers 1840-1850, c'est-3-dire 2 un moment ou les
cartes d'état-major de 'armée frangaise portent encore pour désignerla région
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montagneuse Al'est d'Alger : « Kabylie indépendante ». Quand, en 1871, cent mille
combattants se l2vent, risquent tout et, en 1'espace de quelques mois, perdent tout,
les deux Mohand sont déja formés, ils sont assez adultes pour mesurer a son juste
poids le prix des valeurs perdues, mais encore assez jeunes pour subir toutes les
étapes de la lente mais implacable imposition de l'ordre nouveau.

Si bien que, lors méme que par 1a forme et quelques autres aspects extérieurs
leurs vers paraissent rester dans le droit fil de la poésie ancienne, dans le fond
méme, il est clair qu'ils sont nés dans un monde nouveau et qu'ils signifient pour
lui et par lui.

Rien de plus décidément personnel en effet que la poésie de Mohand-Ou-
Mhand. 11 n'y a plus de tribus dans les vers de Mohand, a croire qu'elles ont
miraculeusement disparu. Ce qu'il dit, c'est sa tragédie 2 lui, ses fureurs, ses espoirs
toujours dégus, sa misére toujours renaissante. A lui, Mohand, qui, Jad1s nche: et
formé pour devenir clerc, a vu en quelques mois

Le monde s'effondrer sur ses fondarions .

Son pere a ét€ exécuté sur la place de Larbaa - Nath-Iraten, son oncle a €té
déporté, ses fréres ont fui en Tunisie et lui-méme n'aeula vie sauve que parce qu'un
officier le trouvait trop jeune pour avoir participé de fagon trés efficace 2
l'insurrection. Ses terres, bien siir, ont éi€ confisquées.

Oui. Lui, Mohand, mais selon I'adage scolaire, quand Mohand se dit il ditles
autres, et c'est ce qui, son gémie aidant, a fait sa renommée et la ferveur intacte dont
encore aujourd'hui on l'entoure. Car sculement vingt ans auparavant, les accents de
Mohand étaient tout simplement inconcevables.

Le premier poéme qu'il composiit jamais s'adresse aux ﬁll:s autant et plus
qu'a Dieu:

De grdce, mon Dieu, guide-les, (les filles)
A toi j'en appelle
QOu'elles aillent loin de moi... désargenté

Le grand, presque I'unique sujet des innombrables neuvains qu'il va compo-
ser durant quarante ans ce sera lui, les filles qu'il a aimées, les drogues dont il finit
par abuser : alcools, haschisch et autres, les errances qui I'ont mené d'un bout a
1'autre de 1'Algérie et un jour jusqu'a Tunis et retour ... a pied. Le siécle, onne le
voit plus qu'a travers scs coléres et ses blasphémes :

Je jure que de Tizi-Ouzou

A l'Akfadou

Nul d'eux ne me donnera d'ordre

Plutot rompre que plier,

Plutdr étre maudit

En ce pays oi les chefs sont des maquereaux !
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Et si I'exil m’est prédestiné
Alors vienne l'exil
Mais pas la loi des pourceaux.

Dans un domaine et sur un wn tout a fait différenis, I'autre Mohand opére lw
aussi une véritable révolution dans l'expression poétique. Lul aussi a regu une
éducation exceptionnelle conforme a l'ordre ancien, encore que ¢e soil dans un
domaine hors de l'ordre cotmmun. Car Mohand-Ou-Elhocine s'est d'abord entrainé
4 la sainteté par l'ascése. A force de privations, de vertus, d'exertices €l de
méditations, 1l devient chef de confrérie, i une époque ol 1a foi, jusque-13 installée
dans l'ordre des certitudes incontestées, est soumise 2 rude épreuve. Son chef
spirituel, le cheikh Aheddad, enire dans la révolile de 1871, apportant au mouve-
ment anistocratique ¢l minontaire de Mokrani 'appoint piébéien de cent mille
combalttants de la guerre sainte. Lui sent la panie d'ayvance perdue. 1l transcende les
conditions épisodigues du conflit en le replagant sur le plan supérieur de la justice.
Pour mieux sauves l'esprit, il rompt avec les formes de V'ordre, dont il ful d'abord
un prestigieux et fervent adepie, et un jour, a son pére gui lui reprochait de trop
diverses fréquentanons, i lance .

Je jure par Dieu qu'un jour
Tu diras = est-ce la un nouveau Prophéte ?

Mohand-Ou-Elhocine rompt dés lors toutes les barméres ou les pratiques
anciennes enfermaient 'esprit vivace de 1a foi. Il prophétse, mais dans le monde;
on vierd lui soumettre tous Ics humains probiémes, toutes les peines humaines que
som Verbe miraculcusement guérit ou amadoue. Le petit hameau d'Ail Ahmed,
dans la région de Ain El Hamam, od il vit, draine des foules entiéres, auxquelles
ses vers cassés mais denses rendent 'narmonie d'un monde volé en éclats toujours
coupants. La défaite a emponé le vieux cheikh Aheddad, mon cing jours aprés sa
condamnation par un tnbunal militaire, mais le verbe de Mohand non seulement
survit au désastre, mais y trouve les conditions d'un élargissement, d'une épuration,
d'une croyance réduites a un code de pratiques formelles, car :

Le Verbe
Ne peut résulter en Bien
Que quand I'dme a connu |'épreuve.

A un adepte, qui croit lui ére agréable en lw donnant cette définition
versifide de la sainteld classigue .

Ou trouver les sainls ?

Dans les monts qu'ils garde-nt comme des sentinefles.
Leur regard parcowrt le pe_ s,

Sans que lewr pieds le foulens

s fort se dissiper la brume



Mouloud Mammeri 81

Loindes ceeurs qu'elle a recouverts le cheikh Mohand répond (sur les mémes
I'II'IES} par cette conception révolutionnaire, inattendue dans la bouche d'un
hiérarque de confrérie, mais bien plus proche de la vie réelle des croyants :

On trouver les saints ?

Dans leurs foyers

Ou ils luttent pour que leurs fmﬁﬂam
Aient la viande et le pain. .

Et qui, en ceeurs compatissants,
Prodiguent tous les biens.

A une société en compléte décomposition et qui le sait, qui le vit quotidien-
~ nement, les deux Mohand sont donc venus A point nommé apporter au code de
I'expression symbolique l'essentielle mutation qui permettra aux hommes de
survivre. Phénomeéne d'autant plus admirable que dans le méme temps la culture
savante avait presque complétement sombré au vent de I'agression coloniale ; la
facilit€ et 'ampleur avec lesquelles la culture des clercs disparait en l'espace des
quelques années qui ont suivi la conquéte a rempli les historiens d'une admiration,
selon les cas, satisfaile ou constermnée.

Il semble qu'on puisse en trouver l'explication dans la dichotomie culturelle
des siecles précédents. La culture classique, devenue un syst®me de valeurs
intemporel, désincamé, €litaire et autoproducteur, est trop dépendante des struc-
tures de I'Etat « deylical » pour lui survivre : la chute des janissaires entraine celle
des enfants légitimes irrémédiablement; Mais pour la culture populaire le statut
marginal et quasi clandestin n'est pas une réalité nouvelle. Au contraire, elle est
depuis des siecles rompue 2 I'ambiguité, A la contrainte et 2 l'adaptation. La
violence coloniale n'est que le paroxysme et comme un nouvel avatar de la
condition sujette et frustrée qui- était la sienne déja dans Vordre ancien. L2 ot la
culture savante et Jégiime meurt d'asphyxie, non seulement elle survit, mais elle
trouve les conditions d'une décisive mutation. .

Pendant preés d'un siécle tout le monde ou presque, avec des fnrlnncs _
diverses, il est vrai, fait du Si Mohand. La forme du neuvain qu'il a imposée envahit
1a poésie, aussi les sentiments de déréliction, I'idéologie de la révolte et du refus
viscéral. L'autre veine, celle de Mohand-Ou-Elhocine, est moins partagée : n'est
." pas prophete qui veut, encore qu'elle aif donné licu a la fortune considérable des
sizains gnomiques, actuellement en vogue dans certains milicux. Mais 2 tout
prendre, 1a poésie orale a survécu dans des conditions particuli¢rement délét2res
et une soci€té d'abord bloguée (voire condamnée) par la défaite a su sécréter les
deux noms symboliques qui lui ont procuré les moyens de transcender dans le
verbe et par lui les contradictions, 2 terme fatales, dans lesquelles elle se débattait.

Car les deux Mohand font école. Des poltes secondaires mais talentueux
vont monnayer ce qui fut leur géniale invention ; Youcef Qulefki, Bachir Amellah
sont Jes plus connus, mais il y a toute une foule de compositeurs locaux de moindre
envergure mais efficaces par leur densité méme. Il n'en reste pas moins que le
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développement relatif de instruction en frangais, la perte prolongée de l'initiative
pelitique, ies conditions économiques précaires et les contraintes (forte émigra-
tion) dans lesquelies vit la sociét€ kabyle toute entidgre entrainent la détérioration
progressive de Ia poésie orale et 2 terme sa condamnation prévisible.

Vint I'indépendance. ... et c'est I'inverse qui a lieu. La période qui commence
en 1962 est trop courte pour qu'on puisse en pronostiquer tous les développements.
Il n'en reste pas moins que l'on assiste depuis cette date non seulement 2 une
floraison de poétes, mais 3 une nouvelle mutation de la poésie. La vieille
inspiration mohandienne continue bien sr de prospérer, mais les créateurs les plus
jeunes {qui sont aussi souvent les plus doués) tentent des voies inconnues jusqu'ici
dans la poésie kabyle. 11 y a 13 cenainement une part d'imitation des grandes
littératures écrites ; le vers libre ou « cassé », les thémes politiques ou sociaux sont
- le fait d'intellectuels qui par ailleurs traduisent Brecht en berbére et le jouent.

Mais c'est 12 I'aspect le plus superficiel du phénomene. Car cette littérature
qui efit pu €tre de chapelle (lettrée) est justement celle qui trouve auprés du public
I'accueil le plus fervent. Une fois de plus les créations nouvelles répondent 4 une
attente, presque a un appel de la société. D'autant que, cette fois encore et
paradoxalement, dans le sysiéme algérien actuel d'idéologie progressiste, voire
populiste, 1a poésie orale a é1é maintenue dans la situation qui a ét€ la sienne depuis
des sizcles. La dichotomie n'est pas seulement reconduite. Elle est affirmée et les
cultures (donc les langues) populadires sont de nouveau contraintes au statut
d'expressions réelles mais non légitimes. L'idéologie officielle, prolongeant les
deux pratiques en cela concourantes de I'intégrisme islamique et du jacobinisme
frangais, les accule comme jadis 2 1a marginalité. En cette malédiction, devenue
pour elle endémique, la culture populaire a une fois de plus été contrainte 2
I'invention. Les formes que celle-ci a prises dans le domaine particulier de 1a
poésie peuvent tre du tout imprévues, mais elles continuent de remplir la méme
fonction que jadis. Il suffit pour s'en convaincre d'assister 2 un spectacle de Idir, qui
aréactualisé de vieux thémes de la musique kabyle en leur donnant forme et surtout
esprit nouveaux. Les milliers de spectateurs de toutes conditions qui écoutent dans
la ferveur (et pour quelques-uns dans 'exaltation) les poémes de Ben Mohamed,
chantés parlui, sont lamarque de l'incroyable vitalité d'une tradition orale que tout,
dans une Algérie pressée d'épouser le cycle du développement technocratique,
semblart condamner.

11 est possible qu'a ce point de son développement 1a poésic orale connaisse
son étape demigre : celle oi elle va se fondre dans 1a littérature écrite. Tout I'y
pousse. Le genre de contact qu'assure un spectacle ou une émission radiophonique
est tout de méme d'une autre nature que cclui des performances anciennes : il est
a sens unique, T'auditoire cst une masse anonyme, le caractére programmé de
I'opération lui enléve une part de son authenticité. Dés lors peut-étre la lettre est-
elle I'aboutissement obligé du dire* .

Méme si cela était, il faut admirer, je pense, la somme d'ingéniosité,
d'intelligence et d'invention qu'il a fallu 2 une société dans I'ensemble illéntrée pour
opérer en I'espace d'un siécle lcs deux mutations qui lui ont permis de passer des
mythes et de 'horizon (€troit méme quand il cst prestigieux) de la poésie tribale
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a I'expression de préoccupations universelles. Ob les administratenss onk buté,
entrainant dans leur chute la caste vaine des mandarins, le peupie ainéussi A trouver
en lui les instruments de 1a libération, car comme dit mmmhm en
des accents manifestement modernes : : -

Dussé-je aller au bout du monde
Et dussent se taire tous les textes
Dussé-je subir les embuscades
Et dat le sang se dessécher
Dussé-je pousser comme méchant baur
Et ne consulter aucun sage =
Dt ma poudre étre trempée

Et la trace de mes pas se perdre
Dt le soleil d'hiver briler
Sans personne Q réchauffer -
Dussé-je oublier la bouillie d’herbe
Et mz rendre aux mots. ..

- Je n‘oublierai pas ma génétrice
Ni le chant qui m'a bercé.

1. A. Hanotesu, Podzies populaires de la Kabylie du Djwrdjura, Paris, 1867.

2. La prise d'Alger est de 1830, La premigre conquéle de la Kabylie de 1857, mais, coinme toajours en ce cas,
les structures e1, sans dowse plus encore, les supersimactures régisient et 1ont en retard sus |'événement : la poésie
kabyle i Ja veille de la révojie de 1871 ext pratiquement semblahble & celle davam 1830 ;

3. Les héros bibliques (Abraham, Joseph, Moise) sant récupérés et toujoars présentés comme des représentants
exemplaires de I'onique religion, celle qui, initiée par Abraham, se parachdve avec Mohamed.

4. Pierre Boundien m'a signalé que le méme passage s'est opéré une fois et de fagon exemplaire dans in Grice
Migatis mwandis il n'est pas impossible de déceler des poinis communs entre deux phémoménes réalisés dans
des sociéeés méditerranéennes ol par silleurs on peut constater d'sutres convergences.

in Les Temps Modemes, n® 375 Bis (du Maghreb ) 6 Octobre 1977.



PROBLEMES DE PROSODIE BERBERE

1. La prosodie berbére n'a pas donné lieu jusqu'a présent i étude exhaustive:
on trouve a peme quelgues présentations particlles, en général trés rapides, dans
des ouvrages de langue. :

2. Jusqu'ici cing syst®mes prosodiqués ont €€ repérés, sinon toujours
expliqués :

a. le touareg 3 base apparemment métrique

b. e beraber du Moyen-Ailas

c. le zénete du Gourara

d. le kabyle

e. le chieuh

Les études ne sont pas encore suffisamment pertinentes ou poussées pour
conclure 4 la communauté ou au contraire 3 la diversité de ces types. On va tenter
icl une analyse du systéme kabyle.

3. Etat onginel ou acquis, la prosodie kabyle est actuellement fondée sur
deux €léments :

a. Le nombre des syliabes.

b. la nme (ou éventuellement : 1'assonance)

4. Sauf exception rare (en général dans des genres résiduels) le vers
comporte un nombre impair de syllabes.

Le vers “ d'or ", celw qui sert de base a toute réalisation poétique, et
pranguement indispensable dans toutes les formes. est 'heptasyllabe.

Beaucoup moins fréguent, mais encore vivant, le pentasyliabe.

Tres rare et probablement archaique, le tétrasyllabe (le seul pansyllabi-
que).

Episodique : le trisyllabe.

Les trois dermiers intervenant presque toujours dans des combinaisons
avec le vers fondamental gu'est 'hepiasyllabe.

Il a'y 8 pas d'autre mesure connue. Si I'on prend la séne décroissanie
7 -5-4-3 on constate que statistiquement Ia fréquence de type de vers est propor-
tionnelle 2 sa longueur, avec un hiatus marqué entre le premier et la série des trais
mmd ; -

5. En fait le vers 150l€ n'a pas d'existence indépendante : c'est un €élément de
composition. .

Les plus petites umités récllement existantes sont des ensembiles soit de
deux soil de rois vers.

Dans 'un comme dans T'autre on trouve un vers de base heptasyllabe,
auquel se yoignent dans le distique un vers complémentaire (plus souvent de sept
que de cing syllabes) et dans le tercet deux vers, le premier toujours de cing et le
second toujours de sepi syllabes.

-~



[l est pratiquement exclu que les deux vers du distique riment entre eux.
Le tercet oppose 1a rime commune des deux premiers 2 celle du troisiéme, toujours
différente. -

On a donc pour les deux unités le schéma suivant :

7a 7a Ta
Distique ou Tercet Sa
7b 5b 7b

6. Ces unités €lémentaires sont diversement combinées, pour former le
po¢me. Il est de deux types de composition possible : _

a). un, cumulatif (type dit tagsit au sens large. .. etliche) — ol le podme
se présente comme une suite indéfinie de distiques dont les vers pairs toujours et .
les impairs souvent riment entre eux.

b.) un, structuré (type dit asefrou au sens large) ol les vers sont soit des
po¢mes indépendants, soit des unités constitutives d'un podme plus long, et qui
peuvent étre en nombre variable : de deux A une quarantaine.

- 7. Un po2me monostrophique 2 forme fixe est normalement cons#ftié de
troisdes unités définies au § 5, trois distiques formant un izli (sizain) et trois tercets
un asefrou au sens restreint (ncuvain).

- 8. Dans le ncuvain les derniers vers de chaque tercet d'une part et tous les
autres vers de l'autre riment entre cux, selon le schéma suivant :

aab aab aab

TRT 757 757

9. L'existence de quelques formes mixtes ou rares ne change rien au schéma
fondamental. On peut citer les suivantes (sans que la liste soit exhaustive) :

a. Sizain mixte du type :

ab c¢b db
5 15 75(0uT7)
b. Sizain mixte (inverse du précédent) du type :
ab ab ab _ '
57 57 S57(u7n
c. Sizain mixte du type :
ab ab ab
74 74 74 (ouT7)
d. Sizain mixte (inverse du précédent) du type :

ab ab ab
47 47 47
e. Forme combinée tercet-distique du type :
aab ab ab
= T M
f. Forme combinée distique-tercet (inverse de la précédente) du type :
ab ab aab ' :
" 7 " 187 '
g. Forme archaique du type :
ab «cb
& 44
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h. Formes uniques (probablement personnelles)
Exemples : abc abc abc

773 773 773 .
ou: ab ab ab
74 74 74

10. Il n'y a pas de forme composée supéricure au neuvain. Au-deld on a
affaire au long poeme dit tagsit , fait de 1'addition de ces unités de base (sizains ou
neuvains) en nombre variable.

11. Ces formes ne constituent pas un simple sysi2me de combinaisons
formelles. Dans la réalit¢ elles mettent en jeu tout un systéme de rapports ouverts
ou couverts, de dynamiques internes, certaines trés subtiles et obéissant 2 des lois
d'ordre esthétique ou expressif (ou les deux) non encore entigrement élucidées,
mais dont on peut tenter une premidre analyse.

12, 1l est remarquable que, distique ou tercet, 1a plus petite unité existante
soit déja composée. C'est 1a raison pour laquelle les vers d'une unité ne riment
jamajggntre eux, ce qui leur donnerait une certaine autonomie. L'absence de rime
au contraire les soude comme si la phrase (musicale et sémantique) n'était achevée
qu'aprés le demier vers.

13. Letercet offre un systéme de concordances encore plus élaboré. En effet
les vers de chaque unité concordent par un des deux éléments qui définissent 1a
poésie (rythme ou rime) et différent par l'autre : 1 et 3 ont méme longueur et rime
différente, 1 et 2 ont méme rime et longueur différente.

La figure est répétée trois fois. Formellement ce qui soude les 3 éléments
du sizain ou du neuvain, c'est la rime finale de chaque élément, toujours identique.

14, Mais la distribution prosodique n'est en réalité que le support d'une
distribution sémantique concomitante.

Le principe de composition commun aux deux genres est qufils sont
ordonnés tous les deux ascentionnellement, les deux premiéres unités servant
essentiellement 4 1a mise en évidence d'un effet tout entier contenu dans la demiére,
La plupart du temps la strophe finale contient le sens vrai du podme, les précédentes
n'en étant que la préparation.

L'ordre de composition est donc l'inverse de I'ordre de l'invention et de
1a hiérarchie des sens.

15. Mais 12 encore le neuvain constitue une réalisation plus élaborée que
celle du sizain. En effet l'ordre du sizain est pour ainsi dire cumulatif : les trois
distiques, méme compte tenu du point d'orgue de 1a fin, se placent en quelgue sorte
au méme niveau sémantique ; la composition est pour ainsi dire réthorique et
proctde par étalement d'un sens, par ailleurs unique.

' 16. La composition du neuvain est plus musicale. Déja A I'intérieur du tercet
se déctle un ordre qui é1ablit entre sens et métre une exacte correspondance. En
effet prosodiquement le vers médian du tercet (un pentasyllabe) apparaft comme
écrasé entre les deux vers longs (des heptasyllabes) ; il est le temps faible qui établit
~ un pont ou ménage une pause entre deux temps forts. De la méme fagon la
distribution sémantique, constituant en cela une réplique de la distribution for-
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melle, attribue au pentasyllabe un réle secondaire, en la faisant intervenir souvent
comme un simple développement de I'heptasyllabe précédent, voire comme une
incise non absolument indispensable 2 la compréhension du sens, quelquefois,
chez les plus mauvais podtes, nettement comme une cheville.

De 1a méme facon les trois strophes du neuvain sont ordonnées de fagon
a réaliser une structure dont les trois temps sont simultanément cumplémamam:s
et de valeur mégale

Le premier en effet introduit une constatation, un fait. Le deuxiéme en
général le spécifie, l'illustre : c'est le temps faible de I'ensemble, dans la mesure ol
le deuxiéme tercet en général n'apporte pas d'élément nouveau. Au contraire le
troisi¢me constitue le point fort : un élargissement du sujet, un contraste inattendu,
dans tous les cas un " effet . Ici l'effet final, seulement commun ou attendu dans

le sizain, est la régle, o
A la limite on pourrait composer (et en tout cas comprendre) le podme
en supprimant le vers médian de chaque tercet, ce qui en quelque sorte rait

le neuvain 2 la forme du sizain classique. Mais si le sens continuail d'étre
satisfaisant, I'effet serait 4 coup sdr différent. En rompant la monotonie de six
heptasyllabes réguliers et pleins, en introduisant un élément non sculement de
variété prosodique mais de pause, en apportant aussi 2 1'occasion nuance, spécifi-
cation ou incise, le pentasyllabe permet d'étoffer I'asefrou , de lui donneren méme
temps plus d'épaisseur et plus de souplesse. Le sizain peut n'étre qu'une sentence
développée, I'asefrou est une composition. _

17. Cette différence d’agencement 2 l'intérieur des deux genres classiques
explique une particularité du sizain. On peut en effet avoir des schémas opératoires
de sizains, des espéces de matrices sur lesquelles on peut construire une série de
poémes, en gardant un cadre stable (constitué en particulier par les vers impairs)
et en faisant varier au contraire les spécifications (qui sont en général centenuas
dans les vers pairs, quelquefois aussi dans Ie vers 5).

Ce procédé n'est possible que parce que 1a composition additive des trois
distiques du sizain lui confdre une structure pour ainsi dire mécanique, aux
¢léments 2 1a limite interchangeables. Cette pratique est naturellement djfficile (et
dans la pratique introuvable) dans le cas de la composition plus implexe de
I'asefrou.

18. La coutume est que le distique constitue une unité sentenciale, c'est-2-
dire en méme temps qu'une unité prosodique une unité grammaticale et une unité
sémantique.

Formellement le distique contient une phrase. Quand il y enadeusx, elles
sont presque toujours étroitement relides entre elles. 11 est rare qu'une phrase
enjambe d'un distique sur I'autre.

A Tintérieur méme du distique chacun des vers doit présr:mer une
certaine cohésion qui-le rend intelligible, m&mc isQl€ de l'autre. Les cas ol cette
régle est violée sont rares.

Dans le neuvain pratiquement chaque vers est fa.ud’une phrase, a tout le

.moins d'un membre de phrase formant unité expressive. Les enjambements ici
aussi sont rarEs



28 Problémes¥e prosodic berbére
~ Sizain ..+ . .Neuvain (type unique)

12 T4 & 8
-a, b a b a b
D DD D

nbde

syllabes
. Ceprocédé est d'autant plus répandu que lalanguc kabyle le plus souvent
_]ux 12 ot des langues de tradition grécolatine (le frangais par exemple) ou
g que ('allemand) auraient tendance 2 subordonner, en particulier par un jeu

appuyé de conjonctifs qui matérialisent en les soulignant les liens des propositions
entre elles
' . ! cunwem d'ajouler ccpandant un poml essenuel lc réle que dans le
discours jouent les conjonctions et les relatifs est ici plus subtilement mais non
moins effectivement dévolu 2 la distribution prosodique. En particulier le fait
remarquable, que I'agencement métrique du tercet refléte la distribution du sens.

19. Historiquement il est difficile de déterminer I'origine ou la formation
du systdme, la quasi-totalité des pidces anciennes étant non datées. On peut
cependant de certains indices inférer un ordre relatif d'appanunn qui serait le
suivant : vers de quatre syllabes, divers groupements d'heptasyllabes qui aboutis-
sent 2 1a forme devenue classique et prépondérante du sizain, le neuvain et enfin,
ces toutes demnidres années, divers essais de vers hbrm

20. Ici la comparaison avec les prosodies des autres parlers berbéres peut
apporter des éléments importants A la solution du probléme. Le fait que les
structures de’la langue sont mmarquablemcnt homogenes sur I'ensemble du
domaine berbire peut suggérer l‘hypolht‘:se d'une concordance concomitante des
prosodies. Cependant Ies éludes en ce domaine sont ou insuffisamment fondées ou
frustes, voire du tout inexistantes. Les conclusions que l'on peut tirer du petit
nombre d'analyses déja faites semblent jusqu'a présent peu décisives.

L'étude la plus élaborée est celle faite par De Foucauld sur la poésie
touareg, présentée comme fondée sur le principe d'une succession déterminée de
longues ct de bréves, un peu selon les regles familidres aux poésies grecque, latine,
arabe. Cette constatation, si ellc était vérifiée, ferait de la prosodie touareg une
structure particulicre, différente de toutes celles actuellement connues dans les
autres parlers berberes.

L'analyse des pmsod:es chleuh, beraber, et zénéte d'&lgénc faxt ressortir
les rapports souvent étroits qui les lient avec 1a musique (vocale) qui presque
toujours les accompagne. Mais il est difficile de déterminer la nature du rapport
causal ou méme si les deux phénoménes ne sont pas deux effets parall2les d' une
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méme cause plus profonde, qui résiderait par exemple dans le systdme phonétigue
de la langue, voire ses structures grammaticales. Le coefficient d'indécision est
encore accru par le fait que la nme, de régle dans la poésie touareg et kabyle, par
ailleurs prosodiguement différentes, est courante mais non obligatoire dans la
prosodie chleuh, occasionnelle ou inexistanie chez les Beraber et les Zénétes
d'Algénie.

21. Curieusement c'est d'un autre domaine, celui-12 plus largement méditer-
ranén, que I'on peut urer quelques rapprochements suggestifs - celui de 'Europe
occidentale médi€vale et singulierement de la péninsule hispanique. Le probléme
de l'origine des po¢mes médiévaux a forme fixe en Europe occidentale, qu'ils
fussent en arabe ou dans les langues romanes, n'a pas, 4 ma connaissance, trouvé
de réponse défimtive. Peut-étre méme la question n'admet-elle pas une réponse
abrupte et unilatérale, mais une solution plus nuancée ol les interférences seraient
multiples et les influences réciprogues.

22. Entre le zaal andalou et 'asefrou on peut constater en effet un.certain
nombre de similitudes tant thématuques que formelles. Les deux genres en effet
sont composés surtout pour &ire chantés, ils comportent les deux rimes et la
disposition strophique, cetie deriére étrangére a la lyrigue arabe classique. Mais
les métriques de I'une et de 1'autre reposent sur des bases différentes ~ en effet,
parallélement 4 son caractére populaire le genre muwabiah utilise des mesures
diverses mais classigues. Le rythme en particulier est déterminé par une succession
détermunée de temps forts (dihar) de temps faibles (ta‘at) et de silences, dont
certains sont obligatoires, parce que de leur position dépendent les césures
caractéristigues de chaque rythme.

23 Parallelement, on trouve avec les habitudes de la poésie médiévale dans
les différentes langues romanes de curicuses comrespondances, cette fois &tendues
jusqu'aux régles de la prosodie. D'une pan en effet la rime (cet élément fiit-il
secondaire) semble avoir suivi une évolution semblable. La vieille tradition de la
poésie romane esi I'assonance. En Espagne I'assonance va régner sur la poésie du
XIle au X'Ve siécle 4 peu prés sans conteste. En France 1'assonance est la régle
Jusqu'au miheu du Xile ;| pendant le sitcle suivant les poémes consonants se
répandent jusqu'au milieu du XIVe, ol la rime définitivement triomphe.

24, Ladistribution strophque dépend sans doute trop soit de la conjoncture
histonque soit de contraintes linguistiques propres 2 chaque langue pour que des
rapprochements autres que généraux puissent étre faits entre d'une part le zagal
espagnol tant maure que chrétien ou juif (du type : bbba ccca ddda), la pastourelle
provengale, I'aubade, la serramlla, ou les types plus élaborés du lai - du virelai, de
la ballade, du rondeau, et d'autre pari 1'izli ou I'asefrou  Encore qu'on ait souvent
fail ressortir les ressemblances qui ne sont pas seulement superficielles que 1'on
peut constater entre le sonnel et 'asefrou (longueurs semblables 9 et 14 vers,
recherche de l'effet final, voire mesure de base de 12 syllabes).

En effet, phénomeéne plus inattendu, un certain nombre de correspondan-
ces métriques que le caractere différent des sysiémes linguistiques ne semble pas
appeler. 1l semble qu'ici aussi les systémes espagnol. portugais, italien et anglo-
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normand soient plus archaiquigues que larégle frangaise plus élaborée. Celle-ci est
lsuayllabxque 12 ou les autres présentent des vers dont le nnmbre des syllabes peut
varier.

Mais, ce qui est important, c'est que dans toutes ces prosodies non
sculement la mesure de sept syllabeg mais surtout et plus significativement encore
1'unité métrique 7 + 5 syllabes jouent un réle privilégi€. Du début i 1a fin le vers
de I'épopée frangaise offre au départ un grand nombre de mesures 7 + 5, il devient
par la suite isosyllabique sans pour cela réussir 2 imposer 1a césure médi€vale aux
autres prosodies européennes, méme quand celles-ci 1'imitent. Du reste dés la fin
du Xe siécle le boeci provengal se présentait sous la forme 7 + 5 étenduc 2
l'ensemble du poéme. Enfin il est remarquable qu'encore & 1'époque actuelle la
peleja ‘brésilienne, genre populaire portugais, garde cet ensemble dodécasyllabi-
-que partagé en deux moitiés inégales.

25. Faute de documents, il est 2 peu preés impossible de donner de ces
coincidences une explication historique. Il n'est pas impossible que celles-ci soient
liées A des lois musicales ou plus généralement physiologiques, donc en partie
indépendantes de l'instrument linguistique ; ceci dépasse a la fois ma compétence
et l'objet de ce bref exposé. 11 faudrait 13-dessus réunir un grand nombre de
documents. On peut épisodiquement signaler qu'en un point aussi €loigné de la
Kabylie que le Touat-Gourara la mesure du genre thol est elle- aussi a base 7 + 5,
ainsi qu'un des types chorégraphiques chleuh. L'étude en ce domaine reste (2 ma
connaissance) toute enti¢re a faire.

26. Tous ces essais d'explication ou d'éclairage par des causes extérieures
paraissent par trop partielles ou en-de¢a ; on peut proposer une tentative d'approche
endogene qui, 3 défaut d'étre pleinement explicative, peut mettre sur la voie dune
analyse plus proche de la structure que dc I'événement. Si I'on songe que, des vers
isolés a l'asefrou , les unités prosodiques des genres a forme fixe s'élagent en des
groupes de plus en plus étendus par juxtaposition des unitcs inféricures dans
I'ensemble immédiatement supérieur (vers distique— tercet — izli — asefrou —
tagsit ), 1a considération d'un ordre de génération semblable en un autre domaine
s'impose pour ainsi dire d'elle-méme. Dans cet emboitement en table-gigogne (na-
turellement schématique) on retrouve la réplique presque parfaite de 1'organisation
dite segmentaire de la société berbere.

27. On peut schématiser le systéme des correspondances ainsi :

- Prosodie . - Orgamisation sociale
vem ..., gfir - argaz individu
Distique anzi tigemmi_ "gens" (latin)
Tercet _ : \ :

Sizain izdi . afus - - fraction
Neuvain ©  asefrou . TR tagbilt . tribu

Potme  tagsit e amgon confédération
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Le probléme estde savoir si cette correspondance, ici formelle, ne repose
pas sur une base ohjecnve qui rESte A déﬁmr L“ess:nuel ici est 1mpulsé par un
moteur identique. i

28. Le principe est plus visible aux deux bouts de 1a chaine : 21a base le vers
1solé (comme l‘mdmdu) est uti atome, dans 1a mesum ouilali ndivlduallté mais
pas encore d'existence mdépcndante Celle-ci appartient 2 I'unit¢ lmmédmtement
supérieure, dlsuque ou tercét, qui constitue la vraie cellule.

29. Mais c'est surtout 2 I'autre bout de 1a chafne que I'on peut déceler une
analogie plus profonde et qui, par dela 1a forme, informe, intéresse 1'essence méme
de 1a réalité prosodique ou sociale. En effetla ragsit (comme la confédération) est
bivalente.

Il y a formellement deux types de fagsit : 1'une, constituée par 'addition
d'un certain nombre de sizains ou de neuvains, apparait comme 1'étape demiére et
1a plus étendue de la série de formes fixes. Mais il existe un autre type de tagsit ,
constituée par une suite indéfinie de distiques (quelquefois mais rarement mélés
de tercets) sans autre ordre de groupement que celui imposé par 1a matiére du récit
ou l'inspiration du poéte. En réalité, malgré I'identité des propositions et les ressem-
blances extérieures, il s'agit 14 de deux procédés de composition d'esprit tout A fait
différents.

De 1a méme fagon la confédération peut avoir (et a eu historiquement)
une double origine et donc ressortir 3 un double type. Elle peut se présenter en effet
comme le point d'orgue de I'organisation segmentaire et grouper sous un méme
éponyme un certainnombre de tribus qui lui imposent plus ou moins complétement
non seulement leur forme d'organisation mais aussi I'esprit qui meut I'ensemble et
son systéme de valeurs particulier (type du tamyiz almohadien calqué sur l'orga-
nisation chleuh traditionnelle, ou celui quimplique, autant qu'on en puisse juger
par la terminologie, I'appelation si suggestive de Quinquegentiens).

Mais la confédération peut étre aussi le rassemblement invoqué et plus
ou moins conjoncturel de masses dhommes autour d'un projet commun (groupe-
ment du type almoravide).

30. Au-dela de la ragsit il n'y a rien, comme il n'y a ricn au-deld de l1a
confédération. Ou bien plut6t on change enti¢rement de domaine tant dans l'ordre
de T'histoire que dans celui de I'expression poétique. Ici les coincidences entre
histoire et structure sont aisées a constater, plus malaisées 2 expliquer.

31. Dans l'ordre de I'événement dé&s I'aube des temps historiques, la culture
berbere a été confrontée pratiquement sans interruption A 'existence de grandes
langues de civilisation dans son domaine — ce qui 1'a condamnée au statut éminent
de I'expression d'un ordre que 1'on peut abusivement mais commodément appeler
tribal. Quand un groupe berbére traditionnel accédait a 'histoire, il changeait en
quelque sorte de statut (cas des Almoravides, Almohades, Zirides, Ketama,
Zeyanides, Mérinides, etc...) passant de I'ordre de la segmentation tribale 2 celui
de l'intégration étatique.

Paralleglement au-dela d'un certain degré d'expression idiotique, en particu-
lier chaque fois qu'il s'agissait de traduire un certain nombre de notions abstraites,
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universalistes ou ssmplement scientifiques, les Berbéres cux-mémes ont eu recours
au cours des siécles aux différentes langues en Afnque mineure, comme si, en
changeant de pratique politique et donc de systéme théonque sous-jacent, $'impo-
sait 2 eux la necessité concomitante de changer de mode d'expression.

32. Ce sont la uniquement des directions de recherche possible. En tout éuat
de cause 'éude de la prosodie berbére et de ses rapports, fondamentaux ou fortuits,
avec des phénoménes semblables en d'autres langues de la Méditerranée occiden-
tale peut étre un moyen de connaigsance supplémentaire de l'histoire et des
civilisations de cette région.

. in Actes du deuxi¢me Congres intemational d'étude des cultures de la Mc¢-
diterranée occidentale, (tome II) SNED, 1978, Alger.



DIALOGUE SUR LA POESIE ORALE
- ENKABYLIE.

« Dmuerunsemp&mpurmmde la ribu »

Tikkelt-a ad heggz; are_ﬁu
ar Lieh ad ilhu '
ar-d inadi deg wedyat

Win t-issnen ard a—t—yﬂru
ur as iberru '
w'illan d lfahem yezra-t..

Si Muhend- u- Mlmnr.l

Aaniy d bab ' i+y-idaan - -
iffy -ed felli lehdit il

Ibbwd-ed yid medden akw ttsen
gerw'idlen d w' ur-endil =
Ar nek imi d bu inezman
armi-diy * 4abban s * Imil'

" Lba¥ Lmexfar At-Stid

Matlarmé

Cette fois enfin, je vais mtamerle poeme
Peut-&tre sera-t-il bon
Et parcourra-t-il les plmnﬁ.; :

Qmmnque Ventendra: I'écrira i
Et ne f'oublicra plus. - - -
- L'espritsagace m::ﬂmp:mdra—t-:l lﬁm
tin 81 Mohand-Ou-Mhand -
{Zi!me mmué du I%me s:écle)

EsH;e la I!Iﬂlédlcilﬂn paternelle - .
Qmu:aomdnmnéauxdlmmmmﬂ“

Quand viesit 1a nuit, tous dorment, - -
Qu'ils mient: couverttre ou en soient démunis,

Hors moi-qui vais, cmrt d mquiéun!cs :
- Et pliant sous la charge. .
- Hadj Mokhtar Ait-Said -
“ (lere mbiti& du 192me st&g:lc}

Pierre Bourdieu — « La poésie orale et plus généralement ce que Von:appelle
parfois, par une étrange alliance de mots, 1a 'litiérature orale’, place la recherche
devant un paradoxe apparent qui est sans ‘doute produit, pour une grande part, par-
les cat€gories de perception 2 travers lesquelles la pensée-européenne;, dominée
depuis longtemps, jusque dans les formes dites ‘populaires’, par la-ville, I'écrinire
et I'école, appr¢hende les productions orales et les sociétés qui les produisent :-
comment une poésie 2 la fois orale et savante, comme celles des aédeskabyles ou
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94 Dialogue sur la poésie onie en Kabylie
d'Homére, cst-clle possibie ? On sait 'antinomie dans laquelle la recherche
homérique s'cst enfermée dés I'ongine : ou la poésie homérique est savanie, et elle
ne peut pas étre orale ; ou cle#st drale et clle n'est pas savante. En effet, lorsqu'on
admet qu'clle est orale, comme c'est Ie cas avec la théoric dite de Lord et Parry, les
préjugés concemant le ‘primitif et Te ‘populaire” ecmpéchent de lui accorder les
proprift€s quc U'on accorde A la poésie écnite. On ne peut pas concevoir que des
podsies orales et populaires puissent étre le produit d'une recherche savante, tant
dans leur forme que dans leur contenu. On ne peut pas admetire qu'elles paissent
étre faites pour &tre dites devant un public et un public d'hommes ordinaires, et
enfermer un sens &sotérique, donc &tre destinées 2 Etre méditfes €1 commentfes.
Inutile de dire qu'onexclut 1a possibilité que I'ccuvre soit le produitd'une recherche
consciente, utilisant au second degré les procédés, codifiés ¢t objectivés, qui sont
“les plus caractéristiques de 'improvisationorale comme 'itération. Mais peat-&tre
faut-il commencer par situer volre relation propre A 1a tamusni |, la ‘philosophic’
berbére, et rappeler comment vousi'avez ' apprise’ et surioul ‘reprise’ el Compnise. »

Mouloud Mammeri.— « Dans la lipgnée de la tamusni, je pense gue mon péreca
été I'avant- dermier. Il a e un disciple qui est mort aussi et apnés eux c'est
qudigque dhcse d'miire qui commencait : ced est reconnu par test le groupe,
ce n'est pas une vision personnelle. Les gens disent : "il y 2 eu un tel ot sm tel';
ils citent toute la généalegie des imusnawen (amusnaw, plurie imusnawen, le
sage, le poéte) qui se transmetient 1a tamosmi. Puis quand est mort fe dernier,
celui qui s'appelait Sidi Louenas, ¢'a €€ fini... Aprés lui, cette forme de
tamusni est morte-et on passe a autre chese. Méme si extérieurement, onen
‘a gardé€ quelques formes soperficielles, en réalité tout le monde sait que cette
facon de concevoir et.de dire les choses est morte avec cet homme. D'ailleurs,
ca a été vraiment un drame colleotif : quand il est mort, on savait que quelgue
chose était définitivement mort avec Jui. Je ne suis donc pas le fils du dernier
mais de I'avani- dernier et je pense que ¢ca m'a servi dans la mesure otica m'a
beaucoup sensibilisé i ce genre de choses. Moi-méme, je ne pouvais pas ére
le successeur de mon pére du fait gue je n'ai pas du tout mené la méme vie :
J'étais a 1'université, j'avais done déja d'autres pumts de référence. Mais il
n'en reste pas meins qu'il a eu toute sa vie le souci de m'initier le plus gu'il
pouvait. Je suis méme en train de me demander si ce goit que j'ai eutrés tit
pour la littérature ne m'est pas venn de cette ambiance dans laguelle je
baignais sans méme y penser, étant enfant. Alors qu'il négligeait de m'appren-
dre les choses pratiques de la vie dont j'aurais eu grand besoin, chaque fois
qu'il recevait des gens avec lesquelsil savait qu'il allait avoir un échange non
trivial, mon pére me faisait chercher partout. J'étais tout enfant et il savait
trés bien que les trois guarts des choses qui se diraient resteraient incomprises
de moi. Il me baignait tout de méme dans cette atmosphére- la...
Adolescent, j'avoue que j'ai aimé cela passionnément : ce n'était plus lui
qui me faisait chercher au village ; ¢'est moi qui cherchais & savoir avec qui
il allait étre ...»
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P.B. — « Vous avez ainsi cumulé la formation du ' letiré ' ttlat’agumr
systématique et invisible qui est celle de I'amusnaw 7 »

M.M. — « J'ai commencé & transcrire des poémes kabyles trés ﬁt: .
P.B. — « Et votre pére le savait ? »

M.M. — « Il devait s'en douter. J"ai retrouvé dans ses propres papiélﬂilémil
un peu instruit : il était allé-a I'école jusqu'au Certificat, c'était la teute_
premiére génération d' Algériens qui avaient été a I'école de la 3éme Républi-
que) des poémes transcrits que je I'avais entendu réciter oralement. Par
ailleurs, j'ai eu un grand- oncle qui 2 lui-méme établi un recneil de poémes
kabyles (lui avait été au lycée). Ceci dit, mon pére m'a fait connaitre beaucoup
de ses "pairs’ non seulement  I'intérieur de la tribu des Ait Yenni dont je suis,
mais aussi 2 I'extérieur, parce que ces imusnawen se rendent visite d'une tribu
a I'autre. Lorsque j'étais encore enfant, mon pére me menait systématique-
ment dans les marchés parce que les marchés sont un lieu de rencontre
privilégié. Le marché de mon pére durait une demi-heure et towut le reste du
temps, il le consacrait A rencontrer des gens et rester avec eux ; eux en faisaient
autant. Il y avait la une espéce de formation sur le tas, a Ia fois consciente et
diffuse.

Un art et un art de vivre

L'apprentissage était un apprentissage par la praxis. Ce n'était pas un
apprentissage abstrait. Il fallait aussi agir conformément i un certain nom-
bre de préceptes, de valeurs, sans quei la tamuesni n’est rien. Une tamusni qu'on
n'assume pas, qu'on ne vit pas, n'est qu'un code. La tamusni est um art, et un
art de vivre, c'est-a-dire une pratique qui s'apprend par la pratique et qui a des
fosrctions pratiques. Les productions qu'elle permet, poémes , sentences ne
sond pas de 1"art pour I'art, méme si feur forme , quelquefois trés recherchée,
trés raffinée, peut le faire ervire...

P B.—« Mais peut-étre serait-il bonde préciserun peuce qui faisaitla particularité
de la tribw des Al Yenmi et 1a situation particuliére de votre famille dans cette
tribu? »

M.M. — « Nous sommes artisans, je ne sais pas depuis combien: de siécles :
armuriers, occasionmellement bijoutiers, mais surtout armuriers. C'est une
fometion qui se préte trés bien & la tamusni parce que I'artisama des loisirs, des
libertés, des conditions de travasl gui sent infiniment plus propices que celles
d'un paysan. Le paysan, quand il est dans sen champ, est seul avec ses bétes,
avec la terre. Dans I'échoppe d'un armurier, beaucoup d'hommes passent :
pas seulement les gens qui viennent faire arranger leur fusil, mais aussi
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oeux qui viennent pour parler : c'est un lieu de rencontre. En particulier
I'hiver, lorsqu'il fait froid et qu'on est beaucoup mieux dans une échoppe
d'armurier que sur la place de I'assemblée, Des tas de gens défilaient dans la
boutique de mon pére. Mon grand-pere a passé délibérément tout ce qu'il
savait de tamusni & mon pére ; c'était conscient, parce que c'était lui qui la
détenait dans sa génération. Il y avait 12 une espéce d'héritage qui est arrivé
4 mon grand-pére quil'a passé 2 mon pére et mon pére & un marabout de notre
village. Mais, c'était comme ¢a non seulement dans notre famiile mais dans
beaucoup d'autres, et ceci sans aucun doute & cause de la densité de I'artisamat
A I'intérieur de la tribu. Les tribus kabyles, en général, sont paysannes ; la
nbtre compeortait des paysans bien sOr mais il y avait une densité artisanale
supérieure A ce qu‘il y avait ailleurs. D'abord, on venait de trés loin pour y
_ chercher les choses dont on avait besoin : armes, bijoux, objets en fer. »

P.B. — « Vous savez que chez Homére le podte est désigné quelque part, dans
I'Odyssée ,parle mot démiérgos, c'est-a-dire demiurgos, que I'on traduit par artisan
et qu'il faudrait sans doute traduire par' initié€ ' ; et nombre d'indices suggérent que
c'est'un spécialiste, parfois étranger. Par ailleurs, dans le chapitre consacré aux
communautés religicuses, Max Weber évoque le statut particulier de I'artisan,
indiquant qu‘il est ‘enchevétré dans les filets de 1a magie ', du fait que tout an de
caractére extra-quotidien, ésotérique, est considéré comme un don, un charisme
magique, don personnel et en général héréditaire qui sépare du commun des
hommes, c'est-2-dire des paysans. L'amusnaw n'est-il pas un sophos, le mafire
d'une technique trés pratique par opposition 2 une sagesse abstraite et gramite 7 »

M. M. — « Tamusni , ¢'est simplement le nom d'action correspondant au verbe
issin , savoir, mais. savoir d'un savoir d'abord pratique, technique. L'amus-
naw, c'est dnncmctelilutlt sophos originel . »

P. B.-—-chra:rivc-bilpaspnrfnis quonmmdcdcl'mm desuomaim
et des compétences pratiques, par exemple médicales 7 »

M. M. — « Cela arrive mais, s'il ne donne pas de recettes ou demtm,ulrﬂte
malgré tout un amusnaw. »

P. B. — « Est-ce qu'il n'exerce pas son expertise en manén: de limite des champs,
de calendrier agricole, etc. '}‘ »

M. Ma—ﬂ-unbnhm :ﬂ&hmﬂmﬂmmmnﬂmqulum,
il savait comment les travaux étaient distribués pendant les douze mois de
I'année, ce qu'il fallait faire passer avant, aprés, comment on faisait les
greffes, etc. Le dernier en date d’entre eux était trés réputé pour sa connais-
sance d'une foule de recettes médicales : telle plante guérit telle rpahdie e ®
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Le statut particulier de I'artisan

PB « Est-ce que nimporte qui venait dans l'ateher 7 Est-ce que d'autres
spécialistes pouvaient vemr el que se passaii-i alors 7 »

M.M. — « Les gens qui venaient étaient de statut social different. Iis venaient
parce qu'ils savaient que c'étail un lieu privilégié pour ce genre d'échanges.
Il pouvait aussi arriver que viennent des gens qui étaieni capables de
dispenser cette lamusmni, et dans ce cas-1a, c'était entre eux un échange a armes

égales. »
P.B. — « Une joute 7 »

M.M. — « Pas exactement. Il ¥ a une expression courante qui dit : " Chacun
apprend chez I'autre” (Wa iheffed yef-fa). Il y avait échange de proverbes, de
paraboles que les imusnawen se renvoyaient, chacun tachant de se distinguer
D'autres étaient la en spectateurs, en apprentis en guelque sorte. [ls venaient
chercher la sagesse. Sans quoi ce n'étail pas a proprement parler un lieu de
plaisir, tout juste de divertissement, mais d'un divertissement choisi, relevé.
L'avantage, c'est que c¢a peul continuer toute l'année puisque 1'artisan
travaille tout le temps, foute la journée ef toute ['année, sans interruption ;
tandis que le paysan est tenu par les saisons et aux champs, il est seul. »

P.B. — « Une autre propriéié de ces groupes d'artisans, c'est gqu'ils se déplacaient
soit pour vendre, soit pour acheter. [is étaient plus en contact que les autres avec
la ville, avec le monde exténieur. »

MM — « Absolument et on en a des exemples précis. En général, dans la
littérature ethnologique, on dit que, avant la conquéte francaise, les tribus
kabyles étaient coupées les unes des autres, qu'elies n'avaient de rapports
entre efles que d'hostilité, qu'il fallait I' anava pour afler de I'une a I'autre. Tl
y a une part de vrai la-dedans mais en fait, il y avait une grande mobilité : par
les colporteurs, les poetes, les fernmes, les imusnawen, les marabeuts, les
simples gens. Il v avait un code de I'amitié qui vous reliait & des amis extérieurs
a la tribu, vous y alliez comme ¢a tout simplement.

Dans ma propre famille, un des ancétres armuriers, qui vivait dans la
deuxiéeme moitié du 18 éme siecle allait normalement vendre sur la cHte kabyle
les produits de son artisanat. Quand on pense aux conditions dans lesquelles
les voyages se faisaient 42 ce moment — il n'y avait pas de routes, il y avait peut-
étre méme une certaine insécurité — c'était remargquable : car il éait obligé
de traverser je ne sais pas combien de groupes, de tribus, de villages. De
I'autre cté, Ia tradition familiale raconte qu'il avait recu un Turc, gui avait
dti partir d'Alger parce qu'il avait tué et que la justice le recherchait. Si ce
Turc est venu Jusque-la, c'est qu'il savait qu'il ¥ serait accueitli... Donc
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Pisolement est tout & fait relatif et les artisans étaient certainement plus

ouverts vers I'extérieur que ne pouvait I'étre un paysan qui pouvait passer
toute sa vie a I'intérieur de son village. »

PB. — « IlIs étaient prédisposés 2 remplir une fonction d'ambassadeurs, de
médiateurs, d'intermédiaires... »

M.M. — « Des ambassadeurs, je n'irai pas jusque- Ii... »
P.B. — « Des porteurs de nouvelles, d'idées... »

M.M. — « C'est siir. Ils étaient par vocation Jes hommes du discours en tant
que porteurs de nouvelles. En fout cas, ils avaient intérét & étre les hommes du
~ discours. Celui dont je vous parle était renommé pour ¢ca. On raconte li-
dessus des tas d'anecdotes : comment il s'est tiré de situations difTiciles,
précisément par le discours, parce que le discours était vraiment une arme
entre ses mains. »

P.B. — « Est-ce qu'ils allaient vendre cux-mémes leurs produits 7 »
M.M, — « En général, on venait les leur acheter. »
P.B. — « Clest aussi une occasion de contact avec le monde extérieur. .. »

MM. — « C'est silr, on vient vous trouver de partout, vous étes obligé d'avoir
un certain nombre de rapports trans-villageois, trans-tribaux, »

L'apprentissage informel et Uinitiation

P.B. — « Pour revenir un moment en arriére, il y avait un apprentissage informel,
analogue a celui que vous avez vous-méme regu. Mais est-ce qu'il n'existait pas des
formes plus explicites, plus spécifiques d'apprentissage 7 »

MM. — « Je crois qu'il y avait deux choses. Il y avait d"abord cet apprentis-
sage informel. Un réle important y revenait & I’assemblée du village qui se
tenait 3 intervalles réguliers — par exemple, un jeundi nrdandechapemnh
— ¢t oi on réglait toutes les affaires passfes ou & venir du village. Ces
assemblées étaient de véritables écoles de tammsni parce que ceux qui s'y
produisaient le plus étaient évidemment les gens les plus doguents, les plus
maitres du dire. hh:sn‘impm-tgqﬂ pouvait s'y rendre, méme les enfants.
Personnellement, j"ai assisté tont enfant i un grand nombre d"assemblées du
village ef je me rappelle trés bien conmnent ¢a se passait. Done, il y avait déja
cette espéce d'école régulidre. Mais, il y avait anssi les marchés, les pelerinages
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quent des rassemblements considérables, par le nombre et par 1a diversité de
provenance des participants. Maintenant, en dehors de cet apprentissage qui
se fait presque tout seul, il y a2 l'initiation proprement dite qui, elle, est
msqmﬁmﬂmwmnﬂudmus‘aﬂ:mqn‘ﬁdnmgm
d'hommes : le poéte et I'amusnaw, le premier encore plus nettement que le
second qui 2 an moins [a faculté dapprendre amssi Ia tamusni de fagon
informelle (bien que, 3 un certain degré d'initiation, # soit obligé d'aveir
mcnursﬁhfrmﬂatmlhs'hlh&‘wrﬂtm&ndad‘mhgm
volontaire). Mais, pour le poéte, c'est presque une nécessité., »

P.B. —« Autrement dit, 1es imusnawen se sélectionnont dans une oertaine mesure
en altant se vouer 3 un maitre qui, d:smcﬁﬁ,l:s MSn.C'cstmlpml'ﬂumn
mutsclle de dewx eh;msnus »

MM, — « Oui, les candidats demandent 3 étre initiés ef, parmi tous ceux qui
le fréguentent, le maitre juge ccux qu'il estime domndés ¢t qui méritent de
poursuivre. »

La fonction du poéte

PB. —« Pouvez-vms préciser h&mﬁmmvm farics cotre [‘anuum u
lcpuﬁc T .

MM . —«D'abond,um amusnaw peut i ka riguear ne janaiscomposes de vers,
il peat me pas étre dous pour 1a poésie, tout en étant doné pour le discours, le
discours en prose. Clest déja une preshidre distinction. Parmi les podtes, il y
avait ceux qui assuraient la umnsmniunlqu,mnmm
,poémesqu ils n'avaient pas faits. »

l'.l.—_« C'élamdcsmfcmk--m qu'on donnail on nom spécial A ces

espéces de récitants qui allaient de village em village pour les opposer . aux
wéritables ' créateurs ' ? Quelque chose conume Fopposition cmire Ie rhapsode qui
récite et 'aéde qui compaseou ontre le joghar exdéoutant ot de robador astcur T»

M.M. — « En réalité, il y avait deux termes dans Pusage des initiés : ameddah
ot afsih, 1'afsih est celui gui est capable non seulesnent de réciter mais aussi de
créer et qui est amusnaw presque par définition. »

PB. — « Alors que l'ameddah west qusm sécitat...»

MM. — « L'amsdd&jl peut utsh-n-mnnﬂreiu milliers de vers et les
réciter, sansétre personnellement ssiresnent doué powr ¢a ; il ade la mémoire.
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Mais il remplit néanmoins une fonction qui est indispensable dans le milieu
de littérature orale. »

P.B. — « Il servait un peu de bibliothégue, de conservatoire : il savait des choses
que tout le monde savait un peu mais il savail plus que les autres. »

M.M. — « 1l les savait mieux et.il en savait un plus grand nombre. En général,
les autres savaient par bribes, par segments. »

P.B. — « Est-cequ'il arnvait 3 vivre de cette compéience 7 »

MM. — « Absolument. ('était un professionnel et il ne faisait que ¢a. Il aliait
de village en village, de marché en marché, en particulier 4 I'époque des
récoltes soit d'huile, soit de figues, soit de grains et pratiquement toute
I'année.»

P.B. — « Et dans les fétes ? »

M. M. — « Non, dans les fétes moins. Dans les fétes, ¢'est tout le monde qui peut
réciter. »

P.B. — « Et I'afsih , au contraire, ce n'est pas du tout la méme chose ? »

M M. — « Non, il ne se produit pas comme ¢a. C'est lui qui choisit son moment.
Quand il vient, c'est un événement... Ce n'est pas parce que la récolte d"huile
est bonne qu'il passe. »

P.B. — « Et de Ia m&me fagon, il n'est pas question de le ' payer * directement,
ouvernement.. »

M.M. — « Bien siir. Celui qui a été notre poéte national, si j'ose dire,au X VIIle
siecle, s'appelle Yusef u Kaci, c'est vraiment un trés grand poete dans le genre
aneien. On lui donnait de FMhuile, mais en quantité considérable, et ce n'était
pas parce qu'il était venu, c'était une espéce de tribut. On disait : ' Tel jour,
il faut ramasser I"huile pour Yusef u Kaci ' . Tous les gens venatent avec la
quantité qu'ils voulaient donner et on allait la lui porter jusque chez lui. »

P.B. — « Et il ne travaillait pas. »

M M. — « Non, il ne travaillait pas. C'était sa fonction. Du reste il n'était pas
de notre tribu, mais d'une tribu éloignée de la ndtre, les At Djenad, au bord
de ta mer. C'était une espéce d'élection qui s'était faite comme ¢a. Je n'ai pas
trés bien pu savoir comment, venant 4'At Djenad, il était devenu notre poéte,
au point que maintenant nous savons tous des vers de lui alors qu'a At Djenad
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on ne les cunnai; pas trﬂ h:.en, bien gue les gens 'y tiennent aussi pour un
grand homme. Iis étaient a la limite du pays kabyle indépendant, c'est-3-dire
non soumis au Dey, et du pays soumis directement au Dey. Cette situation
entrainait des frictions, des guerres avec les troupes du Dey et c'était toujours
lui qu'on envoyait pour négocier avec le Khalifat. »

P.B. — « L4, il remplissait un réle d’ambassadeur. »

M.M. — « Oui, 1 il avait vraiment un réle d'ambassadeur, un réle politique,
il prenait des décisions. Par exemple, au cours d'une affaire entre Turcs et At
Djenad, il demanda aux At Djenad ' qu'est- ce que je yais. dire au caid
Turc?! Lcsgensll.u dirent' disce que tu veux, nous sommes derri¢retoi '. Dong
il est investi d'une espéce d'autorité, C'est vrajment un réle politique, »

Discours ésotérique et discours exotérique

P.B.— «Cestbiendansla Ioglque de ce gtie vous disiez tout A1'heure, Iorsque vmls
disiez que pour votre pére 1a parole poétique avait toujours une fonction pratique,
éthique. Autrement dlt. quc]s que soicnt les usages df: cetie cnmpétence ils étme:nt_
toujours pratiques... .

M.M. — « En tout cas, elle est toujours pratigque, en prise sur la vie, sans pour
autant étre utilitaire. Je ne dis pas que les imusnawen entre eux ne faisaient pas
ce genre d'exercices gratuits qui évoquent la poésie pure. Oui mais entre eux:
' Maintenant que nous somrmes entre connaissgurs donnons-nous en i ceeur
joie' . »

P.B. — « Dans ces cas- 13, ils faisaient des discours plus ésotérigues ? »

M.M. — « Oul, un peu des discours pour initiés. Ils se comprenaient trés bien
entre eux. Il y avait méme des étapes, des thémes, une ritualisation. Je me
rappelle trésbien vers la fin de sa vie, quand mon pére se rencontrait avec son
disciple, — Ia ¢"était méme un peu dramatique dans la mesure ou ils étaient
réduits, isolés... 1a fin de quelque chose, et ilsle savaient... Quel feu d'artifice!
C'était trés beau, mais j'avais I'impression que c'était fini. Personne ne
pouvait suivre, et ils ne se seraient pas permis un exercice de virtuosité pareil
devant les autres parce gn'ils savaient trés biemr que ¢a ne passerait pas. Done,
ils se réservaient ¢a. Il y avait un langage spécial (je ne pouvais pas les arréter
pour leur dire ' Ah oui, mais ¢a qu'est-ce-que (;a veut dire ?") . Mais ils se
comprenaient.»

P.B. — « Cette espece de culture ésotérique, elle était €laborée précmément dans
ces rencontres entre les * uunés parlc travmldu pobte » -
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MM  « Je ne saurais pas dire, mais je crois qu'elie se développait comme
¢a. J'ai I'impression que chacun en avait un lot. »

P.B. — « Est-ce qu'il n'y avait pas 4 chague moment une hiérarchie pami les
virtuoses eux-mémes, en plus de la hiérarchie que vous avez &ablie entre les podtes
et les simples récitants ? »

MM — « Oui, je crois que c'était une hiérarchie fondée sur la valeur sinon
absolue, du moins reconmue par les autres. On disait * Un tel est a tel niveau
dans Ia tamusi ; il est au sommet de I'échelle ; tel autre approche un peu, mais
ce n'est pas tout a fait ¢ca... ; tel autre apprend... ' Comme il y avait les
occasions de rencontre, de performance, I'amusnaw était pratiquement toute
vie a I'épreuve et tout le temps - on ne pouvait pas se tromper. »

P.B. — « Cétait un jugement du peuple mais aussi des imnés. »

MM — « Oui, mais |'un passant dans |'auire. Le jugement des initiés pouvait
ne pas coincider exactement avec celui du peuple, dans la mesure ou le faux-
semblant peut jouer plus avec le peuple qu'avec des professionnels. Entre
"initiés’, on ne peut pas se regarder sans rire ; si quelqu'un bluffe, les autres
le savent. Du reste, on peut bluffer aux yeux du peuple, mais pas longtemps.»

L'excellence

PB. — «Sije comprends bien, la tamusni était une sorte de sagesse qui ne pouvail
s'exprimer dans le discours que si elle s'exprimail aussi dans la pratique. »

M.M. - « Les gens admettent les transgressions mais a certaines conditions.
Tis disent ' s1 tel amusnaw fait telle chose, il peut se le permettre mais moi je ne
peux pas. Trangresser la tagbaylii, le code de I"honneur, moi je ne peux pas me
le permetire, je ne peux que m'y conformer. Lui pewd transgresser : il est au-
dela. Moi, si je la trangresse, c'est par défaut, c'est que je ne suis pas 2 la
hauteur des sacrifices que la tagbaylit exige. Lui, s'il le fait, alors qu'il pourrait
exceller, c'est gu'il voit plus loin . [is savaient aussi trés bien qu'un homme est
un hemme ef qu'un amusnaw peut tomber dans un certain nombre de travers
parce gu'il est homme. Le groupe consent a ce qu'il ait un travers. »

P.B. — « IIs sont au-dela des régles, mais ils les accomplissent tout en étant au-
dela; en tant que réalisation supréme de l'excellence kabyle. »

M.M. — « Je crois que c'est ¢ca. On dit ' c'est trés bien. Il transgresse mais c'est
dans le bon sens ', c'est-a-dire vers le haut, pas vers le bas. »
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P.B. — « Il est celui qui exprime la véri€ du jeu en jouant avec la régle du jeu au
licu de jouer simplement sclon les régles. »

M.M. — « Le kabyle comprend cela ' Il a bien joué, il a posé le probléme en
termes qui lui permettent d'agir ainsi ; moi je suis obligé de me conformer
strictement & la régle ; elle est pour le commun, mais il est au-deld. ' La
tasmuni, au sens le plus étroit, c'est 1a connaissance d'un corpus de recettes, de
valeurs, etc. Mais il y a quelque chose qui dépasse ¢a. Un poéte a répondu un
jour par un poéme qui commence commeca :'La mmpréhensiun des choses
est supérieure & la tasmuni ' ("Lehem yeyleb tasmuni ' Si Mohand). Ce n'est pas
une contradiction. En fait, cela veut dire que si vous traitez la tasmuni comme
une simple somme mécanique de préceptes, vous pouvez l'apprendre, il vous
suffit d'aller chez un amusnaw qui vous transmet toutes les recettes. Mais si
vous voulez étre un véritable amusnaw, alors il y a un au-dela des régles qui
les transgresse ou mieux qui les transcende. »

Le cursus initiatique

P.B. — « Dans le prolongement de ce que vous disiez sur la formation des
professionnels, on peut supposer que dés qu'il y a des degrés d'initiation, il y a des
chances pour qu'il y ait une espéce de cursus initiatique, des épreuves successi-
ves?»

M.M. — « Je crois qu'il y a une espéce d'apprentissage en deux étapes. Le
premier se fait dans les mémes conditions que pour la tamusni : un premier
apprentissage de la poésie se fait en assistant i toutes les réunions ordinaires
oil la poésie est constamment invoquée, pour illustrer un propos, éclairer une
situation concréte (1a langue berbére ordinaire manque d'un certain nombre
de termes abstraits ; mais ces notions abstraites peuvent étre rendues méme
dans le langage de tous les jours, et les procédés pour rendre ces abstractions
étaient soit la poésie, soit les paraboles). C'est pour cela que dans la société
kabyle, tout le monde peut étre poéte 3 un moment ou un autre de son
existence, parce qu'il a ressenti un sentiment plus intense que de coutume. Le
professionnel, c'est celui dont on attend ca tout le temps. S'il arrive qu'un
autre fasse une trouvaille 2 propos d'un événement, elle peut étre intégrée
dans le corpus. La différence avec le professionnel étant que lui est capable
d'en faire tout le temps. Pour accéder  cette espéce de maitrise, il faut passer
par [a deuxiéme étape de I'apprentissage, qui est beaucoup plus formalisée,
institutionnalisée. On suit un poéte pendant longtemps, qui vousapprend les
différents procédés. 11 y avait méme un genre d'examen ou le professeur
donnait 1'autorisation (issaden), donnait licence. Cela consistait 4 créer soi-
méme un poeéme d'un certain nombie de vers, cent vers. Cent vers, c'est
beaucoup pour une production orale. On disait 'il a composé jusqu'a
(issefra-{...).., ' et on donnait le chiffre, généralement cent. Un exemple : le



104 Dﬂnpumhp';in-mhnm

poéte, qul é&ait en quelque sorte le professeur de tous les autres, Mohammed
Said Amilikec a eu pas mal de disciples, c'était lul qui donnait cette investiture.
A I'un de ses disciples, El Hadj Rabah, il avait dit un jour ' Si tu veux que je
te donne licence d'étre poete, fais un poéme de cent vers '. Le prétendant dit:
' cent vers ce n'est rien ... '. [l en fait cent cinquante, donc beaucoup plus que
prévu, et on raconte qu'a un moment donné, il ne trouvait plus le mot qui
pouvait rimer avec le vers précédent. Il dit ' ici, je m’excuse, je ne trouve pas
la rime ' ('dag’ ur as ufiy aralemgaz is ') et l a continué. Mais le maitre lui a
dit ' C'est trés bien. Tu as dépassé les cent vers de beaucoup ' et lui a donné
licence de faire des vers. En revanche le ' licencié ' devait, chaque fois qu'il se
produisait quelque part, commencer par une priére en vers qui avait été faite
par son maitre ; il commencait par : comme I'a dit mon maitre Mohammed
Said... ! ' (" akken i-s inna wemyar Si Muhend Ssadid... ' ). Fagon de rendre
hommage, de faire référence : ' comme a dit mon maitre... *, cela ne voulait
pas dire qu'il était incapable de faire lui-méme quelques vers de priére. Non,
simplement c'était la contrepartie, I'hommage rendu au mailre en poésie.
Jusqu'au jour ou El Hadj Rabah, pris de démesure, a jugé qu'il était
désormais aussi compétent gue son maitre et méme peut-étre davantage. Il va
se produire quelque part et dit : * ... Comme I'a dit I'enfant El Hadj Rabah. ..’
( akken i-s inna wegcic Lhaj Rabeh... " ). Et il dit la priére, qui était belle, aussi
belle que celle du maitre. Mais les gens ont été scandalisés : ' Comment! il ose
produire sa propre priére, c'est un usurpateur ! c'est un sacrilege !". Et la
légende ajoute qu'a partir de ce moment son inspiration a été tarie, parce gqu'il
a transgressé la régle du jeu. En quelgue sorte, il a trahi. Il a brisé la chaine.
Il a continué a faire des vers mais personne ne I'écoutait plus, son charisme

avait disparu. »

P.B. — « Ceci tend a confirmer que, comme dit Weber, I'art du poeie est congu
comme un charisme magique dont I'acquisition et la conservation sont garanncs
magiquement. Mais est-ce cela seulement ? [l y a aussi tout un aspect techmque,
des regles de composition, des procédés, eic. »

M M. — « 1l y avait des régles trés précises. C'est en fonction de ces régles que
I'on pouvait déterminer si un poéte était plus ou moins expert. Le poete dont
je vous pariais, Yusef u Kaci, le plus grand poéte d'avant I'occupation
francaise, composait conformément i un certain nombre de canons. Je me
rappelle une anecdote : un jour un homme des Ait Yenni est venu le trouver.
I1 venait donc d'assez loin pour demander au maitre de l'aider a perfectionner
son art de faire des vers. Il arrive, voit le poeéte et s'adresse a lui en vers :

A dadda Yusef ay ungal ' Dada Youssef, mon grand frére,
ay i1xf l-lehl s maitre de tous tes pareuls,
Techid taleb I-lersal tu es semblable au grand waleb
ryran di Wedns qui récite les lextes sacrés

Ul-vw fellak d amailal A I'école de Oudnss,

awi-k isian d caix 1s. mon cceur pour toi est malade,

Muh At-Lemsaaud Il aurait voulu t'avoir pour maitre .
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Larimeesten'is,al’ Yusef u Kaci répond du tac au lnc, en six vers de méme
forme, en employant les mémes rimes : .

Ccbbay w 'ur nekkat uzzal ‘Je dis de quelqu'un qui n'est pas courageux.
icmet wagus is que sont laides ses armes

Am-min irefden uffal Il est comme qui brandit une férule

d wini d leslah is Et s'en fait une arme

Ney afsih deg Imital Tel le polte qui ne tire pas

ur nessefruy seg-gixf is. de lui méme ses vers '

Yusef-u-Qasi :

Ce qui veut dire : ' il y a des choses que je peux t'apprendre, mais ce qui
s'apprend, n'importe qui pourra te l'enseigner. Ce n'est pas la peine de venir
me voir '.

Quoi qu'en dise le maitre, il y avait une technique, des canons ; mais il y avait
en plus, une sagesse. C'est ce que dit le maitre par sa réponse : 'Tu veux de la
technique ? Soit, je te réponds sur le méme rythme et les mémes rimes, mais
avec en plus un enseignement, une sagesse '.

« Donner un sens plus pur aux mots de la tribu »

P.B. — « C'est 12 ce qui fait que 1a poésic berbdre n'est pas un art ' pur ', dans la
tradition de ' I'art pour l'art ' : elle fournit des moyens d'exprimer et de penser les
suualmns et le.s Expéne;nces difficiles. »

M.M. — « C'est exactement la fonction de la métaphore ou de la parabole :
condenser dans un petit nombre de mots qui contrastent, frappants, donc
faciles 3 mémoriser, un enseignement ultime. Et les vers, de ce point de vue,

c'est merveilleux, prennéremenl on les retient et deuxiémement, lorsque IE "

poéte est doué, il arrive par un certain nombre de rapprochements, de
procédés de style, a dire des choses que la prose ordinaire ne dit pas. »

P.B. — « 1l y a aussi la licence de forcer la langue qu'accorde la posie. »

M.M. — « Oui, cela fait partie des procédés : le contraste, le fait de faire
signifier 3 un mot un peu autre chose que ce qu'il veut dire dans la langue
courante, un léger déplacement qui permet de lui fmre dire quelque chnse
qu'il n'aurait pu d:re nnrnmlenan »

P.B.— « Cet usage intensif de 1alangue ordinaire permet de faire ' rendre '1a langue
au maximum, de " donner un scns pur aux mots de la tribu '. »
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M.M.—« Oui. Etc’est plusfacile en vers qu'en prose. En prose, il y aleslimites
de l'intelligibilité. Il m'a fallu des années pour comprendre certains vers que
je connaissais depuis longtemps. Un jour, j'ai dit : * mais oui, c'est vrai ".
Quelque chose se faisait en moi. »

P.B. — « Cette illumination rétrospective justifie le vieux précepte de la plupart
des enseignements traditionncls, fondés sur la mémorisation ' apprendre d'abord,
comprendre ensuite '... I1 y acomme l'idée que ce sens condensé, intensifié, mettra
longtemps a s'exprimer, A se manifester et demandera la méditation, résistera au
déchiffrement. »

M.M. — « En tout cas, en poésie, le sens profond peut n'étre pas apparent a
premiére vue. En prose au contraire, I'interlocuteur doit comprendre, »

La -dégradation du sens

P.B.— «Larecherche de cette intensification du langage implique un progrés vers
l'obscurit€ : 1a recherche de I'assonance, de I'allitération, les déplacements de scns
des mots, tout ccla fait que ce langage devient obscur. »

'M.M, — « C'est siir, mais il y a une espéce de contrepartie a ce que vous dites
en ce moment. Par exemple, j"avais transcrit un poéme, que mon pére récitait,
Longtemps aprés, j'ai retrouvé chez un marabout, qui est mort maintenant,
le texte du méme poéme... Je lui avais demandé s'il n'avait pas des manu-
scrits: il m'a apporté quelques feuilles. Je vois des lignes qui ne vont pas
jusqu'au bout de la ligne. J'ai pensé que cela pouvait étre des vers : ¢"étaient
des vers en effet, transcrits en lettres arabes. C'était le poéme que mon pére
disait oralement, mais plus long, mais méme pour la partie commune aux
deux versions, la langue était plus difficile, il y avait aussi des mots qui avaient
été remplacés. '

P.B.— «Le remplacement ne'se fait pas au hasard ; il se fait vers l¢ sens ordinaire?»

M.M. — « Qui, vers le sens ordinaire. C'est une déperdition et pas du tout un
enrichissement. Ainsi de la version orale du poéme en question. On en
connaissait en réalité deux. On remarque une symétrie visible (mais intro-
duite aprés coup) entre les deux poémes : sizains classiques & rimes croisées
faits de trois distiques dont le dernier (comme toujours en ce cas) comporte
deux heptasyllabes, les deux autres variant. Les rimes ont dans les deux
poeémes *“i‘ comme voyelle d'appui aux vers impairs et une voyelle différente
aux vers pairs. Le premier vers a de surcroit ]a méme forme dans les deux
poémes avec la simple et subtile variante du jour (mardi, jeudi) et surtout de
I'heure (le soir de I'échec et le matin de la victoire).
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Win ur nehdir ass-n- fjlata tamedit
mi-d tehddu

Kul azniq 1a-d itteggir kul tiyilt
lad ffurru

Itinur ibyi Rebbi -
daddik m' atneghed azru

2 éme poéme : version orale

Win ur nehdir ass J-lexmis tasebhit
mi tembwettaj

Tbda Ibarud 1-lexzin

Ia yefjentaj

xemsa-u-sebdin ay geylin
yas yef Tewrirt 1-LhegBa¥
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Ah ! n'avoir pas assisté mardi soir
~ al'engagement !

Chaque venelle vomissait (des guerriers)
Chaque colline en grouillait

- Mais, si Dieu ne le veut pas,
peux-tu ébranier le rocher ?

Ah ! n'avoir pas assisté jeudi matin
A (I'orage) flamboyant !
La vieille poudre
Crépitait
Soixante-quinze (guerriers) sont tombés
Pour le seul Taourirt- El hadjadj

- (village que se disputaient les deux

adversaires)

o

Le poéme écrit est plus long. Je ne I'ai pas en ce moment. Mais je peux essayer
de me le le rappeler. Il me revient i I'esprit 12 vers (si je me souviens bien, le
poé¢me en a 35 en tout). Apréstout, il m'arrive exactement, ce qui a du arriver tout
au long des siécles aux translateurs de tradition orale, alurs a tuut lmsard, voici

les vers dont je me souviens :

A flir yufgen ifalla
ifer huzz-it

Hebsen lefwad la 8adla
hed ma nzerr-it

Tlatin hesbey kamla
ssarden semmdit

ay geylin deg tiwila
yef leqba}rht

Qiseau envolé vers les hauteurs,
Laisse planer tes ailes.

Les nobles (guerriers) sans tréve se sont
enfermés : '
nul_ n'était plus visible.

Trente en ai-je vus, bien comptés,

qui, lavés et re:frmdls,

Sont tombés avec leurs longs fusils
pour I'honneur kabyle
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Kra bbwi ihuz hed lyila
¥ ten nyad msakit !

A Uir azegza yemnn
ddu deg llya¥

yer taassast ggaren aawin
kulyum d asraff

Ulac tifrat, yiwen ddin
yas ma texla ney atieggalf
Ass l-lexmis may sen zzin

ikker wadjaj

ibda Ibarud l-lexzin
la yeggenta;

Xemsa-u-sebdin ay geylin
yas yef Tewrin |-Lhefga}

Dislogue sor is pBésie orle en Kabylie r
Tous ceux que l'instant critique saisissait,
la guerre les mangeait, pauvres d'eux !

(Ohseau bleu lustré,
dans les airs va

Vers ceux qui prennent provision pour
aller monter la garde
chagque jour sellant (leurs montures)

Car point de tréve, une seule issue :
ou l'anéantissement, ou l'exil !
Jeudi, quand ils ont dressé le si¢ge
dans la poussiére,

la vieille poudre
s'est mise 2 crépiter

Soixante quinze guermers sont iombés
pour le seul Taourirt El Hadjadj.

Yousef-Ou-Kaci
(2&me mwitié du 18 éme siécle).

Voici le texte intégral du potme
tel que le donne le manuscrit :

ddu deg llyag
At Yannt laaz n tudnn

Sellem at wagus mehga¥f
Ass l-exmis mi yasen zzin
ikker wafja)

Ibda Ibarud I-lexzin

la yefenta)
Xemsa-u-sebéin ayg-geylin
yas yef Tewrirt I-the¥gal
Ar ida mazal-ten din

i tembwega}

yer tdassast ggaren adwin

kulyum d asrag
Ulac tifrat yiwen ddin

yas ma texla ney attegga$

Belleha wtirma d w'iserrun 34 6 : Chez les Ait- Yenni, honneur des villages:

Voia la traduction des vers nouveaux ;-

porte mon salut aux hommes 2 la ceinture

gamie de poudre.

Quand ils ont monté le siege jeudi

La poussitre s'est levée.

11 et 12 : ils y sont encore cette nuit

au milien des coups de feu.

21 et 22 : Ce jour fut néfaste

O ils se sont faits une guerre funeste.

29 i 1a fin : Unique, sans second, je t'implore,
Dieu inaccessible au sommeil

Je t'invoque par les célébres Compagnons du
Prophéte

Par Ali et ses péres
Au Paradis fais-nous place
Tous, tant que nous sommes ici 2 écouter.
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A tir yufgen idalla

ifer huzz-it

Hebsen legwad lemdilla
bed ma nzefr-it _;
Assen ur irbih) sslam |
mi myugen irad n-twayit.

Tlatin besbey kamla
ssarden gemmdit

ay-d iqqimen deg nwila
yef tegbaylit

Kra bbwi yettef hed I-lyila
i®¢a-ten ttrad msakit

Tirey -k a wahed lewhid

a Lleh ur netias

daay-k s-esshaba ladyan
Aali d irfign-is

Tegd ay deg Iennet amkan
jmaa akka-d nethessis

En définitive, il n'y a pas si grande différence : la derniére strophe de six vers
(29-34) est |' "envoi ' obligé dans ce genre de poéme. C'est un stéréotype passe-
partout (on peut |'adapier a n'importe quel poéme : une margue en est ici le
changement de rime). En réalité, je soup¢onne la premiere partie du poéme |
(1-16) de manquer d'un distique, car I'ensemble est fait classiquement d'une {
série de sizains (1 pour la derniére partie, 2 pour ls seconde et normalement |
3 pour la premiére) ; ce qui voudrait dire que déja au stade de la premiére
transcription, une premiére déperdition était intervenue. »

Lettre de M. Mammen 2 P. Bourdieu du 22 avril 1978

P.B. — « Vous connaissez d'autres cas semblables de réduction du langage
extraordinaire au langage ordinaire 7 »

MM. — « Certainement, mais celui-13 est assez significatif. Tl s'agit d'un
combat entre deux tribus. Il s'agissait en fait de deux attaques, I'une conduite
un mardi avait échpué et |'autre, deux jours plus tard, le jeudi, avait réussi.
Le premier poéme (six vers) avait é1é improvisé sur le champ : les guerriers
revenaient mais n'avaient pas pris le village, ils avaient été battus... Le
lendemain, on décide I'attaque pour le jeudi. Le poéte fait un autre poéme, la
tradition orale dit : de six vers aussi. I dit simplement que I'attaque, cette fois
a réussi, que I'on a pris le village, etc. La version écrite du second poéme est
plus longue et tout 2 fait différente de forme. Or, Il existe sur le méme sujet un
autre poéme e six vers que mon pére m'avalt dit et qui & été refait sur le
modéle du premier po¢me de six vers. Qu'est-ce gui s'est passé? Six vers, c'est

*



110 Daalogoe sur 1a mﬁsnﬂh en Kabylie
facile A retenir. m:mummi la forme du premier en le
remodelant complétement, pour en faire le pendant du premier : c'est une
attaque qui d'abord échoue, puis réussit. Il y a donc eu tout un travail de
restructuration, mais an détriment non seulement de Ia longueur mais du sens
et de la portée : Ia version écrite est plus étoffée, plus humaine. Le poéme
primitif, que j'ai retrouvé par écrit, j'ai eu beaucoup de peine & le décrypter.
Je ne suis méme pas sir que, dans deux passages au moins, j'ai trés bien
compris, alors que I'autre, celui qu'on m'a dicté, est compréhensible et trés
bien balancé par rapport au premier. Ce n'est pas tout & fait du langage
courant mais c'est aisément compréhensible. Il est donc probable que I'évo-
lution, lorsqu'elle a lieu, se fait dans le sens de la ' vulgarisation *. Mon pére
m'a récité un certain nombre de vers que j'ai transcrits et dont j'ai retrouvé
ensuite chez d'autres des versions affadies. Affadies, parce qu'il y avait des
choses qui leur échappaient et qu'ils préféraient les dire dans le langage
courant. »

P.B. — « Oui, ce qui disparaft sans doute en premier lieu, ce sont les jeux avec le
sens ordinaire, les déplacements de sens, les archalsmes, les formes extraordinaires
de vocabulaire et méme de syntaxe. Mais, est-ce que les gens ne se livrent pas aussi
A un travail d'exégése semblable a celui que vous avez dil faire vous-méme pour
découvrir le sens des podémes anciens ? Est-ce qu'il n'y a pas une lutte 2 propos du
sens des mots, par laquelle on vise A s'approprier 'autorité enfermée dans undicton,
un proverbe ou un vers passé en proverbe ?7 Est-ce qu'une des dimensions de la
licence accordée au podte n'est pas, précisément, de jouer avec les mots de la
tribu?»

M.M. — « Je crois que si. Il y a une espéce de consommation courante ; mais
il y a aussi des degrés d'lnitia!iim supérieurs ol les gens analysent le¢ sens
profond. Et puis les ' sages ' ne donnent pas, quand ils sont entre eux, la méme
valeur aux mémes exemples. »

P.B. — « IIs produisent, & partir du sens ordinaire, un sens ésotérique, que
I'apparente banalité exotérique dissimule aux simples profanes. Ne s'ensuit-il pas
que, méme en présence d'un public profane, ils peuvent tenir un langage a double
fin, 2 double sens, 2 double entente ;n'y a-t-il pas nécessairement plusieurs niveaux
d’uﬂerprémou comme il y a plusieurs niveaux d'expression 7 »

MM. — «'Ceci me rappelle une expérience. Dans un village, & un moment
donné; il y avait deux imusnawen s qui étaient les porte-parole des deux soffs
(" partis", "ligues ") oppasés.Ils avaimt été adolescents ensemble, ils avaient
appris la tamusni ensemble. Et puis, les vicissitudes politiques les ont divisés.
Ils sont restés des années séparés, chacun & Ia téte d'un des deux soffs. J'ai
assisté & la réunification du village. Le premier, qui avait plus de "tablature",
prend la parole. L'autre répond. J'ai assist€ alors 3 un extraordinaire chant
amoebée, Les gens écoutaient, ils avaient I'impression de trés bien
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comprendre ce qui se disait. Mais ce n'était pas le cas. Ce qui leur parvenait,
c'était le sens évident, le sens apparent de ce discours, mais tout le reste leur
échappait. Les deux maitres se faisaient un plaisir visiblement grand. Enfin
pouvoir parler 4 quelqu'un qui vous comprend, et qui peut vous répondre
dans les mémes termes... Ca devenait presque un échange de spécialistes, »

P.B.— « Une des capacités spécifiques de ces " initiés " devait &tre la connaissarnice
des références, la capacité de dire " comme a dituntel "...»

M.M. — « Absolument. Il y a un corps et un corpus de Ia tamusni. La c'était
conscient ; on disait : " je vais apprendre chez un tel". Il y avait des écoles, qui
avaient leurs paraboles, leurs vers, leurs procédés, leur style et surtout tout un
ensemble de valeurs, de références qu'il fallait savoir, posséder. Et plusonen
possédait, plus on était avancé dans la tamusni. Cet apprentissage, les imusna-
wen le faisaient consciemmment : ils allaient d'une tribu a I'autre. I1s allaient
simplement voir un tel, passaient toute la nuit avec lui, pour apprendrede lui.»

P.B. — « Est-ce que les grands imusnawen transtribaux n'étaient pas ceux qui
cumulaient I'ensemble de ces différents corpus ? »

Le “sens ““ de la situation

M.M. — « Il y en avait un qui était extraordinaire en cela. On s'adressait a lui
pour résoudre des tas de problémes, des problémes difficiles, des cas critiques.
Il avait une certaine gutorité... Selon les tribus, selon les endroits ou il allait,
il savait adapter son discours : "les un tel, il faut leur dire telle ou telle chose,
il faut agir de telle ou telle maniére avec eux ". H avait le "sens" de son public.
Ce n'est pas de I'opportunisme. Mais on ne dit pas n"importe quoi a n'importe
qui. Si tu veux que ta tamusni soit efficace dans ce cas particulier, il faut que
tu I'ajustes a ton puhlm »

P.B. — « C'est sans doute une des propriétés les plus importantes du discours oral
que d'avoir 2 s"ajuster 2 une sitaation, un public, une occasion. La vraie science du
discours oral est aussi une science du moment opportun, du kaires. Le kairos, c'est
chez les Sophistes le moment opportun, celui qu'il faut saisir pour parler 4 propos,
et donner toute son efficacité  la parole ; mais le mot signifie 2 I'origine, comme
le montre Jean Bu]lack le'blanc de 1a cible, et celui qui a le sens du kairos est celui
qui fait mouche...

M.M. — Je pense que ce n'est pas.par hasard que les expressions grecque et
kabyle se rejoignent. Dans le langage de la tamusni, quand, dans une réunion,
on cherche la splution d'un probléme, on dit : " La décision juste, c'est comme
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la cible, tu ne sais pas qui fera mouche..." (sray am lyerd, ur teznd w'aa-tihazen).
Cela pour encourager celui gui hésite a parler dans I'assembiée, pour souli-
gner combien toute performance est nécessairement relative. Pour illustrer ce
“sens" de la situation, le méme amusnaw m'a raconté ['histoire de deux
villages d'une autre tribu, qui étaient en conflit. On l'appelle pour résoudre
I'affaire. En arrivant dans un des villages, il ne va pas trouver les auteurs du
conflit, mais les marabouts du village. Et il leur dit : " vous allez venir avec
moi; je viens vous demander d'intervenir aupres des vitres et de leur dire telle
et telle chose, mais c'est 2 vous de le leur dire, 3 votre maniere . Les
marabouts ont accepté, parce qu'ils savaient qu'ils avaient affaire a un
amusnaw remarguabile. [1s ont parié jusqu'a minuit. Quand il a pris la parole
apres eux, il ne s'est arrété que vers trois heures du matin : il les a tous éblouis.
Il aurait agi autrement ailleurs, en sachant bien gue les valeurs qu'il allait
défendre étaient les mémes, mais qu'il fallait chague fois adapter la forme 2
I'auditoire.»

Le pouvoir des mofs

P.B « En fait, le fondement méme de 'autorité qu'il exerce réside dans sa
maitrise exceptionnelle du langage. »

M.M. — « Oui. Le fait que les imusnawen disposent presque d'une langue
propre, ésotérigue, a tout le moins d'un usage particulier, plus profond, de ia
langue, se comprend dans cette logique. J'ai 4 'esprit un exemple qui m'a
frappé : c'était avant I'occupation francaise, 4 un moment ou-les imusnawern
intervenaient de facon réelle, efficace, ou ils détenaient un pouvoir effectif.
('est une histoire tout a fait commune. Il s'agissait d'un homme qui avait
épousé une femme d'une tribu voisine et gui avait été oblige, chose rare a ce
meoment- la, de quitter sa propre tribu. B était parti on ne savait ou ; il n'avait
jamais plus donné signe de vie. Cela faisait presque sept années qu'il était
parti. Un jour les parents de la femme viennent trouver les parents du mari
pour leur dire : "Notre fille a attendu assez longiemps : bientot sept ans. Vous
avouerez vous-meémes gue cette situation a assez duré. Alors, ou bien, vous
étes surs que cet homme va revenir bientot, et sa fernme va rester. Ou bien, il
ne donne pas signe de vie, ef nous reprenonsnoire fille . Les autres répondent
gue 'homme est peut-étre vivant guelque part... Il v eut de nombreuses
rencontres. La femme éant d'une autre tribu, le probléme ne pouvait pas se
régler simplement. A une des réunions, un représentant de la tribu de la
femme, trés éloquent — c'était un grand amusnaw —, accula les autres par une
série d'arguments apparemment irréfutables. Il dit a la fin : "si vous é&tes
d'aceord, concluons. Cette fermme va revenir chez nous . Mais un des autres
qui savail qu'un de leurs porte-parole les plus remarguables était absent,
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répliqua gue rien ne pressait, que 1'on se réunirait dans une semaine une fois
de plus pour réciter Ia fatiha (la priére). On se sépare. Puis on se réunit la
semaine suivante: avec cette fois la présence de I'autre amusnaw. A peine
arrivé, le porte-parole du groupe de la femme dit : " L'affaire étant réglée,
récitons la priére et disons: Dieu fasse que la malédiction ne nous suive pas"
(Awer nawi dadussu). L'auntre répond : " Nous allons réciter la priére, mais je
propose que nous priions plutdt pour que nous ne nous écartions point de la
voie de Dieu " (Awer necced deg-gwebrid r-Rebbi). Le premier dit alors :
"Levez-vous. Rien n'est conclu, nous partens ". Au retour, les siens lui
demandent : "Qu'est-ce que cela veut dire ? " et il leur explique : Quand j'ai
dit : " Que la malédiction ne nous suive pas ", cela voulait dire qu'un homme
qui abandonne sa femme si longtemps, est maudit s'il ne revient pas a elle.
Quand l'autre m'a répondu : " Dieu fasse gue nous ne écartions pas de la voie
de Dieu ", de la régle, du droit de Dieu, cela voulait dire : le droit de Dieu c'est
sept ans, et les sept ans ne sont pas encore écoulés ; quand il a dit sa phrase,
Jj'ai trés bien compris ce qu'il voulait dire : vous n'avez pas le droit de prendre
cette femme tant que les sept ans ne sont pas écoulés ". Méme si c'est un
exemple limite, il est intéressant dans la mesure o cet échange i propos d'un
petit incident pouvait se produire 4 propos d'événements plus importants. »

Les antinomies ultimes de 'existence

P.B. — « L'histoire que vous racontcz représente 1a forme supréme de rapports qui
se réalisaient aussi entre hommes ordinaires, a l'occasion des négociations de
mariage par exemple qui, 2 un degré de raffinement inférieur, donnaient lieu-a des
joutes de méme sorte. »

M .M. — « Sans doute. Mais je crois qu'il y a une différence presque de nature,
pas seulement de degré. » '

P.B. — « Celui qui gagne, est celui qui a la culture "avec soi”, celui qui maitrise
mieux que l'autre des régles sur lesquelles tout le monde est d'accord...»

M.M. — « Oui. Mais la le mot est inséparable de Ia chose, la maniére de dire
de ce qui est dit. Dans le cas du mariage que vous évoquez, les gens "parlent"
la culture en termes tels qu'elle est compréhensible pour les deux parties. Dans
I"autre cas, on change de niveau d'interprétation : c'est Antigone et Créon.
L'autre aurait pu invoquer, contre.la lettre de la loi, le droit humain de la
femme abandonnée, mais i condition de trouver }'expression choisie, juste,
linguistiquement exemplaire. C'est un probléme ultime qui était posé entre
eux, tandis que pour les autres, il s'agissait d'une simple joute oratoire. A la
faveur d'une c_qnﬁontatinn de deux formules, les imusnawen avaient mis le

-
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doigt sur un probléme qui est un probléme humain. Qu'est-ce qui est
primordial : 1a loi écrite ou le droit "humain", etc. ? Je suis siir que, sans avoir

lu Sophocie ou les philosophes, de cette simple anecdote, ils auraient fait
surgir la question des antinomies ultimes de I'existence humaine. »

P.B. — « Et c'est au nom de l'intuition que I'on avait de leur capacité de se situer
a ce niveau ultime qu'on leur donnait le droit d'étre au-dela des régles de la morale
et du Iangage ordinaires. »

M.M. — « Je crois que c'est au nom de cela qu'on leur donnait le droit de
transgresser au moins extérieurement le code. Je me rappelle un fait trés
ancien, antérieur a la conquéte, d'un amusnaw connu. Sa tribu, en guerre
- contre une tribu adverse, s'adresse & une troisiéme : les Ait Yenni pour 1'aider
contre la premiére. Selonla régle du nif (point d'honneur), il n'y a pasa savoir
si les demandeurs ont tort ou raison. Ils ont demandé assistance : c'est faillir
gravement que de ne pas la leur accorder. Quelqu'un va trouver I'amusnaw du
premier groupe et lui dit : " Voila, nous n'avons pas seulement la tribu voisine
contre nous. Les Ait Yenni viennent a lcur rescousse. II faut donc partager nos
forces ¢n deux, et envoyer la moitié de nos hommes contre les Ait Yenni "
L'amusnaw répond : Non, ignorez lcs Ait Yenni. S'ils viennent avec les autres, on
sera obligé de les combattre ; mais surtout ne les attaquez pas!”. Onlui rétorque '
'Comment ! Nous allons passer pourdes ldches ! ' L'amusnaw expligue ;" Sivous
sentez que vous €tes en situation d'inférionté, le aif ne vous oblige pas a courir a
votre perte ". Et ses vers sont passés en proverbe : :

De grice, puissances grandes

Et sacrées des Zouaoua (confédération),

Je fais serment par Jeddi Manguellet (saint)

Et les saints qui I'entourent

Puisque nous avons Tamejjout (1'ennemi),

Nous n'allons pas nous attirer nouvel encombre,

Trey at tezmert megqwret

d ssalhin Igawawen

Uheq Jeddi Mangellat
lawleyya widen i-5 innden

Imi d Amejjud nsad-t

ur-d nerni lhem iden.

Laarbi At Bjaaud ( 18 & .miéclej

Avancée par un autre, cette proposition aurait paru scandaleuse, au nom du
principe : " Tu seras peut-étre battu, mais tu dois combattre ". Un proverbe
connu dit : " Quand tu tombes, tombe la honte " ( Mi teylid iyli 1dar). Mais lui
en tant qu'amusnaw, jouissait d'une espéce de franchise qui était refusée aux
autres.»
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Le poéte, le lettreé et le paysan

P.B — « Mais I'histoire que vous rapportiez tout A Theure, de I'amusnaw qui va
chercher les marabouts, leur dicté ce qu'ils ont A faire et impose la solution en se
scrvantde leur autorité, pose Iaquesunn dés rapportsentre la tamusni et la tradition
coranique, pourvue de 1'autorité de I'écriture et du sacré. Comment décrire cette
sorte de triangle funné de: 'armisnaw, - dépositaire exemplaire de 1'excellence
kabyle, taqhayht .du marabout, lettré i investi de 1'autorité religieuse, et-du simple
paysan, qui reconnait, sans doute’ thfférﬁmment et A des titres dilférents, 1'un et
l'autre ? Comment ‘organise la concurrence ? On peut imaginer qu'elle a des effets
aussi bu:n sur le comenu de la tamusni que sur le contenu du message coranique
tel qu'il est récllement Véhﬂ:u}épar les marabouts. Cﬁmmenl ees deux "pouvoirs”,
fondés surdes principes trés différents, parviennent-ils 2 s'accorder 7 N'est-ce pas
qu'au fond la concurrence est 2 la fois inévitable et inavouable, impensable, donc
toujours masquée et refoulée d'un commun accord ?»

MM. — « J'ai beau samlr que ce genre de regret est superflu, je n'en ai pas
moins souvent regretté que I'évolution de la tamusni berbére n'ait pas pu
prendre, comme ¢a a été le casen Grece, la forme d'une évolution autonome
et progressive, sans lraumalm, sans imposition d'autorité extérieure. J'ai
souvent regreté gue les imusnawen n'aient pas eu la possibilité d'opérer le
passage i 1'écrit sans avoir 4 compter.avec une espéce de concurrence ou de
domination venue du dehors. La culture islamlque, avec toutes ses qualités,
est trés intégriste ; elle n'admet pas de variante ; elle a pour elle 'autorité de
Dieu, elle a é1é révélée ; elle est dans le fexte du Coran. C'est fini : il n'y a rien
d'autre a faire que de la commenter.»

P.B. — « Dans plusicurs des exemples que vous avez cités, on voit le laic,
I'amusnaw, invoquer la parole de Dicu, 1a norme religieuse : du point de vue d'un
sacerdoce, c'est un peu une usurpation. Comment se pose concrétement le
probleme de 1a relation entre la sagesse profane , tamusni, expression profonde de
Ia culture nationale, des valeurs propres, et de la culture religieuse, 2 préte.nuﬂn
universelle, révélée et pourvue de I' auttmlé de I'écriture 7 » !

M M. — =« Je crois que les rappﬂris n'ont pas cessé, pendant des siécles, d'étre
vécus comme ambigus, méme si personne ne le disait parce que cela aurait été
scandaleux, impensable. On voulait & tout prix penser que c'était la méme
chose. La volonté de Dieu et le texte de la loi divine ne peuvent pas étre
contraires & la tamustii et, réc:pmq uement, la tamusni me peut étre que dansle
droit fil de la vérité révélée. Il n'en reste pas moins que dans la prathue, ily
avait des cas de concurrence effective, méme si elle n'était ni voulue ni a plus
forte raison revendiquée. Je crois qu'on admettait le primat de la vérité reli-
gicuse: l¢ Céran, c'est le Coran, personne ne peut contester 1a parole de Dieu.
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La tamusn) sécularise la vérité du Coran, ou bien ia prolonge dans ia pratique,
dans la réalité, dans la vie quotidienne. Il reste qu'il pouvait v avoir des
coniradictions entre I'une el I'autre. Le plus souvent, on les ignorait : les
marabouls, les seuls 4 étre instruits de la loi coranigque, étaient contraints par
leur situation méme 2 un certain nombre de compromis, ils transigeaient, ils
ne pouvaient dire du Coran gue ce qui était compatible avec les normes de la
sociéte, sans quoi ils se condamnaient eux-mémes. [is avaient un "truc”  ils
disaient gue le droit appuie la coutume, ce qui, je pense, n'esl pas toujours
vrai: quand les Kabyles ont désheérite les femmes, ils allaient a 'encontre de
12 loi religieuse ... Bl y avait donc des contradictions réelles. L'amusnaw était
celui qui les vivait le plus intensément et gui en souffrait le plus parce gu'il
fréquentait beaucoup les marabouts capables de voir dans les livres des choses
auxquelles lui ne pouvait pas avoir acces.»

P.B. — « La meilleure preuve en est la masse des textes de poémes berbéres que
vous avez retrouvés chez les marabouts. »

MM — « Oui, il est probable que le letiré avail cette valeur purement
instrumentale de détenteur d'une technigue de conservation. Mais, en outre,
I'amusnaw savait que, dans les livres, il y avait une autre sagesse que lui-méme
ne possédait pas. Les imusnawen fréguentaient beaucoup les marabouts.
Mais, en méme temps, ils vivaient avec tout le monde, Dong, ils étaient comme
au point d'intersection des deux choses. Comme les marabouts et autrement
parce gue le marabout est aussi au point d'intersection des deux mondes, mais
du coté de la loi religieuse, tandis que I'amusnaw est du coté laic. Il est d'abord
un représentant de la tagbaylit portée au degré supérieur gue constitue la
[amusni.»

P.B. — « | amusnaw esit un spécialiste dans |'élaboration des valeurs propres
(C'est une sorte d'exper en tagbaylit, en kabylité »

M. M. — « Un expert en kabyliié, mais dans tous les aspects de la vie : sociale,
morale, psychologique. Le marabout, lui, est d'abord I'interpréte du Coran et
des commentaires du Coran, du droit coranique. Le marabout est marabout
de naissance ; I'amusnaw est amusnaw d'élection ; il est obligé d'assumer un
certain nombre de valeurs, de technigues pour devenir amusnaw. e mara-
bout n'a pas le choix ; il est le fils de son pere, il doit simplement dire le droit.
Il peut cumuler les deux - on connait beaucoup de marabouts qui sont
imusnawen. Il est rare qu'un amusnaw ait fait des études en arabe ; ce n'est pas
la méme logigue et puis cela ne se faisait pas. »
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La censure du discours dominant |

Donc, c'est siir, il y a 13 un probléme et je diraixque les conséquences sont plutot
néfastes pour la tamusni. Sans doute, la tamusni peut-elle bénéficier d"'un certain
nombre de choses qui sont dans les livres, d'ejmprunts, qu'elle sécularise. Mais je
crois que, sur un plan plus généra! I'évolution qui s'est réalisée dans le cas de la
société grecque ne se serait jamais produite pour la société kabyle parce que,
lorsqu'elle avait a dire certaines choses, lorsqu'elle avait 3 passer a.un autre
registre (par exemple celui de la cosmologie), elle se heurtait a quelque chose qui
existait déja et qui exergait de ce fait un effet de censure, en empéchant les Kabyles
de tirer desréponses deleur propre fonds, de leur tamusni méme. Une des grandes
différences entre Ia civilisation grecque et la civilisation kabyle réside sans doute
dans le fait que la tamusni berbére s'est développée dans un environnement
défavorable : c'est une culture contrainte. L'Islam jouit d'une sorte de privilége
symbolique, que I'autre lui reconnait ; du seul fait de I'existence de cette culture
dominante, la tamusni touche tout de suite ses limites. Ibn Khaldoun dit que les
Berbéres disaient tant de poémes que, si I'on devait les écrire, ils rempliraient des
bibliothéques. On est donc fondé a penser qu'il a existé une période faste ou cette
culture orale était beaucoup plus développée ; cela, avant I'invasion de la
Kabylie, a partir du XVI éme siécle, par les marabouts, c'est-3-dire par des
hommes qui apportent une civilisation sacrée, internationale, urbaine, scriptu-
raire, liée a I'Etat.. »

P.B. — « L'existence d'une culture savante, lcitrée, fait que, s'agissant de certaines
formes de culture, 1a place est déja occupée. »

M.M. — « Cette confrontation d'une culture savante et d"une culture populaire
est un fait trés ancien de la culture berbére. »

P.B. — « Mais c'est tout le probléme de la culture berbere...»

M.M. — « Oui, et ce probléme a été vécu sans tréve, et tout particulidérement sur
le terrain du droit, parce que I, 1a contradiction et la concurrence sont évidentes.

Je crois que dans le texte de 1743 qu: exhéréde Jes femmes, il y a un préambule

ou une conclusion, je ne sais plus, qui dit " les Marabouts et les imusnawen s'étant

réunis et ayant jugé que la situation était ceci et cela, ont décidé... et Dien punira

quiconque ira contre la décision " ... Les gens n'étaient pas idiots ; ils savaient que

cela allait contre la loi religieuse, et pourtant ils ont pris cette décision qui est

anticléricale, si j'ose dire, en invoquant non seulement la caution mais I'assis-

tance de Dieu. C'est dit en toutes letires dans le texte. »
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Le dedans et le dehors

- P.B.— « Dans I'expérience ordinaire, le paysan a un rapport trés ambigu au marabout
qui est & 1a fois reconnu et rejeté (je pense aux proverbes sur les marabouts qui, comme
les fleuves, grossissent quand il y a de I'orage, en cas de mnﬂlt}, Si le marabout n'était
pas cette sorfe de pouvoir 2 1a fois transcendant et extérieur, — et non une expression
vraiment profonde de 1a culture —, la tamusni n'aurait pas disposé de cette espece de
franchise qui lui est laissée en tant que sagesse laique, ésﬂténque mais laique. Je veux
dire que si le rapport au marabout avait é1é simple, moins mnbwa]cnt la tamusni
aurait été invivable. »

MM. — « Je pense que c'est cela. Le marabout n'est pas un amusnaw. Il est en
_parlle extérieur a la société. »

P.B. — « Les marabouts se mdrient entre eux, ils ne travaillent pas de leurs mains, iis
n'ont pas a pratiquer les valeurs kabyles ; ils en sont exempts. »

M.M. — « 11 est extérieur, ce qui permet de l'éjectiél_*, et c'est cette extériorité
méme qui fait qu'il est utile, qu'il peut servir de médiateur.»

P.B. — « Malgré tout, il reste le besoin de cclui qul étant dedans, peut réconcilier le
groupe avec lui-méme, pas seulement avec les autres groupes. »

M.M. — « Et celui qui est dedans, c'est I'amusnaw. »

P.B. — « Ei c'est sans doute pour ¢a qu'il y a des cas ol ils doivent se rencontrer,
comme dans le cas que vous citiez tout & 1'heure, ol ils sont obligés de se liguer en
quelque sorte. Mais la plupart du temps, leurs sphéres d'action étaient indépendantes. »

M.M. — « L'essentiel, c¢' est qu'il y a une certaine indépendance. On ne pouvait
pas éviter les interférences, bien siir ; elles étaient méme nombreuses. Mais je
crois qu'en réalité, ils travaillaient dans deux domaines différents. On leur
dermandait des choses différentes. Un amusnaw pouvait trés bien servir d'inter-
médiaire. Mais cette fonction ne lui incombait pas par délégation, par élection
divine, en tant que descendant du prophéte, comme c'est le cas du marabout
méme quand il est intellectuellement trés moyen. L'arnusnaw, lui, doit payer de
s4 personne. » »

P.B. — « Le réle d'amusnaw a quelque chose de prophétique. II repose sur I'élection
les gens, alors que le marabout, on ne I'a pas choisi. »

M.M. — « A l'intérieur du groupe religieux aussi il peut y avoir des personnages
prophétiques : je pense par exemple au Cheikh Mohand qui a rompu avec le
rrand Cheikh dont il était le second en lui reprochant d’appliquer i la lettre les
-égles, de sacrifier 4 un pur ritualisme, sans mener une véritable vie spirituelle.
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Dong, l'opposition prétre-propheéte existe déja a l'intérieur méme du groupe
maraboutique. Il n'en reste pas moins qu'il y a un peu du prophete dans
I'amusnaw : il a un style prophétique. » '

P.B. — « C'est 'homme des situations de crise, dcs situations critiquces, celui qui est
capable de parler et de dire ce qu'il y a A dirc lorsque tout le monde est réduit au
silence.» : .

Rénover la tradition pour la conserver

M.M. — « Il possede la faculté d'invention, soit a la faveur d'une crise, soit en
temps ordinaire ; il est celui qui peut faire un pas en avant, un pas sur le cité, a
droite ou & gauche, un progreés ou une déviation. Il ne dit pas seulement ce qui est,
il dit aussi ce qu'il invente i partir de I'expérience ou de sa propre réflexion. La
tamusni n'est pas un corps de connaissances coupées de la vie que I'on transmet-
trait "pour le plaisir", mais une science pratique, un "art" que la pratique
revivifie sans cesse, auquel I'existence lance sans cesse des défis. C'est ce qui fait
que I'héritage ne survit qu'en changeant sans cesse ; la transmission remodeie
continuellement I'héritage, en I'actualisant : le role de I'amusnaw est de faire
comprendre la tradition en fonction de la situation actuelle, seule réellement
vécue, et de faire comprendre les situations actuelles en fonction de la tradition,
de faire passer la tradition dans la praxis du groupe. Il y a lesréponses ordinaires
de la routine codifiée, le bréviaire des us et des coutumes, des valeurs admises, qui
constitue une sorte de savoir inerte. Au-dessus, il y a Je niveau de l'invention, qui
est le domaine de I'amusnaw, capable non seulement de metire en pratique le code
admis, mais de I'adapter, de le modifier, voire de le "révolutionner" (c'est le cas
des deux Mohand), de le briser, de rompre avec lui, cette rupture étant encore
dans I'esprit de la tamusni ancestrale, parce que trahir I'apparat apparent de la
tamusni, c'est lui étre le plus profondément fidéle. Cela ne va pas toujours sans
risque et quelquefois sans affres ; un proverbe connu dit " La tamusni est
angoisse" ( tamusni d ayilif ). » '

P.B.— « Ainsi latamusni est lacapacité de dire au groupe ce qu'il est selon ]a tradition
qu'il s'est donnée, par une sorte de définition par construction de concept qui lui dit
a la fois ce qu'il est et ce qu'il a & étre pour étre vraiment lui-méme ; et cela sur I'eure,
sur le champ, au moment méme ou ccla s'impose, aprés une défaite ou avant une
bataille, et 2 tout moment, ce qui fait que 'amusnaw est toujours 2 I'épreuve, toujours
sur la bréche. La tamusni est donc aussi I'art d'improviser, en contact avec 1a situation
ou avec un public. Comment se marquent dans 1a poésie méme ce contact avec le
public, ses ripostes, son approbation ? N'est-il pas des cas ol tout est 2 1a merci d'un
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mot malheureux, et ol le poete doit prendre garde a dire le mot qu'il faut, A dire ce qu'il
faut?N'y a-t-il pas aussi une théatralisation destinée 2 donner aux mots toute leur force
en accentuant le caractére extraordinaire du discours et de celui qui le tient ?»-

L'universel dans le singulier

M.M. — « Le rapport au public, dans le cas du poéte, est immédiat, sans
intermédiaire : le public est 13, le poéte aussi, en chair et en 0s, ils sont confrontés.
Il y a donc production immédiate et acceptation immédiate. Je crois que cela
contribue & empécher une création pour la création, une recherche autonome et
purement formelle. »

P.B. — « Cela signific que les apparences qui peuvent faire croire 2 une recherche
formelle, les obscurités et les archaismes qui évoquent les formes de poésie les plus
élaborées, ces apparences sont trompeuses ? It serait aussi faux de lire cette poésie
comme du Mallarmé que de n'y voir qu'une forme "primitive" d'expression poétique.»

M.M. — « On peut revenir i I'exemple que je vous citais tout & Fheure, celui de
I'apprenti poéte qui va trouver le maitre pour lui demander de l'initier. Lg podme
de six vers que le maltre fui adresse, immédiatement, en réponse, est [ié a
I'occasion purement fortuite d'oll il 2 surgi. Le propre du podte est de donner une
réponse exemplaire, c'ést-d-dire une réponse universelle & propos d'un cas
particulier ; de porter un probleme particulier, né d*une situation particulire,
& un niveau universel. Mais le fait que cette réponse universelle ait été produite
2 propos d'un événement trés précis lul confére justement une réalité, qui la
distingue d'une simple préoceupdtion intellectuelle, interne & un milieu. »

P.B. — « Le podte est celui qui sait universaliser le particulier, et particulariser
l'universel. Il sait répondre A une situation particulidre et & un public particulier, et
_assurer ainsi I'efficacité symbolique de son message. Vous évoquiez tout A I'heure 1a
connaissance préalablé que le podte doit avoir de son public pour que sa parole
"prenne”, pour qu'elle soit efficace. »

L'énigme du monde

M.M. — « Le rapport public-poéte est tel qu'une performance poétique peut étre
véritablement une espéce de pitce jouée A deux, le podte et son public. Le poéte
n'est pas seul & créer. Je crois qu'il est poussé par son public, par une espéce
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d'appel de son public, auquel il répond. Un exemple : un jour un podte, celui dont
je vous parlais tout & I'neure, Yusef u Kacl, vient dans Ia tribu, fait I'éloge de trois
villages de la tribu, — celle-ci était formée effectiverent de trois villages, mais
venait d'en conquérir trois autres  la guerre —, 11 termine son poime, et les
auditeurs sentent que le poéme va vers sa conclusion. Quelqu'un s'approche de
lui, sortant du cercle qui entoure le pote et lui dit " Dadda Yusef, c'est trés bien,
mais je crois que tu vas finir ; fais attention : nous ne sommes plus seuls
maintenant ; il y a les autrés ?".Lepoéteétait sur une natte, il avait entre les
mains un tambourin triangulaire sur lequel il donnait simplement quelques
touches, il fait le tour de la natte, et il enchaine, il fait 1'éloge des trois autres
villages, en improvisant. Les auditeurs on{ admiré. Dans ce cas, on peut dire que
la moitié du podme de Yusef lui a été dictée par son auditoire. Une autre fois, un
autre poéte va dans un village et il s'apergoit que, pendant qu'il est en train de
réciter, lesauditeurs sont distraits, ils chuchotent ; il s'arréte et leur dit un poéme
ad hoc , dont la conclusion est passée en proverbe : " je chante et la riviére
emporte *. (kkatey iteddem wasif ) Aali Aamruc, ( 1&re moiti€ du 19 & sigcle). La
encore, d'un petit fait, le poéte a tiré quelque chose d'universel. »

P.B. — « Méme lorsqu'il n'invente pas complétement comame dans les cas que vous
avez cités, I'amusnaw fait toujours le travail d'invention nécessaire pour adapter le
poe¢me 2 la situation. En fait, 1a création étant 1a mise en ceuvre unique des schémes
générateurs traditionnels donc communs, chaque production est 2 1a fois traditionnelle
(au niveau génératif) et unique (au niveau de la performance). A la limite, aussi
longtemps qu'il n'y a pas de texte, de discours fixe et fixé une fois pour toutes, il y a
autant de variantes qu'il y ade situations différentes de production, donc d'ajustements
a la situation et au public. »

M .M. — « A propos d'ajustement au public, j'ai transcrit un long poéme qui date
des débuts de I'occupation francaise, c'est-a-dire des années 1856-1857, juste
avant I'entrée des Frangais en Kabylie : les Kabyles avaient mené une premitre
aftaque mais qui n'avait pas été suffisamment bien préparée et qui s'acheva de
facon indécise du cdté de Drda-el-Mizan. Devant les combattants qui vensient de
revenir, un poéte (celui dont je vous parlais tout a I'heure, et qui passait pour le
maitre des podtes), improvise un court poéme qui a plu et qu'il a développé par
la suite. Il citait des noms de tribus, de villages, d'"hommes qui s'étaient particu-
litrement distingués dans le combat. Cela intéressait les tribus qui avajent
effectivement participé 4 la bataille. Mais le poéte allait se produire en différents
endroits. Et j'ai retrouvé trois versions du méme poé¢me, oil les noms de tribus,
de villages, ou de personnages avaient changé. » |

P.B. — « Vous les avez recueillis oralement ? »
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M.M.— « J'en ai recueilli une par écrit et deux oralement. Celle que j'ai recueillie
par écrit, était dans un cahier oll un instituteur qui I'avait entendue oralement
I'avait recopiée. Les accommodations intéressaient le détail : par exemple, il y
avait un village qm n'avait pas voulu participer a cette guerre qu'il cnns:déralt
comme perdue d'avance. Il étaig difficile de transposer un fait aussi particulier,
mais le podte s'était debmml!e pour trouver... des arrangements...»

P.B. — « Mais ¢'était ce poéte lui: mén'l qui avait inventé les variantes, ou les gens
qui avalcnl fait cux-mémes le travm] pour se l'approprier 7 »
!

M.M. — « Je suis incapable de Ie dire Mais je pense que c'est lui ou peut-étre les
deux a la fois. Mais il a di npérer au moins une des deux modifications : je sais
quel'une des variantes a été recueillie de la bouche méme du podte. L'autre peut
8tre uné recréation des gens de I'endroit qui trouvaient que les vers étaient beaux
€t qui les ont arrangés pour pouvoir se les appliquer. »

P.B.— « Mais ces adaptationset ces accommodations sont favorisées parla polysémie
du po¢me qui fait que le méme discours a double (ou triple) entente peut étre entendu
de fagons différentes selon I'auditoire. On en a vu I'exemple tout 2 I'heure quand les
dcux imusnawen parlaient en quclquc sorte par- dessus 1a téte de leur auditoire. »

M.M. — « Un des noms de la poésie en kabyle (dans les aulres dialectes berbéres,
c'est un peu différent), est asefru (pluriel, isefra) qui vient de fru élucider, éclairer
quelque chose qui est obscur. C'est, je pense, une trés vieille acception. En latin,
le po¢me est carmen, qui je crois, voulait dire : le sortilége, la formule efficace,
celle qui ouvre les portes. C'est le méme sens de asefru , et peut-étre cette
rencontre n'est-elle pas pur accident, chez ces Méditerranéens pour qui le verbe
est d'abord un instrument d'élucidation, celui qui rend les choses perméables a
notre raison. »

P.B.— «Fru c'estaussi trier le grain ? Le pote serait ainsi celui qui sait distinguer
et rendre distinct : celui qui, par son discernement , opere une diacrisis , sépare les
.::'hnses ordinairement confondues 7»

MM. — « Celui qui élucide les choses obscures. Un poéme de Yusef u Kaci
commence ainsi :

Bismilleh annebdu thasun

a lhadeq }he.ms

kfcarc Imaani s-errzun,

s‘sakwa}'eg Ig':smq‘}"use;f u-Qasi)
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"Au nom de Dieu, je vais commencer, =

Hommes avisés, écoutez-moi.
Je chante les paraboles, avec art,
j'éveille le peuple'.

Je donne les exemples et je les éclaire,
je tiens un discours qui enferme une legon et
j'éveille le peuple ; on pourrait dire : je mobilise le

peuple (djis c'est 'armée, les gens qui combattent).

Le poéte est celui qui mobilise le peuple ; il est
celui qui 'éclaire. :

Ad awen-d berrzey Ilumwr
am-midrimen di sselfa ,

disait le plus prestigieux d'entre eux :

“Je vais vous rendre les choses aussi distinctes
Que les pidces de monnaie dans une bourse ". »

* in, Actes de la Recherche en Sciences Sociales, n°® 23, Sept 1978, Paris.
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" L'AHELLIL DU GOURARA "

N'ayant pas trouvé de grille de décodage concernant I'ahellil, je m'en tiendrai
dans cet exposé 2 une description empiriste et je confondrai délibérément diachronie
et synchronie, considérant que pour entreprendre I'étude de ce genre, il est difficile de

.se placer sur un seul de deux points de vue.

N'étant ni anthropologue ni linguiste, je vais tenter des hypothéses qui paraf-
tront peut-€tre farfelues, quitte ensuite a ce que celles-ci soient étayées ou infirmées
par des arguments plus solides venus de spécialistes.

I1 se trouve que ce genre, contrairement a4 d'autres au Maghreb a été ignoré

jusqu'ici 2 ma connaissance, aucune étude littéraire ou anthropologique n'a €té
entreprise 2 ce sujet A part un article paru dans Le journal asiatiqgue en 1964,
documenté mais fragmentaire, son auteur £tant resté fort peu de temps au Gourara (en
1957). On ne trouve d'ailleurs rien non plus sur la langue du Gourara, le zéndte, 2 part
quelques notes de René Basset qui remontent 2 la fin du XIX ®sidcle. Les causes de
ce silence sont claires. Comme chacun sait, la littérature ethnologique de 1'époque
coloniale s'intéressait surtout aux populations qui offraient une certaine résistance 2
l1a conquéte (Kabylie, Aures etc.). Or les habitants du Gourara sont tellement démunis
sur le plan économique qu'ils n'ont pas fait obstacle a la pénétration frangaise.

La description que je ferai de I'ahellil ainsi que l'exposé des problémes
rencontrés au cours de mon étude seront schématiquement regroupés autour de trois
pbles :

1 — la nature de I'ahellil
2 — son origine
3 — sa fonction

Le terme méme d'ahellil est intraduisible. I1 ne s'agit ni de musique, ni de
littérature, ni de ballet, ni de féte, mais de tout cela 2 1a fois. C'est une espéce d'art
complet et c'est pourquoi la meilleure fagon de le désigner est de lui garder son terme
zéneéte originel : I'ahellil. 11 s'agit d'une cérémonie 2 1a fois chantée et dansée, A 1a fois
domestique et publique et qui a lieu 2 I'occasion de fétes religieuses ou familiales.

L'ahellil est une ¢érémonie nocturne et surtout masculine A 1'époque actuelle
(on y rencontre parfois des femmes d'un certain ige). Elle dure & peu prés de onze
heures du soir jusqu'a I'aube. Les hommes, debout, épaule contre épaule, forment un
cercle élastique A l'intérieur duquel évoluent quelques protagonistes, en particulier un
groupe de trois personnes : I'abecniw , personnage central et principal (c'est le podte
qui récite les vers d'akellil), un flGtiste, bab n temja, et un percussioniste jouant d'une
grosse derbouka, bab n gellal. En plus de ces trois personnages, on trouve 2 l'intérieur
du cercle un meneur de jeu qui indique aux choreutes les figures qu'ils doivent exécuter
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(comme par exemple un mouvement de génuflexion vers l'avant puis de retour vers
I'arrigre : l'arezzi ). En face de lui, des danseurs solistes évoluent dans le méme sens
que le cercle des choreutes (le sens contraire des aiguilles d'une montre) mais 2
reculons.

{#’_
- *
danseurs * I"
%* *® 1
® feu
\_ " meneur de jeu

Cette cérémonic est en fait composée dune succession d'akellil de quelques
minutes chacun et portant chacun un titre. Les connaisseurs divisent 1a nuit en trois
parties :

1 — les premiers ahellil appelés iﬂmerreh (terme arabe qui veut dire
débridé, reldché)

2 — awgrut (terme z&néte) b

3 — tra (terme zénete) -

La premigre est ouverte a tout le monde, le véritable ahellil commence A awgrut
tandis que rtra est réservée aux ConNaisseurs.

L'ouverture de 1'akeilil est donnée par un instrumentiste, flitiste ou joueur de
bengri. Il donne une espce d'indicatif qui permet A tout le monde de reconnaftre de
quel ahellil il s'agit. Le cheeur répond alors en donnant le titre de 1'ahellil et son refrain.
Clest 2 ce moment qu'intervient 'abecniw qui chante une strophe. Puis le cheeur
reprend le refrain mais avant que le podte n'ait terminé sa strophe, ce qui occasionne
pendant quelques secondes un ¢ffet de polyphonie. Cet ensemble qui dure quelgues
minutes s'ach¢ve par une note aigue chantée par I'abecniw : c'est le signal indiquant
1a fin de l'ahellil. Le cheeur se livre alors a la répétition d'une méme phrase musicale
et littéraire assez cournte. — L'abecniw pousse encore un cri aigu et le cheeur s'améte
net. Cette derniére partie qui cl6ture 1'ahellil s'appelle tandiht ; c'estune sorte de coda.

Quelque temps apres, on reprend un nouvel ahellil, les connaisseurs savent dans
quel ordre ils doivent se succéder. Il parait méme qu'a chaque partie de la nuit
correspond un certain nombre d'ahellils bien définis.

La langue dans laquclle se dit cette poésie est le zéndte, mais on y trouve dr:s
passages entiers en arabe : l'arabe pseudo-classique des zaouias ou l'arabe parlé
bédouin du sud oranais. _

On retrouve trois grands thémes dans ces ahellils : la religion (surtout le
maraboutisme), I'amour et 1a vie quotidienne. Le plus souvent, on les rencontre mélés
a l'intéricur d'un méme ahellil : le poéte commence 2 parler de Dieu, du prophéte
Mohammed et des saints puis il passe sans aucune transition A la description d'une
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beauté féminine esc. Il s'agit donc d'une mspiration composite. L'&ude de ces texies
souléve un certain nombee de probi2mes en méme bemips qa'elie fournit des argaments
pour ou contre les différentes hypotheses.

I — La mature de I' aheflil

1— Il apparaft 3 la fois comme genre profane et sacré ¢f comme genre
populaire et savant.

1-1- En ce gui concerne le premier aspect, il sembie, en se fondant sarles textes
eux-mémes et sar 1a pratique des gouraris, Que T'abellil soit plutdiun genre sacré : les
circonstances dans lesquekes 1l est pratigué somt principalement des féies religicuses
(fétes des innombrables saints du Gourara); les strophes 2 themes religieux figurent
toujours en trés grand mombre dans 1'ahellil ; de phas, son cadse formel est indisonta-
blement A caractére sacré, puisqu'il commence €t 5achéwe obhgaoirement avec des
formules religieuses em arabe ; le déroulement de hmmmm 1a
division de la nuit enerois parties, une tenue trés recherchée et identique pourtous les
choreules, la personnahité de I'abecniw etla véritable imitiation par laqueTle tlacquiert
ce titre.

1-2- P contre, ccrtams aspects de Iahelm tendent 2 fonder son caractére
profane : les ettt les marabouts ne doivent en principe pas assister i un ahellil ;
les gens qui s'amendent et reviennent A la religionne doivent plus y participer, miméme
endire des vers ; lacrémonie est entourée d'autres pratiques peuconformesalastricte
orthodoxie (par exemple la consommation de kif); de plus elle&tait mixte flni'y a pas
treés longtemps.

Le caractére profane de 'ahellil se rencontre surtout dans un genre voisin, la
tagerrabt. On peut noter quelques différences fondamentales entre les -deux : 1e
premier se pratique debout, 3 I'extérieur ; c'est une cérémonie essenticllement
masculine et a caractére plutdt séricux. Dans le second les gens sont assis, ils sont dans
les maisons ; c'¢st une féte mixte, domestique et donc & caractére profane. Mais
souvent les airs et les mélodies sont les mémes. 11 y a donc matgré tout une unité
fondamentale des deux genres.

2 — L'ahellil est-il d'essence populaire ou d'essence savante ?

2-1- Aspect populaire :

Un certain nombre de thémes ont trait 2 la vie quotidienne : on y trouve
par exemple des strophes décrivant différentes variéiés de dattes, donnant des conseils
pour la culture de telle ou telle variété. On y rencontre aussi des proverbes etc.

2-2- Aspect savant :

Pierre Augier qui a éudié la musique du Gourara en est arrivé 2 la
conclusion que celle-ci est extrémement élaborée et unique dans le Maghreb parce
qu'elle est polyphonique. Ce que j'ai pu constater surle plan poétique tend a corroborer
cette conclusion musicologique. Du point de vue linguistique, on peut remarquer que
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tous les termes désignant les instrumcents, les instrumenitistes, Ies différentes phases
de Yahellil etc. sont des termes zEnéies qui constituent une terminologie rds précise.
Par excmple, lcs noms ces difiérents genres d'abellil : tahuli, lahla , tezru, sont des
termes berberes, baccao vient probablement d'Afrigque Noire.

Toujours a propos de Ia musique ct en se tournant vers d'antres régions du
Sahara, on peut remarquer que la musique touarégue et Ia musigue des maures de
Mauritanie som aussi des musiques ¢laborées (les maures sont en magorit€ arabopho-
nes — ils parlent le hasania — mais les noms de leurs instruments, de leurs modes
musicaux ¢tc. sont d'onigine berbére). Il semble aimsi qu'il ¥ ait dans Ie sud-ouest
maghrebin une vaste zGoe dans laquelle la culture musicale €tait trés riche et trés
répandue. - npo— : '

_ Un autre argument confirmant le caractére savant de 1'akellil est celui du long

apprentissage quc doivent subir 'abecniw et les instrumentistes. Le seul {litiste que
nous ayons rencontré au Gourara nous a un peu parlé de son art qu'il a mis trés
longtemps & apprendre. Il affirme, avec d'autres, qu'il est beaucoup plus difficile
d'apprendre a jouer de 1a flite zénéte que de la fliite bédouine & cause de 1a complexité
des régles & acquénr. _

Par ailleurs, il est assez surprenant de trouver dans ces textes d'ahellil un nombre
important dc références savantes de genre pscudo-classique des zaouia comme ces
allusions 2 des théologiens (Bnu Acir, El Baydadi) et a des pottes de genre andalou
(Hadj Emsaieb, Sidi Budjema8 Tlemsani ). Ce qui me fait penser qu'il s'agit plutft d'un
genre pseudo-classique que classique, c'est par exemple certains passages asscz
caracténistiques qui sont un pur jeu de I'esprit. Exemple : De quoi y a-t-il un ? deux ?
trois 7 etc... douze 7 Ainsi, malgré une situation économique difficile et un mode de
transmission uniquement oral, cette littératuee, pratiquée par la masse des gens du
Gourara contient certains éléments de musique savante guelle qu'en soit 1'origine.

IL. Origine et évolution évenwaelle de I Akellil

Pour tenter de détermsnes ¥ omigmee de [ albedil, je niai puw me: fonderque sur les
traditions orales. ow les iextes cux-neémes. Mars il me semble quee les traditions, telles
quelles miont été rappeostées par les isformatemn s, sont nefabriqudes,. éélaborées par
cux comme §'ils voulamnt refaire sne lesiome de ¥ albhellil comfipsmas: awss exigences de
leur socidté. D' apnts-eun, ce scrarmt ios chowiz et les mmarathouts: qus sumiet compossé
ous les afellils. RManifestement ¢'est uae aise nmoutenable:. Hisufifio pouwereelede lire
guelques exies dlafelli (A part les stophes o B esd questiom dic manatheats.cie., il cn
est de orés sentimentaies qui ne pexnvent pas avair éiE composées pardieschorfa) et de
se rappeler que les. chemfa. s'interdisent dlassister 4 dis effellifs. IMantre: part, la
considération du contenw: littéraire indigpe que cenaines: sirgplies: sant ani€rieures a
I'entrée des chiorfa au. Gourara. Le phénomine chérfiem dans: cette région fut trés
important, comme au Maroc et peut-&tre davantage: Iin'est pasde-ksar aussi petit soit-
il qui n‘ait au moins une famille de chorfa, et cecux-ci prospérent : sur le plan
¢conomique, ils ont & pcu prés toutc la terre-et une grande quantité des parts d'eau. Par
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mlleurs, les gourans disent que les chorfa possédent et conservent des corpus d'ahellil,
principalement dans un ksar appelé Charouine situé 2 une soixantaine de kilométres
de Timimoun.

Sur le plan historique, on sait que I'entrée des chorfa au Gourara est relativement
récente. [i est probable qu'elle ne remonte pas plus loin que le XV %sidcle, les
généalogics rapporiées allant jusqu'a des dates héginennes correspondant au début du
XVIsiecle Cela voudrait dire que les passages d'inspiration chérifienne et marabou-
tique sont postérieurs au XVI°siécle. Mais on trouve d'autres trails qui remontent
cenainement & des ongines plus anciennes. Ainsi, des strophes entiéres d'ahellil
décnvent ou évoquent une civilisation citadine et marchande extrémement dévelop-
pée avec des descniptions détaillées de palais magnifiques, de bijoux extraordinaires,
de multiple parfums, chacun ayant un nom particulier etc. En faisant le paralléle entre
le contenu de ces strophes et la situation actuellement plutét misérable de 1a région on
est amené A penser que ces textes remontent a une époque qui n'est pas celle de I'actuel
Gourara m des siecles immédiatement précédents. Ces passages relatent donc un état
de civihsation beaucoup plus prospeére. Or on sait qu'au Moyen-Age, la région du
Touat-Gourara était une zOne de passage intense et de commerce trés florissant entre
le nord ¢t les pays noirs du sud. Dans un sens on transportait les esclaves, la poudre
d'or etc. et dans l'autre soit des produits d' antisanat, soit des produits européens
débarqués dans les ports du Maghreb et qui transitaicrit par caravanes A travers le
Sahara.

Je crois qu'on peut aller encore plus loin dans les hypothéses sur l'ongine de
I'ahellil. En effet, on y trouve d'autres {iéments onginaux comme des traces manifes-
tes de judaité. Par excmple le titre d'un ahellil, Salam6. Lorsqu'on demande aux
gourans la significauon de ce mot, ils répondent : "salam@, c'est A dire salam, le salut”,
exphcation qui parait peu vraisemblable si 1'on considére seulement les deux premiers
vers dc cet ahellil :

" Salam@, sauve-moi
Sois-moi propice. ..

[l existe d'autre part des passages ol est évoquée la tamzgida, le temple de la
pnére que les gourans disent étre la Kadba. Mais la description qui en est faite dans
les vers ne correspond pas du tout 2 1a Kadba. A mon avis elle coinciderait davantage
avec celle du temple de Salomon dans la Bible. On pourrait multiplier les exemples
des traces du judaisme domt sont empreints ces textes. Si I'on se référe maintenant 2
I'histoire du sud-ouest algénien, on remarque la présence pendant au moins un
millénaire d'une communauté juive trés prospére qui, contrairement 2 celles qui sont
installées dans le Nord, a survécu assez longtemps dans une région dont le centre se
trouvait a Tamentt dans le Touat. A la fin du XV “siécle, en 1492 exactement, année
de la chute de Grenade, un réformateur rehigieux Abdelkrim el Mayili, vient du nord
pour réLablir I'orthodoxie 1slamigue. 1l extermine la population juive de la région ou
la contraint 3 se converur. A Timimoun, 1l y a jusqu'a présent tout un quartier appelé
mhajra (les émigrés) dont les habitants affirment eux-mémes descendre de cette
population juive convertie A I'lslam. On constate donc que certains passages
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remontent A une époque encore plus ancienne que ce Moyen- Age mercantile et
prospére, celle ol 1a religion juive s'est répandue de fagon assez 1mportante dans les
oasis du sud.

Enfin, on peut remonter encore plus loin dans le passé et c'est 12 que les
hypothéses que je tente deviennent vraiment hasardeuses. Ce genre s'appelle ahellil.
Or ce terme n'est pas isolé géographiquement ou linguistiquement parlant. On le
trouve dans plusieurs langues :

1— en berbére :

- il existe dans le sud du Sahara un genre 2 1a fois pnéuqm et musical
appelé€ ahellel el plus précisément ahellel s mess inay dans le Hoggar,

-dansle Moyen Atlas marocain, un genre poétique nommé aussi ahellel
se distingue des autres par la longueur de ses textes et son caractére séricux.

- en kabyle, le terme ihellalen désigne les jeunes gens qui pendant le
ramadhan, dansent et chantent pour réveiller les gens au moment du shur.

2 — en arabe, rehlil estle fait de répélﬂr a plusieurs reprises la profession de
foi musulmane. 11 se peut que cette racine ait prééxister A I'isiam.

3 —enhébreu, hallef est: faire I'éloge de. 1l existe plusieurs sénes de psaumes
appelés hallel. '

1l est donc probable que la racine HLL soit a 1a fois hamitique et sémitique et
4 résonnance sacrée.

Toutes ces coincidences m'ont.amené 2 furmuler un ensembie dhypothéses
concemant I'origine de I'ahellil au Gourara. 11 a dii exister 2 une époque reculée, dans
cette partie du Sahara, un genre & connotation plutft religieuse déja appelé ahellil.
Quand les berblres juifs sont arrivés dans cette région, ils y ont apporté une
composante judaique. Ce genre a ensuite été récupéré par les chorfa aprés la
disparition du judaisme car, s'étant apergus de l'importance que revétait 1a pratique de
I'ahellil au sein de 1a population, ils ont jugé impossible de le supprimer entiérement.
Par contre, dans le Touat, 1'ahellil a disparu en méme temps que l1a langue berbére.

III — La fonction de 1" Ahellil

On peut a présent se poser 1a question de 1a survivance de ce genre Atravers tant
de si¢cles malgré toutes les transformations socio-politiques qu'a connues le Gourara,

La premiére pemarque que 1'on puisse faire a ce sujet est 1'énorme importance
que revét 1'ahellil dans la vie quotidienne des gouraris. Il suffit d'un prétexte pour
provoquer une cérémonic d'ahellil. I semble que cette pratique soil pour eux un
moyen de supporter 1a misére de leur existence. Toute la joumée, ils sont attelés aux
travaux de cultare dans les jardins ou de construction des foggaras. La nuit, le décor
change complétement : c'estla célébration de I'akellil. On est entre s0i, tournant le dos
. au monde extérieur, dans un rond 2 1a fois ouvert et fermé. Par ce cercle sécurisant,
on reforme un monde, peut-€tre imaginaire. L'ahellil jouerait ainsi un rdle thérapeu-
tique.

En observant d'autre part Iidéologie véhiculée dans ces textes, on remargue que
celle-ci est inégalitaire, privilégiant 'ordre des chorfa, aristocratique et théocratique.
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Il y a comme une énorme contradiction entre ce discours et la condition d'opprimés
de ceux qui le chantent. On peut quand-mﬁme mterhu‘avmqﬂdm munf:iblc
caractere revendicatif :
" Bien que tu sois fils d‘esclave, 1 es une gazefle”
" Méme si on a de I'argent, on n'a qu'un seul amour "
'Au—dmsdcmmcelailya[}imelmm
égaux devant la mort "

Cet'ordre des choses n'est toléré, W@emm‘ﬂmmmm
les gouraris ne faisant ancune distinction entre l'idéologie chérifienne maraboutique
et 1'idéologie islamique.

.. L'ahellil a donc apssi ume fonction d'acceptation de Yordre éiabli, pnr la
récupération renouvelée d'une forme prestigicuse pour sa. réada;lm 3 une condition
- historique déterminée. Témoin cette strophe od, aprés les trois premiers vers dans

~ lesquels le podte dit son amour passionné de 1'ahellil : 3 ey
" Ma téte me fait mal et je ne suis pas mssas:éd‘ahemi i
Mes mains me font mal et je ne suis pas rassasié d'ghellil
Mes jambes me font mal et je ne suis pas rassasié d'ahellil ",
le quatrieme vers propose deux solutions contraires selon 1a version, I'une originelle
disant :
" Le jour od je 1e rencnnu*era: pmphéte je ne serai- mu}ours pas
rassasi€ d'ahelli ;
l'autre, remaniée par les chorfa, afﬁ:ment
" Le jour ol je te rencontrerai pmphéte alors seulement j ]e sem:i
rassasié d'ahellil ". TN ;3

*  Transcription des Rotes par Nadia MECHERI-SAADA.
*  in CRAPE, littérature orale . Actes de la Table Ronde. OPU (1982).



' LE BERBERE A L'UNIVERSITE
rien de nouvean

A la- suite des événements du printemps 1980 ct sous la pression de la
revendication populaire en faveur de 1a langue ct de 1a culture berberes, le Ministre de
I'Enscignement Supéricur et de 1la Recherche Scientifique a pendant plus d'un an
prodigué les engagemenis verbaux, couronnés par la conférence de presse du 23
sepiembre 1981, an cours de laguelle il a annoncé I'ouverture d'un Département de
«Culture et dialectes populaires» pour février 1982,

- Aprds plus d'un an' d'atermoiements, le projet est enfin parvenu 2 son dénoue-
ment. Un.dénoueiment 3 vrai dire prévisible, et qui est 1a négation pure et simple dans
la pratique du principe avancé de promotion du patrimoine populaire.

‘La récente mise en-place (décembre 1982) aen effet 'avantage de mettre fin
aune équivoque longuement et savamment cultivée et de montrer la véritable finalité
de I'action, qui était d'une part de réaliserune opération ponctuelle et improvisée dans
le but de désarmerlemouvement de revendication des populations berbérophones et,
d'autre part, de se procurér un moyen de sauvegarder a I'étranger I'image de marque
d'vn gouvernement soucieux de la.volonté populaire.

Déja au départ; Ie projet initial manifestaiten réalmé laméfiance que ses auteurs
nourrissaient A 1'égard des langues et cultures populaires. Il cantonnait 'enseignement
au niveau nécessairement sélectif et réduit de la post-graduation, en le réservant de
surcroft 2 un nombre limité de filidres (trois licences arabisées). Il le limitait A quatre
Universités (Alger, Oran; Constantine et Annaba), excluant ainsi paradoxalement les
deux centres universitaires des zones berbérophones (Tizi-Ouzou et Batma). Enfin, il
le domiciliait au sein des Instituts de Langue et Culture arabes, cadre qui avait montré
jusque- 12 clairement son peu d'empressement A prendre en considération 1'enseigne-
ment de 1a langue et de la culture berberes.

‘Néanmoins, les universitaires berbérisants ont dés I'abord manifesté leur
volonté de contribuér 3 Ia mise sur pied d'un projet dont ils voyaient pourtant la portée
limitée. Ils ont assisté au fil des mois 2 son effritement progressif et inéluctable.

Les quatre universités initialement prévues ont été finalement réduites ala seule
Université d'Alger. La multiplication d'obstacles fallacieux a mené 3 une formule qui
vide ces mesures de toute substance. Enfin, I'enseignement du berb2re a é1€ annihilé
entre aufres par l'exclusion de pratiquement tous les universitaires algériens spécia-
listes du domaine. (1).

Cette issue toumne le dos a 1a volonté clairement affirmée de la population
berbérophone. Elle montre que 'affirmation du caractére pleinement algérien de la
langue ¢t de la culture berbéres est 1a seule base possible de travail efficace. Une fois
le principe admis, sa concrétisation devient affaire de spécialistes.

On pcut'némunuins d'ores et déja citer parmi les domaines d'application :
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l'enseignement a tous les niveaux, le berbére figurant comme langue fondamentale
dans les zones berbérophones et optionnelles partout ailleurs, les émissions télévisuel-
les, I'édition, 1a presse, les réalisations cinématographiques et thétrales, 1'administra-
tion dans les régions berbérophones, les signalisations... .

(1) Les instances "universitaires™ chargées de metire en place ces enseignements se sont catégoriquement opposées
i ce que M. MAMMERI et S. CHAKER y interviennent.

* S. Chaker est co-auteur de cet article.
* In. Tafsut, ( Etudes et Documents, n° 1), 1983, Tizi-Ouzou.



APRES TROIS ANS

Apris trois ans, I'importance du mouvement populaire d'Avril 1980 q:pamit
clairement.

Et d'abord les faits ont montré que, quoique I'action ait €1€ doublement limitée:
géographiquement — parce qu'elle n'a pratiquement iniéressé que les deux Kabylies
et en partiec Alger, thématiquement — parce qu'ellc portait essenticllement sur la
revendication de la Jangue et de la culture berberes, en tant que composanies & part
entiére de I'identité nationale, ses effets ont concerné le peuple algérien tout entier.
L'analyse des effets du " Printemps de Tizi" exigerait des développements beaucoup
plus amples gue les limites de cet article ne le permettent. On peut néanmoins, sans
chercher 2 €tre exhaustif, en évoquer quelques-uns. _

En premier lieu — le Moyvement d'Avril a fait ressortir I'importance que le
peuple accorde 2 1a culture et d'abord — il convient de le préciser — & sa culture. I
a ainsi permis par son action de définir cette notion mieux que n'avaient su le faire
d’amples et savantes dissertations théorigues. I1 a en particulier rejeté deux concep-
tions erronées, qui malheurcusement continuent de sévir encore.

La premiére est de croire que 1a culture se décréte. Des expériences, menées a
une plus vaste échelle dans d'autres pays que le ndire, ont moniré le caraciére illusoire
de ce point de vue. On ne crée pas une culture 3 coups d'ordonnances, on ne l'enferme
pas dans une « maison de la culture»,ni dans des «programmes » hebdomadaires
soigneusement et surtout strictement contrflés, ni dans la parenthése vite fermée d'une
« semaine culmrelle» ol on en sert en vrac quelgques succédanés. La culture vit de
liberté. Elle est I'expression la plus haute et 1a plus authentique de la vie d'un peuple.
Elle fait partie de son existence l1a plus essentielle, comme l'air qu'il respire, comme
le pain et 'eau. Elle émane de sa vie, de ses problémes, de ses réves, de ses dspoirs et
1'y raméne. On n'a pas encore trouvé au monde d'exemple convaincant de culture
dictée: Jdanov n'est resté dans l'histoire que comme épithéte d'une culture ratée.

C'est pour cel que 1a revendication de la culture berbére constitue un €lément
positif primordial du Printemps de Tizi. Il est clair, ce disant, que la culture berbere
n'est pas la propriété exclusive des seuls berbérophones. Elle est le bien de tous les
Algériens, parce qu'elle a-contribué (et continue de le faire) 2 1a constitution de leur
identité dans une proportion beaucoup plus grande que beaucoup par ignorance ne le
croient. : §
Entendons nous bien : il nie s'agit pas d'imposer la culture ou la langue berbéres

A gui que ce soit, mais bien d'en favoriser 1a libre expression, le libre développement
sous toutes ses formes. Il est peu concevable que le berbére ne soit pas enseigné, que
- ges films ne soient pas parlant berbére, quil n'y ait pas 2 la t€lévision de programme
sn berbére, qu'une maison d'édition ne publie pas d'ceuvres écriies en berbére, que le

centre intemational des éudes berbéres soit Paris et non Alger.
La secorftle conception erronée de 1a culture populaire consiste  1a confondre
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avee le folklore. Le mot chez nous est dimportation — la chose aussi malheureuse-
ment. Le folklore c'est 1a notion péjorative et méprisante de la culture du peuple, une
notion en réalité idéologique (au mauvais sens du terme), dont les effets néfastes ne
sont plus 3 démontrer : en convaincant le peuple (et les autres) que son authenticité git
dans ces sous-produits de 1a culture, elle a pour conséquence d'en prolonger et peut-
Etre développer Texistence. Les simagrécs, auxquelles les usages touristiques et
commerciaux I'ont réduit, font que le folklore n'est pas 1a culture du peuple : il en est
dans le meilleur des cas la caricature et dans le pire 1a négation.

En second lieu le Mouvement d'Avril a posé pour 1a premiere fois le probléme
toujours occulté de ta définition de la démocratie, référence désormais obligée d'a peu
pres tous les régimes dans le monde, mais diversement interprétée. A la question
implicitement posée, il est naturel qu'Avril apportit une contribution déterminante, La
_ démocratie constitue en cffet un éément fondamental de la société berbére sous toutes
ses formes, que celles-ci soient la cité mozabite, le village chaoufa ou kabyle ou la
« tribu » touareg. Les décisions concernant la vie de la collectivité se prennent au sein
d'assemblées ol tous les citoyens sont représentés. Chacun a droit d'y exposer son
point de vue, quitte 2 se conformer par la suite 2 la décision arcétée. En beaucoup de
cas, le respect des opinions individuelles est poussé a4 un niveau hyperbolique, faisant
de I'unanimité la condition de validité d'un arrét.

Une expérience millénaire a fait de la pratique démocratique et du respect de
I'individu un réflexe profondément intériorisé. Ceest dire que le peuple ne peut
confondre 1a démocratie avec ses caricatures ou les manipulations dontelle est I'objet.
Une assemblée solidement tenue en laisse et de toutes fagcons sans pouvoir de décision,
peut servir de cadre de défoulement, d'instrument de légitimation intérieure ou de
caution de libéralisme & usage extérieur. Elle n'en est pas plus convaincante pour cela.
La véritable démocratic, celle dont nous avons hérité la tradition de milliers de
générations passées, consiste 2 faire suffisamment confiance au peuple pour croire
qu'il est assez adulte pour prendre les décisions qui intéressent sa vie. Le Printemps
de Tizi a montré que le peuple algérien pouvait le faire en toute responsabilité, loin de
toute surenchere démagogique, mais avec pleine conscience de ses devoirs et de ses
droits.

Troisiéme effet (mais certainement pas le demnier) du Mouvement d'Avril, il a
permis de restituer a I'histoire algérienne sa véritable dimension. La nation algérienne
— ou maghrébine d'ane fagon générale — n'est pas née par génération spontanée, il
y a peine quelques sigcles. L'homme de Temifine, qui en son temps témoigne d'une
civilisation avancée, date de 700 000 ans, ceux qui ont construit les milliers de
dohlmens algériens, ceux qui ont peint les admirables fresques du Tassili, Syphax,
Massinissa, Jugurtha, Tacfarinas, Gildon, Firmus, Antalas, Yarbas, le Tombeau dit de
1a Chrétienne, le Medracen, les djeddars de Tiaret, la Kahéna, Kogeyla ne sont pas
seulement des références symboliques, aussitGt oubliées qu'avancées. Avec d'autres
composantes, ils nous ont faits ce que nous sommes.

Laliste naturellement n'est pas exhaustive. Elle est introduite ici a titre surtout
indicatif. Elle permet néanmoins de faire ressortir le sens et l'importance du
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Mouvement d'Avril 1980. Le Printemps de Tizi a fait accomplir un progres décisif 2
lanation algérienne toute entiére. Ainsi que le document élaboré par 1'Université d'éié
de Yakouren, qui s'en est suivi, I'a pleinement démontré, il a permis un double
déblocage conceptuel : celui d'une culture jusque- 13 enfermée dans la stérilité de
projets volontaristes déphasés — celui d'une démocratie qu'il n'est plus possible de
confondre désormais avec ses imitations dans le phantasme ou le thédtre.

En montrant que le peuple pouvait la prendre en compite, il a fait, au moins
virtuellement, échapper la culture au danger — mortel — de l'enlisement dans le
ronron répétitif et creux, d'ol il était difficile qu'clle sorte un jour. Il importe bien-sfr,
mais en définitive il importe peu, que la legon n'ait pas €1€ récllement retenue et que
pour l'essentiel et dans beaucoup de domaines, on en Soit revenu aux errements
anciens, Le Printemps de Tizi a montré que la culture algénenne d'une fagon générale
et la culture berbére d'une fagon particuliére ne sont pas perdues pour autant : quand
un peuple assume sa culture, celle qu'il a héritée des millénaires passés, une mauvaise
politique peut en entraver le développement, elle ne peut I'arréter. Une bonne politique
consiste A lui donner les moyens de 1a promouvoir dans sa plénitude.

* In Tafsut (Etudes et Débats n° 1) Décembre 1983, Tizi-Ouzou.



CULTURE DU PEUPLE
OU CULTURE POUR LE PEUPLE

D'une fagon générale I'acculturation n'a pas bonne presse. Elle est umvogue
ce sont toujours les autres pays du monde. en particulier du Tiers Monde, qu doivent
se convertir A la culture d'Occident. Cette nécessité est toujours sentic comme une
agression lors méme que la culture d’Occident paraft se proposer, elle s'impose. Aux
temps de la colomsation le cas de figure était relabvemeni simple la culture
d'Occident venait avec ses canonniéres . c'était un instrument — subsidiaire, mais a
Ia longue plus efficace — de fondement d'un pouvoir On aurail pu attendre qu'avec
les indépendances nouvellement acquises (en pariculier par les états afncains, dans
les années soixante) le phénomeéne prit fin Il n'en a rien été, les gouvemements
“nationaux” se faisant souveni les fourriers z€lés de la culture occidentale auprés de
leurs propres peuples, cect dans le méme temps gue le discours officiel ou officieux
dénonce, en termes quelguefois violents, les intentions et les effets de ce qu'il
stigmatise sous le nom de néo-colomalisme

La raison en est évidente  parce gue la science de I'Occident, ses armes et ses
techmques (ce qu'on appelaii nagueére la” civilisation” avec le halo de prestige que le
terme impliguait) ont fait sa suprémate, on est contraint de les assimiler, s1 'on veut
s'opposer efficacement a lui. Mais, s1 en théone il peut paraftre facile d'emprunter les
instruments maténels de l'autre, oul en gardant ses propres valeurs (l'identité,
I'authenticité foni partie du vocabulaire courani de nombreuses nations issues de la
colomisation), dans la réalité 'opération s'avére malaisée, voire simplement 1mpossi-
bie. Il v a une cohérence du systéme, qui fait que I'une de ses piéces ne peut pas
fonctionner, du moins au mieux de son rendement, sans l'autre | les éléments d'un tissu
social complexe sont trop mingués I'un dans I'autre et chacun dans I'ensemble pour
gu'on puisse se livrer a4 une opéranon de dépecage plus ou moins arbitraire, par
morceaux autonomes. On ne peui échapper & |'empnise de I'Occideni qu'en devenant
lui. Le cas de figure est classique on croit ne prendre 3 I'autre que ses armes et on
s'apercoil qu'on ne peut le faire efficacemeni gu'en prenant aussi son ime

Il ne faut pas croire cependant que tous les gouvemements des pays du Tiers
Monde soni insensibles a la contradiction. Beaucoup, presque tous, la voient, en toul
cas la vivent, clairement. Simplement ils ne trouveni pas de moyen fiable de la
résoudre, parce que. pour des raisons d'ordre différent les unes d'efficacité et 2 la
limite de survie, les autres d'éthique (gquelquefois aussi de démagogie), mais oules
également impératives a leurs veux, ils cherchent a concilier la maftnse des pouvoirs
écrasanis de I'autre (qui est ici toujours I'Occident), sans jamais chercher vraiment 2
savoir a quelles conditions cette conjonction est possible et quels en sont les enjeux.
Nulle pan 2 ma connaissance on n'a enregisiré jusqu'a présent d'exempie pleinement
réussi, v compris au Japon

Si en que l'on assiste souvent au phénoméne paradoxal de gouvernemenis
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nationaux faisant en quelque sorte succéder 2 I'acculturation classique, de type
extérieur et subi, une acculturation "indigéne", quelquefois plus efficace. L'opération
est toujours des plus malaisées. Un gouvernement, m&éme national, doit compter avec
les pesanteurs sociologiques. Il existe un seuil au-dela duquel le corps social manifeste
de véritables réactions de rejet : parmi les pays musulmans 1'Tran vient d'en donner ces
demiéres années un exemple éclatant ; on peut considérer que la Turquie d'Ataturk a
fourni le type inverse dans les années vingt.

Il est probable que, pour arriver 2 la pleine intelligence d'un phénoméne sans
doute ancien mais qui a pris en cette deuxiéme partie du 20 &éme siécle des dimensions
planétaires, il faudrait multiplier1'analyse de cas d'espece les plus nombreux et les plus
divers possibles. C'est ce que je voudrais tenter de faire ici pour une province du Sud-
Ouest algérien : Tigourarin, plus connue sous son nom arabisé de Gourara (1),

Avant d'en venir au sujet lui-méme, je voudrais considérer auparavant un
probléme de méthode. Ma position personnelle par rapport a l'acculturation des
Gouraris ne peut pas étre absolument neutre. Méme si, pour éviter le risque d'une
- interprétation trop subjective, je m'astreignais (comme effectivement je 1'ai fait dans
les tout premiers débuts) A I'analyse la plus exacte, la moins biaisée possible, je n'ai
pas pu éviter, les années passant, de me sentir impliqué dans un phénomeéne que j'avais
cru un moment pouvoir disséquer ¢n observateur extérieur. L'histoire d'une culture
gouraric livrée mal armée 3 une agression venue du dehors, fit-elle 1a mieux
intentionnée du monde, €tait celle de ma culture d'origine, 1a culture kabyle, confron-
tée, mutatis mutandis, 3 peu prés aux m&mes conditions, celles d'une culture 2 1a fois
vivante et dénuée de 1égitmité.

A un observateur provisoire et lointain, le phénoméne de 1a mort d'une culture
peut paraftre objet de dissertation académique. Il peut tenier d'en dégager les causes
objectives, définir les paramétres, jauger leur poids et peser leurs effets sur le
processus de ce que la littérature appelle, sans doute par euphémisme, I'acculturation.

Mais de I'expérience qui s'est poursuivie sous nos yeux durant de nombreuses
années nous n'étions pas seulement les spectateurs inconcemés ; bon gré mal gré nous
avions partie liée avec les acteurs du drame, et, dans notre cas, avec les deux parties:
les acculturés, mais aussi, quoique dans une moindre mesure, les acculturants. Car au
début les Gouraris nous ont considérés — et ce n'était que partiellement faux —
comme une projection, presque des agents, du pouvoir : le chérif, maftre réel de cette
petite oasis, ol il nous a trés bien regus, avoue sans ambages que, si nous ne lui avions
pas monitré la lettre qui ¢n nous accréditant, nous reconnaissait, il ne nous aurait jamais
accueillis. '

Cette position, sans doute insolite, du chercheur par rapport 2 son champ de
recherche pouvait constituer un avamtage. Dans la quasi -totalité des cas l'accultura-
tion est étudiée du cbté des acculturants. Mais I'expérience vécue et le point de vue des
accultures apporteraient centainement une trés utile et de tnutcs fagons :rr:mplaqable
contribution 2 une juste appréhcnsion des faits,

Dans la pratique, I'exprience a montré que cette hypothése théorique avait



138 Cultare du pnq:le‘m m]tmpnurk..pulph

besoin d'étre nuancée. Leur acculturation, bénéfique ou nuisible, les hommes du
Gourara la vivaient, je veux dire qu'elle avait un impact immédiat sur leur vie
quotidienne, leurs projets et jusqu'a leur imaginaire. Si impliqué que je m'y sente ou
m'y veuille, je pe faisais jamais que I'analyser de I'extérieur, avec un projet, des critéres
etun code de valeurs étrangers a ceux des hommes qu'aprés tout je ne faisais que visiter
une fois I'an, pendant 1a parenthése d'un petit nombre de semaines.

Jai fini par acquérir la conviction que l'acculturation vue ou subie par les
acculturés, on ne saurait probablement jamais ce qu'elle est exactement. Quand par
hasard un de ceux qui en sont 'objet est en mesure d'en parler, c'est qu'il a déja passé
la barre. Quand. un Indien peut décrire l'acculturation de sa tribu et 1a contester
énergiquement, clest qu'avec lui le projet de l'acculturation est achevé : c'est au

moment de mourir que le cygne chante !
. . Mais qu'importait aprés tout ? Car dans le méme moment, je percevais du
phénoméne que j'avais A étudier des données profondes, des éléments vrais, qu'aucune
analyse, st méticuleuse fiit-elle, ne pouvait livrer, justement parce que dans mon cas
le soubassement culturcl, pour I'essentiel identique, faisait que par beaucoup de cOtés
j'étais un zéndte du Gourara,

A cet-avantage s'en ajoutait un autre, aussi important sur le plan méthodologi-
que. En effet-nous avons, il est vrai par chance plus que par choix, pu réaliscr une
expérience probablement trés rare dans ce domaine de recherches. D'une part parce
que le Gourara lui-méme offrait par son unité, sonisolement relatif, son individualité,
un champprivilégié. D'autre part parce que le hasard a voulu que les conditions mémes
de la.mutation fussent exemplaires : un projet politique radical de la part du
gouvemement, le resserrement en I'espace d'une décennie d'un phénomeéne qui jadis
aurgit demandé des générations pour aboutir. Au total une sorte d'expérience in vitro.

En .effet, jusqu'd l'indépendance algérienne (1962), le Gourara formait une
province fortement individualisée, en partie parce que c¢'était presque un isolat a la fois
géographique et sociologique : environ cinquante mille habitants répartis dans des
oasis, petites ou moyennes, quelques- unes perdues dans les sables et trés difficiles
d'aceds, C'était de surcroft un flot de berbérophonie, qui depuis déja plus de deux
siécles n'entretenait plus avec le gouvernement chérifien de Fés que des rapports
liches et distants. Aprés son annexion par la France en 1900, I'administration
coloniale, quoique présente, est peu attinée par un désert aux sources naturelles
chétives, une population pacifique, sans histoire comme sans panache, ce qui avait
permis aux Zéndtes de garder une part importante d'une culture traditionnelle que les
tenants du pouvoir jugeaient dénuée d'intérét ou plus simplement ignoraient.

A partir de 1962 la société algérienne dans son ensemble connait de décisives
et surtout de rapides mutations. Chaque région ou chaque groupe -— et bien sdr aussi
chaque strate sociale, mais ce n'est pas l'objet de cette étude — vit différemment le
changement, en particulier en fonction de son soubassement culturel. La société
gourarie constituait de ce point de vue un cas limite, parce que, sur la voie qui devait
1a conduire A la modemité comme le reste de la nation algérienne, elle partait en
quelque sorte de plus loin. Le gap matériel, technique, culturel, idéologique,
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symbolique qu'il fallait couvrir était dans son cas sans comparaison plus étendu et plus
radical qu'il n'était pour les groupes du Nord. Ceci d'autant plus goe Ie style souvent
volontariste du pouvoir issu de I indépendance rendait en quelque sorte les données
plus facilement décelables.

Enfin c'est pratiquement la méme équipe qui a eu 2 suivre, en un temps
relativement court (unc douzaine d'années), les différcntes étapes du processus
d'acculturation des Gouraris. C'est fortuitement qu'un groupe de chercheurs, partis
pour étudicr quelques aspects particuliers du maraboutisme au Touat, a découvert les
Gouraris... C'¢tait en 1570. En 1971, une équipe pluridisciplinaire (il y avait deux
. anthropologues, un sociologue, un linguiste, un musicologue, un historien, un
médecin) y accomplit unc premidre mission. D'autres suivirent jusqu'en 1979, avec
pour l'une d'elles 1'adjonction d'un préhistorien. Mais un de nous (2), qui avait panicipé
a deux des missions précédentes, est reparti pour Timimoun pour un séjour de deux
ans entre 1981 et 1983. 1l a pu compléter plus 2 loisir les informations déja recueillies
ct entrer plus avant dans I'intimité de 1a population gourarie.

~ De ces conditions particuliérement favorables nous n'avons certainement pas
tiré tout le profit qu'elles pouvaient laisser espérer, parce qu'a notre inexpérience du
début s'ajoutait (du moins pour le sujet que nous envisagions) un manque A peu prés
total d'€tudes antérieures, qui eussent pu nous servir de palier d'élan. Les groupes
berbérophoncs ont été trés différemment étudiés. 11 en est de relativement suranalysés:
les Touaregs, les Kabyles, les premiers 2 cause de 1'éloignement dans I'espace et dans
le genre de vie, les seconds parce qu'ils constituaient — A moins de cent kilométres
d'Alger — un groupe foricment individualisé, Certains 1'ont &6 suffisamment : les
Chleubs, les Berabers du Moyen- Atlas. D'autres enfin n'ont donné lieu qu'a de rapides
mentions. Les Zéndtes du Gourara font partie de ces Berbéres oubliés,

" C'est une des raisons pour lesquelles il est plus facile d'analyser le phénomene
de I'acculturation au sein d'une société qui, comme celle du Gourara, avait en quelque
sorte ét¢ mise en hibemnation déja depuis plusieurs siécles. Au sein méme de la culture
gourarie on a choisi d'¢tudicr spécialement I'akellil, c'est-3-dire un genre non seule-
ment spécifique, dont on ne trouve une image semblable dans aucune autre région de
1a Berbérie, mais aussi dont 1a longue histoire permet de mieux mmprendre ses avatars
actuels,

L'ahellil en effet est le genre national du Gourara. Il est tissé 2 tous les gestes,
toutes les manifestations de 1a vie : il n'est pas de féte religieuse ou profane, pas
d'occasion un peu hors du commun, qu'il n'accompagne. Souvent aussi on en célébre
sans raisons particulitres, simplement pour l¢ plaisir. II fait partie du déroulement des
jours, que I'on a de 1a peine (en tout cas jusque trés récemment) A concevoir sans lui,
On peut donc dire que tout ce qui affecte la société gourarie se répercute nécessaire-
ment et de fagon non seulement plus voyante mais surtout plus essentielle en lui.

Il apparail d'emblée comme un paradoxe et t:ettc particularité va, ‘comme nous
essayerons de le montrer, mettre sur la voie de son exphcamn. L'ahellil a en effet
grande allure ; c'est un art manifestement élaboré, beaucoup plus en tout cas que tout
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ce gqu'on connaft de semblable dans le reste de la Berbéne, indifféremment berbéro.
phone ou arabophone. Quand on sait le degré de dénuement, voire tout simplement de
misére, des populations du Gourara (car I'ahellil est le genre des strates inférieures de
la sociét€), on est en droit de s'étonner et de chercher la cause d'un écant si grand entre
I'extréme indigence des moyens maténels et I'importance et la valeur de la production
litéraire. Subsidiairement on ne peutl que constater (et concevoir quelque appréhen-
sion sur) l'évidente fragilité du genre. Ce que la distance, un relanf isolememnt (du
moins 3 I'époque modeme), I'état fruste des moyens de communicatons et des
techniques et naturellement aussi la volonté des hommes ont préservé pendant des
sitcles ne tient désormais qu'au projet et, sans doute davantage encore, aux capacités
effectives d'un groupe restreind.

En effet pour la masse des Zénetes les conditions de la vie sont particulieérement
ngoureuses. Le Gourara, c'est sur un espace restreint (un cercle de 80 Km de rayon
autour de Timimoun) une constellation d'oasis-flots, qu'il faut guotidiennement
disputer aux sables et dont beaucoup de toutes fagons seront un jour engloutis - les
squeleties des aghrem (les ksour) abandonnés sont partout répandus dans la région (3).
Le grand probléme de la vie ¢'est évidemment 1'eau, que les Gourans font venir 2 'aide
d'un réseau de canaux sowterrains (ifilan : les foggara), dont le creusement et
I'entretien exigeni un labeur guotidien tés éprouvant. Peu de ressources . hors
quelques variéés de daties de médiocre qualité, la pays n'a rien & vendre 2 |'étranger,
il est par contre contraint d'importer des produits tant du nord que du sud.

Sur cette infrastructure maténelle déja paricubérement démunie les hommes
ont apposé une ofganisation qui en aggrave les méfaits. D'abord parce que les
structures segmentaires des sédentaires du Gourara, jointes A leur emplacement sur un
des grands axes du commerce transsaharien au Moyen Age, en faisaient la cible de
tous les états extérieurs — du nord et, plus rarement, du sud — qui visaient 4 incorporer
dans leur sphére une région d'importance vitale, de surcroft mal préparée A la défense.

La chromque relate avec monotonie 1a suite des caids envoyés par les sultans
de Fés " avec des troupes innombrables " (tout est relatif). Ils restent en général peu.
Leur principal souci semble &tre de se faire payer tribut : les textes disent le nombre
de " mmtgals d'or 7, sans compter la nournture.

Dans les intervalles de répit, ol le pouvoir chérifien est trop faible pour
s'occuper de ces lointaines provinces, le Touat-Gourara est soumis 2 1a loi de ses
chioukh, qu décident " selon les fetwas des oulémas °. C'est assurément un moindre
mal. Les caids sont toujours présentés comme des calamités in€vitables. Une seule fois
le texie précise - " Il fit égner la paix et ie pays sous son commandement fut prospére.”
Le reste du temps un caid cela veut dire gue le pays est tondu et de siécle en siécle
l'impdt devient plus lourd. Les tondeurs 2 la vénié viennent de tous les bords. Les
dynasties marocaines, les unes aprés les autres, i partir de 909 de 1'Hégire (1503), y
compns les simples prétendants non encore légitimés (les Beni Wattas), plus rarement
Sidjilmassa. Aux pouvoirs constitués il faut ajouter les actions plus anarchiques, mais
non moins destructrices, des nomades 1ssus de tous les points de 'horizon, pour qui
les sédentaires pacifiques et relativement aisés du Toual constituaient une proie
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tentante et facile : du nord-est venaient les bédouins, descendants des tribus
hilaliennes, du sud-est les Touarcgs et du pord-ouest les Ait Atta, tous avec des
appélits égaux.

Last but not least, pour la masse zéndle, ces agressions extemes, violentes mais
épisodiques, intervenaient sur le fond d'une organisation interne inégalitaire, dont elle
supportait tout le poids. En effet, sous couvert d'un communautarisme paternaliste, la
société gourarie est hiérarchisée. Pire, elle 1'est de fagon telle qu'elle exclut & peu prés
absolument toute mobilité ; aux plus défavorisés, qui sont la masse, elle interdit
pratiquement tout accas aux positions hautes ou méme seulement moyennes. Au haut
de la pyramide, les lignées, nombreuses et fermées, des chorfa forment une véritable
caste ; le crit¢re d'appartenance est en c¢ffet biologique : les chorfa, censés descendre
du Prophéte, ne peuvent en principe se marier qu'entre eux ; une union avec des
roturicrs (du moins pour Ics femmes) n'est pas sculement une dérogation, c'est une
souillure ! Les chorfa forment entre eux une grande sainte alliance, qui a quadrillé
toute la terre. Méme quand les partages des tondus les pousse A des rivalités
passagéres, c'est encore la masse des Zéndtes qui paie le prix de leurs jalousies et de
leurs appétits concurrents. Ils enferment leurs femmes, font travailler leurs terres par
des vassaux, qu'ils paient en bénédictions et maintiennent par la peur des chiliments
sumaturels. Ils ont intériorisé en cux-mémes et aussi dans l'esprit de leurs fideles (les
Zéndices le sont presque tous inconditionnellement) le sentiment que cette différpnce
dc statut est nouménale. Un dicton connu et qui, du reste, a été inclus comme vers dans
un ahellil, dit que scul le chameau endurant ( le terme arabe s;aber est plus fort ) peut
cohabiter avec des chorfa, tant est lourd pour les profanes le voisinage de l1a sainteté.
Un abechniw (maitre de I'ahellil) céltbre énonce comme une vérité d'évidence " qu'il
y a deux choses a quoi il faut toujours dire oui : Ies saints et le pouvoir " ( le sabre et
le goupillon).

Au Zéneéte aux mains calleuses qui s'avance, un large sourire aux I2vres et
I'échine déja 2 demi-ployée pour baiser la main du chérif qui, sur des tapis de haute
laine, sert le thé 2 scs hbtes étrangers, lc saint lance un : kbes (stop !), sec comme un
coup de cravache. Le monosyllabe coupe 1'é1an mais non le sourire. La bouche noire
dit en arabe ( le statut de I'interlocuteur y invite) : * Hada huwa heddi " (C'est 1a ma -
bomge). Constatation ou question ? Les deux sans doute. La voix courtoise, feutrée et
méprisante dusaint répéte : " hadak huwa heddek " (c'est 1a tabome). Selon le procédé
classique, l'idéologic des maftres fait de I'infériorité des serfs non pas un effet des
conditions qu'on leur impose mais une affaire de nature : ils sont ravalés par destin,
serfs par décret divin. Les chorfa stigmatisent leur abaissement dans une forme
lapidaire, 2 laquelle son expression en arabe classique a pour intention de conférer
valeur de loi, ils disent des haratines que " s'ils ont faim, ils volent et, s'lls sont repus,
ils se dépravent " (4). .

Privés du pouvoir politique ou de prestige social, les Zén2tes auraient pu, pour
compenser un " déséquilibre " dont ils font tous les frais, investir en d'autres domaines.
On a, ailleurs, d'autres exemples ct, dans le Gourara méme, les Juifs ont pendant tout
le Moyen Age trouvé dans le négoce une efficace activité compensatoire 2 leurs
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d'ailleurs, en particulier des Chadmba de Metlili. L'admmistration, les services
publics sont propriéié A peu prés exclusive des gens du pord. La science &ait buverte
A tous : A peu prés tous les enfants passaient par I'6tole. Avantage certainement
mnsidénbledammpaysd'lslam, ol Ta détention et F'usage de I'écrit conferent grand
prestige. Mais cette égalité de principe est largement tempérée dans la réalité © aprés
les rudiments, le Zénéte est vite requis et 3 la vénté tout entief accaparé par les iravaux
harassants dans les jardins (igran). Les enfants des clorfa, éux, ont tout loisir de
poursuivre des études qui sont non seulement une des mangues mMais une des sources
de leurs priviléges (le dogme et le droit sont tous deux 3 base schipturaire).

1l y a quelques Zéndtes fortunés (relativement) ou aisés. {is sont une poignée,
qui savent que leur destin est de toute fagon 1i€ & celut de la masse des Zénties
miséreux ou des haratines encore plus pauvres, serfs attachés 2 1a fois 2 1a gl¢be et 2
la loi (5). Tous les champs réellement rentables de la vie masénelle et sociale &am la
propriété des allogenes de plus ou moins fraiche implaritation (certains chorfa il est
vrai sont 12 depuis des siécles), 1a marge dans laquelle les Zéngtes pouvaient mscrire
une vie qui ne soit pas entierement aliénée devient trés étroite. A vrai dire il ne leur
restait plus que le domaine de la création artistique et du jeu, senti par les possédants
comme activité gratuite et inoffensive, c'est- 3- dire dans teur échefle de valeurs un
non-lieu. Dans les rets de servitudes et d'astreintes de tout genre, dans lesquelles la
nature et les hommes les enserraient, quand les noirs remueurs de terre pouvaient-ils
, étre eux-mémes 7 A quel moment pouvaient-ils souffler ne fii-ce qu'un peu, he fut-
ce qu'un jeu ? Quand leurs voix pouvaient-elles se faire entendre, dans ce coneert de
voix qui toutes les prenaient pour cibles ? Dans la féte.

Une féte répandue, étendue, diversifice, institutionnalisée, poussée quelque
fois jusqu'a des limites hyperboliques. 11 en est de toutes les formes au Gourara oii se
fondent, sans que personne en ait conscience, €léments istamigues et séquelles
paiennes plus ou moins islamisées, o, selon 'occasion ou I'erdlroit, se mélent jeux de
la poudre (baroud) performances de joueurs de castagnettes (gargabou), chaulages de
mausolées et sacrifices et repas en commun. Mais I'élément certainement le plus
prestigieux de la féte gourane, c'est I'ahellil.

J'ai, d'ailleurs, décrit et analysé plus longuement le genre {6). Je ne dirai donc
ici britvement que ce qui est indispensable a cet exposé. L'aheffil est un art complet:
tout A la fois musique et chant, poésie, ballet , rite et spectacle. B impliquait jadis une
tenue spéciale d'apparat, il était I'occasion de rencontres entre hommes et ferames ; on
y fumait volontiers du kif (chanvre indien). Il se célébre la muit, les nuits du Sahara,
d'environ dix heures, jusqu'a l'aube. C'est un rond de choreutes (il peut y en avoir
jusqu'a cent), qui évolue lentement, et chante en réponse 2 vn soliste, qui, lui, récite
les stances de véritables psaumes. Au centre du cercle se trouvent deux ou trois
instrumentistes : un joueur de tambour de basque (agellal), un flutiste (Bu #emja) ou
un joueur de viole A deux cordes (bengri), avec deux danseurs et ufh menent de jew,
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qui de lintérieur régle les figures du ballet.

L'impression d'art élaboré qui sc dégage d'emblée est conforiée par I'analyse
ulténieure des éléments. La musique de T'ahellil est unique en son genre. Si le
pentatonisme 1lui est commun avec le Moyen Atlas et certains pays d'Asie (1a Chine
par exemple), 1a polyphonie lui confre par contre un caractére spécifique, que I'on ne
retrouve nulie part ailleurs dans le reste de 1a Berbérie, voire dans I'ensemble du monde
islamique (7). : : _

: Lapoésiedel'ahellil est al'avenant. Elle offre avec des traits semblables A ceux
que l'on trouve dans des productions du méme genre au nord de la Berbérie,
indifféremment be:bérﬁphune ou arabophone, un certain nombre de caractéres qul lui
conférent une profonde originalité, Tl y a un corpus pan-guuran classique pour ainsi
dire, que la massc des Zéndtes connait peu ou prou, mais I'ensemble des podmes est
affaire de spécialistes, qui poursuivent pendant de nombreuses années une formation
. et presque une initiation auprés de maftres reconnus du genre. L'instrumentation enfin,

pour fruste qu'elle soit, n'cn exige pas moins une certaine technicité : tout le monde
-au Gourara sait qu'a peu prés n'importe qui peut jouer de la flite bédouine, mais que

la fllite zEnete nécessite un long apprentissage.

Ainsi apparait plus clairement le paradoxe signalé ci-dessus : un art aussi
travaillé suppose des loisirs ; il devrait étre le fait des strates les plus favorisées de la
société. C'est le contraire qui a lieu, L'ahellil est le domaine, presque la propriété, de

- la masse misérable des Zénetes. En effet, culturellement, le signe distinctif du genre
groupe, celui que l'on déctle immédiatement, c'est 1a langue. L'ahellil est indissocia-
‘blement 1i€ aT'usage du berbere. Le corps des textes est en zénéte, coupé par endroits
- de quelques séquences en arabe pseudo-classique (en particulier tout 1'appareil de
formules religieuses, nombreuses et rituelles) et beaucoup plus rarement bédouin.
Dans une région oti, comme le Tinerkouk, cohabitent les deux langues, seuls les ksour
berbérophones pratiquent 1'akellil et envoient une fois I'an des délégations 2 1a grande
rencontre pan-gourarie de Sidi Hadj Belkacem. Argument a contrario : le genre a
entitrement disparu de la province du Touat, arabisée A date relativement récente,
mais dont certains rythmes musicaux sont identiques a ceux du Gourara et compléte-
ment différents de ceux employés par les bédouins de leur environnement. :

Cette conjonction inattendue entre un genre prestigieux et une classe sociale
déprimée a provoqué une certaine ambiguité du genre, entrainant une égale ambiguité
de l'attitude des saints A son endroit. On a des indices suffisamment probants de
I'ancienneté de 'ahellil, il est en tout cas certainement anté-islamique. On décéle dans
les textes des éléments différents (ibadite, judaique et bien sir originel), qui y ont
sédimenté ou entout cas laissé des marques révélatrices et, quelques- unes, importan-

tes. Pour qu'il ait survécu et traversé, ainsi qu'on le verra plus loin, au moins une crise
historique décisive, il fallait que le genre ait dés l'origine joué un réle important et joui
d'un grand prestige. Ce qui explique qu'a I'intrusion de la derniere idéologie qui se soit
proposée 2 lui (celle des chorfa, étalée sur plusieurs siécles, en gros du XIVe au
XVlie), l'ahellil ait connu une situation déja semblable 2 celle qui est la sienne
aujourd'hus.
i
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Les nouveaux maitres ne pouvaient ni ¢radiquer un genre trop intriqué dans 1a
vie de leurs ouaillcs ni admeltre le systéme des valeurs, 2 leurs yeux illégitime, qui le
fondait. Tis ont adopté 4 son égard une double attitude. D'un c6té ils s'en démarquaient
dans le principe, pour bien souligner I'essentielle différence de statut qu'il ¥ avait entre
la science scripturaire, dont ils étaient les porteurs et les bénéficiaires, et ces " jeux
populaires ct futiles, qui trouvaient leur source ailleurs que dans les écrits reconnus.

Mais, vu la popularité du genre, cette contestation de principe risquait de
demeurer inopérante. Aussi les chorfa ont-ils, plus efficacement, procédé 2 la
récupération de 'ahellil. Ils y ont insufflé de fortes doses d'idéologie chérifienne,
parce qu'ils ont au cours des sicles intériorisé les valeurs qui fondaient leur
suprématie au sein de toutes les couches sociales, y compris célles qui étaient les plus
1ésées. Si bien que, reproduisant un phénoméne abondamment attesté en d'autres types
~ de sociéié, 1a poésie orale du Gourara, qui est souvent produite et presque toujours
reproduite par les victimes du systéme, véhicule et souvent prine avec insistance les
valeurs qui confortent 'ordre des maftres, jouant ains le role classique dinstrument
2 la fois explicatif et justificatif du systéme.

Eneffetlidéologie de l'ahellil est pourl'essentiel celle de I'lslam maraboutique.
Dieu répartit les sorts en fonction de critéres qui lui sont propres. Il confére en don
gracicux lcurs priviltges aux privilégiés, dont le plus éminent est de descendre de
Hachem, le grand- pére du Proph&te. Mais le bien supréme n'est pas celui que confere
la possession des avantages de ce monde (de quoi ont servi Aaron, Decius et Beni Aad
leurs pouvoirs ou leurs richesses immenses 7), mais celui des vertus qui assurent le
salut dans l'autre, en particulier la patience (ssber : un maitre-mot de 1'ahellil),
I'humilité, les sacrifices, la rigoureuse application des régles canoniques. Et de tonte
facon, personne, si puissant soit-il, n'est jamais assuré de bien mériter la grice de Dieu,
bon il est vrai, mais aussi juste dispensateur des sanctions. Aussi, dans I'impuissance
et le doute, la " faible créature " a-t-clle intérét 3 trouver des" intercesseurs”,
dont le premier est évidemment le Prophéte, et les plus nombreux et les plus proches
de nos communes miséres et de nos communs vaeux l'innombrable cohorte des saints
et autres santons, qui jonchent la terre du Gourara. De toute fagon, quel que soit le
destin dont on a été pourvu ici-bas, en fin de course, la méme clture irrémédiable (et
pour une fois égale pour tous) vient sceller toutes les existences : 1a mort est un des
~ leitmotive de l'ahellil.

- Des lors on peut sc demander pourquoi la réaction des chorfa a 1'égard d'un
genre qui conforte aussi naivement leurs priviléges, au lieu d'étre d'approbation zélée,
est tout juste de tolérance et quelquefois de réprobation. La réponse & cette question
est fournie par une anatyse plus attentive du contenu de 'ahellil. Celle-ci révéle (dans
certains cas 2 1a premidre lecture) qu'a c6té de 1'idéologie chérifienne 1'ahellil véhicule
aussi des theémes et développe des vertus insolites en ce genre de productions et qu'il
est aisé de lire méme dans I'état déchiqucté dans lequel se trouvent aujourdhui
beaucoup de textes.

A commencer par le dogme. Si les chorfa ont mculqué dans I'ahellil une
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idéologic massivement maraboutique, ils n'y ont pas effacé toute trace d'expressions
antérieures 2 leur arrivée. En particulicr, derridre 1a fagade d'un rigorisme de bon aloi,
on déctle les ¢léments d'un hibéralisme et d'une ouverture peu communs dans |'Islam
maghrébin postérieur A 1a reconquista. Tout un ahellil est consacré au récit de la
naissance de Jésus. Une autre séric d'indices, que ce n'est-pas le lieu de rapporter ici,
portent les marques évidentes d'une inspiration biblique, vestige sans doute des temps
(jusqu'a la fin du XVe&me siécle) ou la province du Touat contenait de florissantes
communautés juives.

L'Islam mémc de 'ahellil, orthodoxe dans la lettre et dans 1'intention, n'en
présente pas moins les marques d'une originalité certaine. La profusion des saints
intercesscurs entre Dieu et ses créatures est un trait commun de 1'Islam maraboutique,
mais la part que les saintes tiennent dans ce panthéon est assez inattendue pour qu'on
la fasse ressortir. Elle est presque égale a celle des hommes. [1 n'y a pas sculement
Marie, Fatima, fille du Prophéte, qui est en quelque sorte le pendant islamique de la
mére du Christ, mais aussi la masse nombreuse des saintes, plus modestes mais non
moins aimées : Hassa, Rekya, Alia, Maroucha, Keltoum, Zineb, Meryama, Dima, le
groupe des femmes chorfa de Guentour, collectivement désignées et dont curicuse-
ment le poéte loue la beauté et I'agrément encore plus que la sainteté, " chorfa w
chrifar” (saints et saintes) : la formule revient avec insistance dans l'ahellil. On a déja
fait 1a remarque que la Berbérie, contrairement au Proche-Orient, vénére aussi des
saintes : le cas du Gourara est de ce point de vue significatif.

La méme originalité se lit dans I'autre théme de I'aheliil : I'amour. A c6ié des
images rendues communes par la littérature universelle, on rencontre dans les textes
une conception qui ne peut étre que le fait d'une civilisation avancée : en particulier
les évocations d'amour platonique ou d'amour courtois. Ici les femmes jouent un rfle
qu'on ne s'attend pas a leur voir tenir dans une société islamique, qui de surcroft se veut
fidéiste. Elles ont un corps, un visage, mais aussi un ceeur, un tempérament e, d'une
fagon générale, une individualité, que le podte se plait A évoquer et souvent 2
magnifier. '

U est probable que ces deux traits de l'inspiration de I'akellil lui viennent de son
histoire. Pendant tout le Moyen Age le Touat-Gourara a offert un cadre libéral de
coexistence a divers types de foi monothéiste. Sidjilmassa, dont il va 2 un moment
relever, est une des capitales de I'Ibadisme, Tamentit a é1¢ pendant des siécles la
métropole d'un judaisme prospére, qui vit en symbiose avec le sunnisme environnant.
Par ailleurs, toute la région connait alors une prospérité que les chroniqueurs se -
plaisent & évoquer et qui lui vient de sa position-relais sur une des grandes routes du
commerce transsaharien. Vers la fin du XVéme si¢cle, I'intrusion violente d'un
prédicateur intransigeant, Abdelkrim el Maghili, elle-méme contrecoup des muta-
tions économiques et politiques intervenues dans le nord, surtout 2 la suite de la
reconquista, va mettre fin brutalement 2 cet état de grice. Mais des fastes anciens il
restera dans les textes le parfum persistant d'une soci€té plus humaine et comme d'un
Eden perdu.
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Une lecture au premier degré donme donc de I'ahellil une appréhension
tronquée. Le genre, au départ populaire, a d@ trés t6t composer avec les systtmes
idéologiques qui, en dehors de lui et de la société qui l'avait fait naftre, définissaient
les régles non seulement du savoir mais de la pratique sociale. Quelles que fussent la
fonction ou I'importance de I'ahellil dans la société, le discours patent lui €tait imposé
ct il I'a admis sans réticences. C'¢tait 1a part du fcu : le genre ne pouvait persister qu'a
ce prix.

Mais pour les Zéneétes la fonction de l'ahellil dépassait de partout la littéralité
du verbe et seé situait A un niveau plus profond. Cest tout le rite qu'il faut juger 2 son
exacte valeur. Une lecture seconde est donc indispensable pour entrer dans 1'intimité
~ du genre et sans doute sa nature profonde. L'une et I'autre seront plus faciles A dégager
. si on compare V'ahellil 3 d'autres manifestations, qui sont du méme type mais se
distinguent de lui parce qu'clles ne comportent pas de récitations de textes.

L'importance de la {€te, la diversité des formes qu'elle prenait, sont le signe de
1a fonction vitale qu'elle jouait et dans une certaine mesure jouc encore dans la société
gourarie. Une liste de la Mairie de Timimoun en dénombrait vingt 2 1a fin des années
cinquante. Encore ne s'agit-il ici que des fétes officiellcs reconnues d'une partie du
Gourara : le nombre réel était cetainement beaucoup plus grand.

La plus importante était celle, pan-gouranienne, du sboud, féle de 1a nativité du
Prophete (Mouloud). Mais il y avait aussi nahlu (ou nahlu tikerwatin : le nahlu des
jeunes filles), lahla (spécial 2 Charouine), fezru (supprimé par décision officielle en
1972), * 1a nuit de l'erreur * (2 Tazeggaght). La féte de Sidi Omar, du 7 éme au 4éme
jour avant le Mouloud, groupait prés de 3000 personnes en 1978. Pendant toute la
durée dc la féte toutes les maisons sont ouvertes, les étrangers au ksar peuvent entrer
dans n'importe laquelle : ils y trouvent a toute heure le gite et le couvert. La nuit il ne
faut pas y faire de lumitre, pour respecterl'anonymat des hommes et des femmes, tous
également habillés de blanc. Pourla méme raison onn’' y appelle pas quelqu'un par son
nom. -
La féte de Bama et de la " fiancée de Ba'ma " (faslet n Ba’'ma) était celle des
veuves et des filles non mariées. Elle a aussi €t€ supprimée. A I'emplacement ou elle
se déroulait jadis on a construit un hotel de tourisme. Bachaé, originaire de I' Afrique
sub-saharienne, €tait 1a féte des noirs, qui y dansaient masqués. On y jouait une sorte
d'inversion des rfles sociaux.

A cela, il faut ajouter les nombreuses variantes de 'ahellil : tahouli, ou les
hommes dansent sur la place, azelwan, ahadar (qui est un ahellil dans une langue
soudanaise), agrud, lihwal etles fétes particuli¢res des ksour ou bien des saints locaux.
Pratiquement tout était prétexte ala féte etl'année toute entidre en était truffée. De cette
profusion , il faut probablement chercher les raisons objectives dans les structures de
12 société gourarie, parce qu'il y avait le jeu mais il y avait aussi les enjeux. Plus qu'un
divertissement la féte apparait ici comme une véritable institution.

Elle opére comme une structure parallgle, voire une contre-structure. Les
Zéndtes faisaient entigrement les frais du fonctionnement des structures anciennes, 1ls
en supportaient les charges ; I'aisance et quelquefois 1a prospérité relative de leurs
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maitres reposaicnt sur leur misére a cux. Incapables de peser sur les conditions de leur
vie réelle, pour les changer i leur avantage, ils ont inventé dans la féte un moyen de
s'en distraire, dans le mythe et dans le jeu. Telle apparaft bien sa fonction dans la
société gourarie. Elle rompt délibérément et absolument avec les conditions concrites
de I'existence. Elle fonctionne 2 la fois comme un déni et un antidote. D'abord parce
que 'ordre de la féte est par définition celui du plaisir et nonde lanécessité : les Zénétes
s'y distraient dans les deux sens du terme. Ensuite parce que 1a féte est jeu, c'est- 3- dire
un ordre gratuit, dont on fixe et change les régles, selon les désirs, selon le plaisir et
non plus sous I'effet de 1a contrainte physique ou humaine.

Enfin la fé€te est de I'ordre de la communion. Elle exclut par définition toute
hiérarchie. En entrant dans la féte l'individu abdique tout statut. L'ahellil est un rond
de choreutes, o I'on entre et d'oii I'on sort & volonté. Rien ne distingue un choreute du
choreute voisin : les officiants du centre du cercle (abecniw et instrumentistes) ont
des fonctions différentes, ils n'ont pas de statut différent.

Naturellement les Zénétes ne sont pas assez inconscients pour ne pas voir la
nature réelle des enjeux. Le bonheur concret, dont 1a réalité les déboute, ils savent
qu'ils ne I'ont que sous forme de phantasmes, mais il leur arrive, faisant de nécessité
vertu, d'opérer un véritable renversement des valeurs. M.S., Zénéte d'une intelligence
remarquablc, n'a pas d'autre culture que celle dont il s'est imprégné sur le tas. Il fume
le kif réguliérement, quoique les prix montent vertigineusement. Il aime les filles, dont
il connait un lot. 11 boit a I'occasion sans vraiment étre porté€ sur cela. I va aux saints
comme on va al'eau, parce que cela fait partie de Ia routine des jours. Quand il adormi
(celalui arrive), il se 12ve a 1'aube, fait ses ablutions, tourne son visage vers 1a Mecque,
son ceeur vers Dieu, avec la méme sérénité qu'il met a tirer sur sa pipe, 2 chiquer la
prise, qui vient directement de son jardin, et a connaftre des filles, que Dieu envoie sur
son chemin. Quand on lui fait remarquer que des marchands venus du Nord gagnaient
des fortunes & revendre les daties que les Zénetes leur cédaient A des prix dérisoires,
aprés les avoir tirées de 1a palmeraie au prix d'un labeur harassant, il dit qu'il sait mais
que lui personnellement ne fera jamais de commerce. Quand on lui demande pourquoi,
il part d'un grand rire : " Moi, je suis un fétard : necc ayd azehwani ". On ne peut en
méme temps faire 1a f€te et faire du commerce.

On ne peut donc juger de I'ahellil en le réduisant 2 1a littéralité des textes. Il est
d'abord jeu et le jeu est au Gourara un essentiel instrument d'expression, qui outrepasse
de beaucoup sa fonction ludique. Le probléme ici wenl: de ce que, dans le cas de
I'ahellil, 1e thédtre produit un discours,

Parce qu'a ce stade les autoniés constituées, de quelque nature quelles soient
(religieuses, politiques, économiques), interviennent impérativement, parce qu'elles
Jjugent que le jeu débouche sur un domaine qu'elles considérent comme de leur seule
compétence. Tant qu'elle reste dans 'ordre du jeu, 1a féte populaire est tolérée, voire
accueillie avec ferveur (on en a des exemples). Quand elle devient cadre d'émission
d'un discours, elle change de nature, elle sort des limites précises oil sa gratité faisait
soninefficience. On peut permetire au peuple de jouer sa vie, onne peut pas sans risque
lui permettre de 1a définir, Un folklore, oui, une culture non.
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Nous avons vu cependant que, si serrées que soient les mailles du ﬁlet
4 vlogique, elles ne sont jamais si £troites qu'elles ne laissent passer des éléments
- rclquefms importants de 1a culture profonde. Une lecture des textes n'est donc pas
' luxe d'esthéte, c'est une condition d'intelligence du genre. Les mnclusmns que I'on
]’I-Lul tirer de cette bréve présentation de 1'ahellil dans le passé vont servir 2 éclairer 1a
situation actuelle, dans une grande partie identique quant au fond. |
La féte était tolérée tant qu'elle demeurait défoulement ludique. Elle était
récupérée dés qu'elle émettait un discours explicite, parce que dans une société du type
de celle du Gourara, tout discours est message. Il propose par définition, ou impose,
ou en tout cas fonde un sens. Mais l'imposition du sens est chose trop importante pour
que les tenants du pouvoir s'en désintéressent. Elle entre dans 1'aire des choses qui
pesent et qui posent, qui peuvent avoir et ont 4 I'occasion de I'effet sur 1a vie réelle —
- et la vie réelle est la propriété des maitres. .

D'autant que le probltme des rapports, francs ou ambigus, entre culture
populaire et autorité constituée, que I'on retrouve en beaucoup d'autres endroits, prend
une acuit€ et surtout une nature particuliere dans le cas d'une société semblable a celle
du Gourara. Sclon le schéma classique des groupements segmentaires, ici nulle
institution, nul individu n'a le pouvoir 1égal d'exercer la violence sociale. De 12
I'importance hypertrophiée que prennent d'autres formes d'imposition d'un ordre.
Encore aujourd’hui le maraboutisme fait 'objet de débats, souvent passionnels, en
Berbérie. On en aurait sans doute une plus juste appréciation, si I'on faisait ressortir
que sa nature réelle vient de ce que les marabouts emplissaient, avec des moyens
spécifiques et en définitive bien adaptés, un vide ou une carence de I'organisation
ancienne. L'emprise, étroite et multiforme, des chorfa sur les populations gourarien-
nes vient de 1.

Dans l'incapacité msutuhmmeﬂe de posséder et manipuler des instruments
physiques d'imposition de la violence sociale, le pouvoir d'utiliser les moyens
symboliques devient un attnbut trés efficace, parce que fonctionnel. Ce lien étroit
entre détention du pouvoir el droit d'imposer un sens est sans COMMUNE Mesure avec
ce qu'il peut &tre dans une société A pouvoir d'Etat. Une bonne police peut dispenser
celle-ci d'avoir des poétes ou, d'une fagon plus générale, des manipulateurs du verbe.
Mais dans le monde des populations du Gourara " donner un sens nouveau " ou méme
un sens tout court " aux mots de 1a tribu " n'est pas seulement une spécialité de diseur,
il est aussi, il est surtout une des prérogatives des maftres. .

Aussi n'est-on plus étonné de voir l'expérience du présent confirmer les données
du passé. A 1'égard de l'ahellil, les autorités issues de l'indépendance ont manifesté
deux réactions différentes dans le temps mais identiques dans les motivations et les

‘effets. Au départ une position inconfortable, parce que basée sur deux types de
références, qui sont peut-étre conciliables 2 un certain degré d'analyse, mais peuvent
aussi rester contradictoires en surface et dans unc acception particuliere, celle
justement que des autorités pressées vont adopier.

De part sa nature en effet, en tout cas son idéologie déclarée : le socialisme, le
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pouvoir algérien est " populaire et démocratique " : il se doit donc comme tel d'aider
et de promouvoir les cultures du peuple. Mais dans le méme temps les hommes au
pouvoiront le souci d'intégrer les éléments différents qui composent 1anation dans une
unité, qu'ils définissent volontiers comme unanimiste et que, 2 tort ou 2 raison, ils
sentent comme insuffisamment consolidée. Cette volonté d'intégration nationale dans
sa forme la plus totalisante est encore renforcée par l'origine sociale de beaucoup de
responsables, souvent de petits bourgcois : 1a formation oulémiste de certains d'entre
cux, I'affirmation de 1'arabo-islamisme comme idéologie officielle en concurrence
(complémentaire ? antagonique ? ) avec le socialisme, font que I'on nie et au besoin
contrecarre tout €iément de 1a culture populaire qui ne va pas dans le sens de ces trois
déterminations : pseudo-moderniste, pseudo-islamique, arabiste.

Aussi ]a premilre réaction, celle qui prévalut aux tout premiers temps de
I'indépendance, fut-elle de rejet pur et simple. Des responsables de I'Armée de
Libération Nationale, encore tout imbus de purisme révolutionnaire, interdisent des
manifestations 2 leurs yeux anachroniques et étrangéres aux préoccupations du reste
du peuple algérien A un moment crucial de son histoire. Pour certaines d'entre elles,
cette mesure a €t€ décisive : tezru et bachad, par exemple ont disparu. Il est probable
que leur caractére de pratiques liées 2 une organisation sociale en voie de désintégra-
tion de toute fagon les condamnait.

L'ahellil, lui, parce qu'il était trop enté 2 1a vie méme des ksouriens, peut-étre
aussi parce qu'il répondait a des exigences profondes, a survécu. Aussi a-t-on usé par
1a suite d'une autre politique 2 son égard : plut6t que de l'interdire on a choisi de le
récupérer, c'est- 3- dire d'en garderl enveloppe extérieure en la vidant de tout sens. La
période d'une douzaine d'années pendant laquelle l'opération a pu étre observée est
assez longue pour qu'il soit relativement famle d'en évoquer ici brizvement les formes
et les étapes.

Le point de départ a é1€ 1a décision d'utiliser Ie folklore comme un des €léments
de 1a politique touristique. Quoiqu'a un moindre degré que le M'zab ou le Tassili, lc
Gourara est devenu un des hauts lieux du tourisme saharien. Une fois entamé le
processus, on s'avisa qu'on venait, un peu par inadvertance, de trouver un moyen
efficace de neutraliser une forme d'expression autonome, c'est-a- dire qui non seule-
ment n'émanait pas directement du pouvoir, mais n'était méme pas, comme c¢'est par
exemple le cas pour une grande part de la littérature écrite, inspirée par lui.

On fit 1a découvernie — fortuite mais délicieuse — que 1a folklorisation d'un
genre équivalait & une dévolution de statut et résolvait du méme coup, 2 I'avantage de
l'antorité, Ie probléme du droit  1a dévolution du sens, ou micux : 2 son monopole. Car
le folklore est marginal, c'est-a-dire hors texte, ludique, c'est-2-dire sans effet sur le
réel. Cette condamnation des textes de 'ahellil au non-sens, on a encore trouvé le
moyen de la parfaire par la suite, en instituant 3 Timimoun la tradition d'une foire
commerciale annuelle, que l'on fait coincider avec les rites du " shoud ". En faisant de
ceux-ci un simple adjuvant ludique de celle-12, on a achevé I'opération de déposses-
sion déja entamée. Sous couvert ¢'améliorer la forme, on a altéré, adulténé le fund
institutionnalisé la mutation du statut de 1'akellil.
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I n'est pas besoin de faire remarquer qu'il y a une différence radicale entre les
natures ¢t les motivations des deux manifestations. I s'agit 1a.de deux formes de
socialisation, non pas inconciliables, mais différentes. Leur juxtaposition s'opere dans
la négation profonde du systéme de valeurs et de pensée qui meut celle des deux qui
n'a pas, pour la soutenir, tout I'appareil logistique d'unc entreprise d'Etat. Le sens est
désormais du cbt€ de la foire, dont I'ahellil n'est plus qu'une sorte d'omement
superfétatoire. A qui a cu la chance d'assister aux demieres célébrations de 1'ahellil
authentique puis a leurs succédanés uliéricurs, 1a détérioration €tait visible a 1'ceil nu.

L'ahellil se c€lébrait jadis dans la demi-obscurité de la nuit et la ferveur
communautaire de participants venus de leur plein gré. Maintenant on convoque des
prestataires devant les locaux de la daira (sous-préfecture), ou ils exécutent des
ahellils sur commande. Ahellil et baroud anciens €taicnt ouverts a tous, on y était al-
- ternativement et ad libitum acteur ou spectateur. Maintenant des groupes d'avance
désignés se rendent 2 Timimoun au jour et 2 I'heure qu'on leur fixe : ils doivent, dans
un ordre déierminé, venir exécuter de véritables numéros devant une tribune suréle-
vée, ol sont réunis les officiels, presque tous des gens du nord, qui eux-mémes sont
12 dans l'exercice de leurs fonctions. Par ailleurs un groupe de choreutes est spéciale-
ment désigné pour se produire le soir devant les touristes de I'h6tel nouvellement
construit.

A Sidi Hadj Belkacem, le grand rassemblement pan-gourarien, la premiére
année (1971), nous étions & peu pres les sculs " étrangers ". Les Zéndtes étaient entre
eux. A nous qui , malgré nos accoutrcments d'artifice (nous avions tous adopté au
moins un €lément de I'habit gourari), venions de 'extérieur, I'impression tout de suite
s'imposa que nous cntrions dans le temple : les Zéndtes ne jouaient pas, ils officiaient.
L'atmosphére de recueillement gagnait non seulement les acteurs et la foule nom-
breuse et silencieuse des assistants, mais aussi nous, spectateurs démunis de tous les
harmoniques qui donnaient son sens au rite, y compris les trois Européens, qui
faisaient partie de notre groupe et qui en principe étaient plus étrangers encore que
nous au spectacle insolite qui se déroulait devant nous ct, heureusement, en dehors de
nous.

A Massine, la veille, la ferveur augmentait 3 mesure que les ahellils se
succédaient, Au petit jour, quand la foule des gens étant partie, il ne reste plus que les
aficionados, les adeptes a1a fois connaisseurs et croyants, encore assez nombreux pour
emplir une tres vaste salle, 'atmosphére d' ardentc communion était telle qu'il était
difficile d'y échapper, méme quand on n'y €tait pas directement impliqué.

Lors de notre demitre mission, dix ans aprés, les spectateurs venus de
l'extérieur €taient aussi nombreux que les autochtones et les exécutants, cédant sans
doute inconsciemment 2 la pression, elle-méme involontaire, de cette foule allogéne,
avaicnt tendance 2 jouer pour elle, en quelque sorte s'engageant d'cux-mémes dans 1a
voie de leur propre aliénation.

En tout €1at de cause I'exemple ponctuel de 'ahellil constituc une bonne image
du phénomeéne de I'acculturation " autochtone ", tel qu'il se posc a de nombreux pays
du Ticrs-Monde, dans lc contexte nouveau des indépendances acquises ou retrouvécs.
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L'action sur les cultures traditionnellcs ne vient plus désormais de pouvoirs coloniaux,
vécus comme 3 la fois imposés ct extérieurs. Elle cst le fait de gouvernements
nationaux, dont en principe le projet dc société est cetui des hommes sur Icsquels leur
autorité s'exerce. Ils ont pris a leur compic le projet et I¢ type de développement des
pays occidentaux, jugé scul efficient. Ils ont donc admis le primat de lamodemité, que
jadis des pouvoirs étrangers prénaient pour dénicr loute valeur aux valeurs autochto-
ncs, mais, en 1'adoptant, ils ont du méme coup reconduit les pratiques délétéres qui,
par le biais d'une folklorisation 2 la fois cffective et symbolique, aboutissaient a la
négation pure et simplc des cultures populaires. Mais, parce que le pouvoir est
désormais national, il n'exige pas seulement un accord forcé ¢t tacite, il demande en
plus I'adhésion des individus 2 un projet politique qu'il définit en fonction dc ses
intéréts, mais que, sclon un schéma classique depuis Marx, il présente comme €tant
cclui de I'ensemble de 1a nation. -

L'ahellil foumnit une illustration exemplaire du phénoméne. D'un c6té, unc
région fortement individualisée, une insularité a la fois géographique et sociologique,
un genre trés vivant, relalivement élaboré et commun 2 toute la province. De 1'autre,
un régime trés préoccupé d'intégration nationale, qu'il définit par I'unanimisme, de
modemisme, considéré comme panacée ct condition d'efficacité, d'insertion dans un
ensemble pan-islamiquc ou en tout cas pan-arabe, jugé gage de puissance en méme
temps que d'authenticité. Une politique volontariste accentue l'accélération et le
caractére décisif des mutations imposées a la société algérienne. Un groupement
jusque- 12 plus préservé est évidemment plus sensible 2 I'cffet des pressions qui
s'exercent sur lui de I'extérieur : une évolution qui mettait jadis plusieurs décennics,
si ce n'est plusieurs si¢cles, pour aboutir 4 sa fin, désormais s'accomplit dans la hitc
cn l'espace de queclques années, voire quelques mois.

Des étudces poursuivies en d'autres points du Tiers-Monde apporteraient certai-
nement d'autres données significatives et permettraient de dégager, de la diversité
imposée par des environnements sociologiques et historiques différents, des constan-
tes, qui pourraient aider A la définition de politiques culturelles qui ne soient pas
seulement des jeux de massacre.

Parce qu'il y aun seuil de tolérance, au- dela duquel une culture ne peut accepter
de changement induit sans cesser d'étre elle-méme, ou peut- étre tout simplement sans
cesser d'étre. L'exemple du Touat est A cet égard tres éclairant. Par la géographic, le
peuplement, 'histoire, l'économie, les deux régions voisines du Touat et du Gourara
ont longtemps formé une méme province, lc terme de Touat au sens large les englobant
toutes deux. Du point de vue qui nous occupe ici, 1a rupture est intervenue 2 partir du
moment o le Touat au sens restreint a cessé d'étre berbérophone, avec toutes les
conséquences que cela entrainait sur le plan culturel.

De cette rupture Ie hasard a voulu que nous ayions pu unc fois voir en raccourci
la vivante et dramatique image. Nous avons pu entendre et enregistrer 1a voix cassée
de la demicre femme qui parlait berbére 2 Tamentit. Parler est un euphémismc, c'esl-
a-dirc une impropriété, puisque Khadidja était seule 2 le savoir encore : le zéntte
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n'était plus pour elle un instrument de communication, mais seulement une sorte de
bien précicux, auquel elle portait une nostalgic visiblement désespérée, Les larmes
n'arrivaient pas A couvrir le plaisir, mieux : Ja ferveur, avec laquelle elle nous récitait
des couplets encore vivants dans sa mémoire, qui glorifiaient Dicu ct les saints. Enfin
quelqu'un (ou quelques- uns) pouvait comprendre et aimer ces vers. que depuis des
années elle nc devait plus chanter qu'a elle- méme,

Nous n'avons enregistré que des bribes de 1a poésie de Khadidja . Encore a-t-
elle di opérer une censure de son répertoire : nous étions dans la maison du ckeikh;
c'est lui qui, surnotre demande, I'avait fait venir. Certains des vers de Khadidja €laient
trés beaux. Ils sont trés peu, mais ce qu'elle nous révéla était suffisant pour juger de
1'étendue et de la valeur d'une création qu'elic était la demitre a détenir encore. Nous
n'avions pas le temps (le temps mesuré, cette catégorie tout & fait étrangére au monde
" de Khadidja). Nous lui avons (et nous nous sommes) promis de revenir, pour lui faire
dire et ainsi sauver de 1'oubli ce bien enfoui dans un contenant si fragile. Avec le recul
du temps, je pense que ¢'était inconscience ou présomption, en tout cas une énorme
négligence:- Nous n'avons pas eu a repartir pour Tamentit, parce que entre- temps
Khadidja est mortc.

Cet exemple, pris sur le vif, montre ¢n tout cas que les cultures de ce type sont
A la fois précieuses et évanescentes. Parce qu'elles sont exprimées dans des langues
minoritaires, parce qu'elles sont souvent le fait de groupes marginalis€s, on n'a ni loisir
ni goiit de lcs interroger quant au fond ; dans le meilleur des cas on les inventorie
comme des piéces, d'aventure agréables, de musée. Mais il peut s¢ trouver que telle
d'entre elles véhicule d'inestimables valeurs, accumulées depuis des millénaires et qui,
justement parce qu'elles sont 1'aboutissement unique d'une expéricnce aussi longue,
doivent &tre prises en compte par tous les hommes, dont c'est le bien commun, mais
d'abord par les interessés. Car I'exemple du Gourara montre que les changements et
les évolutions qui s'opérent inévitablement (et du reste, heurcusement) dans une
culture ne sont bénéfiques que s'ils sont déterminés de I'intérieur. L'acculturation n'est
prégnante quc lorsqu'elle est le résultat du développement naturel et pour ainsi
autocentré d'une culture. '

Dans la pratique il est évidemment difficile de déterminer le point au-deld
duquel une "proposition” devient "imposition” étrangére. Des exemples concrets,
comme ceux du Gouraramontrenten tout état de cause qu'il vaut mieux courirle risque
d'une indifférence libérale que le danger d'une intrusion mortelle.

{1 Tigurarin est le féminin pluriel d'un terme commun au berbére du nord : agrur, c'est d'abord l'enclos o l'on
resserre le troupeau pour la nuit, par suite l'enceinte, la surface délimitée par des pierres ; en guanche "tagaror”
désignait, par transfert de sens, I'assemblée du peuple.

(2)  Rachid Bellil.

(3) Voir & ce sujet : J.C Edn]he:r Villages désertés et structures agraires anciennes du Touat-Gourara. — Paris,
AMG. , 1972

(4) Iu g4 u saragu wa in caba o fasaqu.

(5)  Voir i ce sujet I'analyse de R. Bellil. Awaln® 1, 1985,

(6) Cf. M. Mammeri, L'shellil do Gourara. - Paris, Maison des Sciences de I'Homme, 1985,

0] CI. P. Augier, " Ethno-musicologie du Sahara : les documents sonores recucillis en Ahaggar et au Goorana®,
in (Libyca), XX, 1972 ; P. Augier, “Ethno-musicologie du Gourara™, in { Libyca) , XXI, 1973.

* In Awal n® 1, 1985, Paris.



L'EXPERIENCE VECUE ET L'EXPRESSION
LITTERAIRE EN ALGERIE.

Dans des pays comme le n6tre, un individu est confronté 4 une espéce de choix
— pas absolument libre : il lui est aussi imposé —, une sore d'éventail, un certain
nombre de situations entre lesquelles il devra choisir pour s'exprimer.

Dans des pays de vieilles civilisations, de vieux états comme ceux de I'Europe
occidentale — parce que c'esl ccux que nous connaissons le mieux —, ce genre de
probléme ne se pose que de fagon tout 2 fait secondaire, pas trés déterminante. 11 est
évident que, quand on passe 2 l'expérience de pays récemment colonisés, décolonis€s
et anciennement colonisés, comme I'Algérie, on a I'impression qu'on a 12 une espéce
de passage 2 1a limite, que les problémes sont plus graves, donc plus clairs, plus faciles
a analyser.

Je vais partir d'une constatation banale, trés schématique si vous voulez, mais
qui peut étre prise dans 1a vie courante. Si nous prenons un Algérien moyen qui
travaille 2 Alger, un berbérophone par exemple, 1a matinée va se présenter 2 lui de la
fagon suivante. Quand il se 12ve chez lui. il parle berb¢re. Quand il sort pour se rendre
a son travail, il est dans la rue. Dans la rue, lalangue 1a plus communément employée,
c'est l'arabe algérien. Il devra donc connaftre ou posséder au moins en partie ce
deuxitme instrument d'expression. Quand il arrive a son licu de travail, la langue
officiclle étant I'arabe classique, il est tout A fait possible qu'il y ait des pigces qui lui
arrivent dans cette langue et qu'il vadevoir lire. I1 lui faudra donc posséder peu ou prou
l'usage et 'utilisation de cette langue. Une fois passé ce stade officiel, le travail réel
se fait, en général, encore actuellement, en frangais.

Voila donc, dans 1'espace de quatre heures et peut-étre moins, un individu livré
A cetie espéce de chassé-croisé, de succession d'ingtruments d'expression qui sont
différents les uns des autres et avec lesquels il devra vivre. Entre lesquels il devra
quelquefois jouer. Entre lesquels il devra choisir. En tout cas, qu'il lui soit imposé€ ou
pas, il faudra qu'il ait un usage d'au moins quelques-uns d'entre eux. Il en reste que,
si I'on fait I'analyse 3 un degré un peu plus général, un Algérien moyen a devant lui
trois niveaux d'expression, trois niveaux hiérarchisés d'expression. Je vais ticher de
les présenter dans I'ordre hiérarchique décmlssant :

Langues d'usage et usages des langues.
Le premicr cst évidemment ['arabe classique. L'arabe classique, langue litté-

raire, qui a é1€ décrétée langue officielle, langue nationale et qui est donc 1a seule
légitime admimistrativement parlant, politiquement parlant. C'est le seul instrument
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qui soit reconnu. Cependant, ceux d'entre vous qui €tes Algériens le savez trés bien,
le probléme qui se pose dés 1a base avec ce premier instrument, l'instrument légitime,
cst le suivant : la langue classique est, pour l'instant du moins, 1a langue qu'aucun
Algérien ne parle. Ce n'est pas I'usage courant de 1a société algérienne ordinaire. [ln'y
a pas d'Algérien qui parle 1'arabe classique ordinairement,

Le deuxiéme instrument, qui vient au deuxiéme niveau dans la hiérarchie de ces
moyens d'expression, c'est le fangais, quel qu'il soit. Nous allons voir qu'il y a aussi
un certain nombre dc subdivisions 2 l'intérieur de ces grands groupes. Mais enfin il
n'en reste pas moins que le frangais, séquelle de 1a colonisaton, langue du colonisateur,
est demeuré dans 1'usage courant et que, par conséquent, il faut aussi le considérer.
Celui-12 a un statut hybride, un petit pcu ambigu. 11 n'est, naturellement, pas reconnu.
11 est méme violemment refusé par l'idéologie officielle. I ¢tait bien évident que le
fancais, d'abord en tant que langue de 'ancien colonisateur, devait étre exclu, au moins

“dans le principe, de la vie algérienne, de la pratique algérienne couranie.

Et enfin le troisiéme et le demier niveau est celui des langues populaires, des
langues qui sont réellement parlées par le pcuple algénien. Elles sont, comme vous le
savez, an nombre de deux : I'arabe algérien ct le berbére. Le statut de celles-1a est
exactement contraire au statut de l'arabe classique. L'arabe classique est le seul
reconnu, le seul officicl mais n'est 1a langue d'aucun algérien. Les langues populaires,
I'arabe populaire et le berbére, sont les langues de tous les Algériens, mais n'ont pas
de statut rcconnu officiellement. Elles existent réellement sans exister légalcmcm, au
sens d'exister constitutionncllement.

Ce tablcau est déja un petit peu général, un petit peu schématique. On pourrait
pousser I'analyse plus loin. Mais déja ce tableau schématique fait apparaitre d@s
I'abord un premicr probléme, unc premiére contradiction. Entre les deux premiéres
langues, I'arabe classique et le frangais, qui sont considérées comme des langues
nobles, comme des langues dans lesquclles s'expriment toutes les disciplines juste-
ment les plus hautes dans la hiérarchie, et les deux langues populaires qui sont d'usage
«comme ¢a», d'usage courant, d'usage ordinaire. Il y a cette contradiction, qui n'existe
pas dans d'autres pays, que la langue d'usage courant, n'étant pas reconnue officiclle-
ment, ne sert pas non plus a exprimer toutes les disciplines nobles. Elle ne sert pas dans
I'administration. Elle ne sert pas pour la littérature, en particulier. Je crois que c'est de
cette constatation que 1'on pourrait partir.

Les lieux de la langue

On pourrait aggraver en quelque sorte le tableau que je viens de brosser en
termes un peu généraux, parce qu'en réalité aucun des wois termes précités ne se
présente comme un tout monolithique. Chacun d'eux admet encore des subdivisions.
Je peux encore, mais trés bri¢tvement, pour ceux qui ne connaissent pas la situation —
parce que pour les autres je crois que cela va de soi —, les passer en revue.

En ce qui conceme l'arabe classique, il se présente dans les faits sous deux
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formes qui sont natureflement trds voisines l'unc de l'autre : l'arabe classique
« classique », celui de lalittératurc originelle, traditionnclle, telle qu'elle se trouve dans
les pays arabophones depuis des siecles, qui €tait I'arabe traditionnel ; et un arabe
classique en quélque sorte modemisé. Cest celui qui sert dans la presse par exemple,

ou bien dans un certain nombre de documents administratifs. C'est cettc langue qui,

depuis que Bonaparte a débarqué en Egyple, a été travaillée, mise au point, adaptée
A toutes les utilisations modernes que l'on peut cn attendre, cette langue, qui est
d'abord née dans le Moyen-Orient, en particulierau Liban et un peu plus tarden Egypte
et qui aensuite €té transporiée dans tous les pays arabophones ctqui, actuellement, sert
de fagon plus fréquente que T'arabe classique traditionnel pour les usages A la fois
officiels et litt€raires.

Je crois qu'il est important de dire que ce «deuxitme» arabe classique en
quelque sorte, sert dans ces deux domaincs : le domaine dc I'administration, le
~ domaine de I'officialité, et lc domaine de la litt¢rature, lesquels ne se recouvrent pas

nécessairement I'un l'autre.

| Il en est de méme pour le frangais. 11 y a un certain nombre — on peut parler du
frangais en général bien slir — mais il y a un certain nombre de domaines privilégiés
dans lesquels c'est le frangais qui est plutét employé, naturetlement employé unique-
ment dans lc fait, il n'est jamais reconnu. Le premier domaine, comme ons'y attendait,
c'est dans Ia technique. Le frangais est une langue adaptée 2 la technique modeme, qui
1a rend 1rés bien, en tout cas bcaucoup micux que les autres langues dont on peut
disposer dans un pays comme le nétre. Par conséquent, pour tous les usages
techniques, c'est d'abord le frangais qui servira. Mais gane suffit pas. En réalité, malgré
la I1¢égitimité unique de 'arabe classique, le frangais sert dans de trés grands domaines
de I'administration algérienne, y compris dans des endroits od on l'attendrait le moins.
11 sert dans 1'administration, dans I'armée, dans les usines. Enfin, d¢s que I'on sort du
domaine de I'expression purement générale et que I'on entre dans latechnique ou il faut
une mmpétcncc le frangais intervient. '

Mais il n'est pas que 1a. On sail tres bien que dans les villes — pas dans les
campagnes, el encore ¢a dépendrait —, il y a une espece d'usage courant du frangais.
Parce qu'un certain nombre de familles, qui sont plus nombreuses qu'on ne le croit,
l'utilisent, comme cela, et que les enfants tout naturellement, parce qu'ils vont a I'école
et qu‘a I'école au bout d'un certain nombre d'années — la quatriéme je crois — ils
apprennent le frangais comme premiére langue étrangere, lc francais est de plus en
plus employé, et en particulier, encore unc fois, dans les villes.

Le troisidme usage que le frangais offre, c'est I'usage littéraire. Celui-13,
évidemment, fait un petit peu probléme. On s'attendrait A ce qu'un peuple quelconque,
une société, un groupement quelconque, s expn’mc littérairement d'abord dans la
- langue qui est 1a sienne, parce que c'est celle-1a qui I'exprime le plus profondément.
Or, qu'on le veuille ou non, le frangais, en tant qu'instrument littéraire, a ¢été appris
comme langue étrangére, comme langue artificielle & un certain moment de la vie de
I'individu. Donc, on peut se poscr un certain nombre de questions concemnant la valeur
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expressive du frangais dans des sociétés comme la ndtre.

Comment se fait-il que cette langue qui est toujours stigmatisée comme €tant
celle du colonisateur, soit plus souvent qu'on ne le croit utilisée A des fins littéraires?
Vous savez trés bien qu'il paraft des recueils de poésie en frangais, des romans, des
pieces de thédrre et, curicusement, aprés I'Indépendance, le mouvement, au licu de
reculer en quelque sorte, est allé plutt en s'étendant. Pour une raison trés simple :
pendant la colonisation, le nombre de gens qui avaient vraiment un usage familier du
frangais, qui avaient acces 2 l'université, €tait assez restreint. Il n'y avait pas beaucoup
d'Algériens qui étaient 3 I'Université. Je me rappelle avoir été a 1'Université d'Alger.
Vraiment, nous nous comptions sur le bout des doigts, de mon temps. Actuellement,
il y a des dizaines de milliers d'Algériens qui vont A I'Université et comme, pour
I'instant du moins, la majorité des cours, sauf en lettres et en droit, sont donnés en

frangais, il est évident que la masse du public susceptible de lire des ceuvres écrites en
frangais a plutdt augmenté qu'il n'a diminué. Et c'est pour cela qu'en 1984 il y a plus
d'Algériens qui écrivent en frangais qu'il n'y en avait par exemple 2 la veille de
l'indépendance, en 1961. 1l y a 12 donc un probléme que nous posons comme ccla,
quitte & essayer tout a I'heure, avec vous, de trouver un certain nombre de solutions,
du moins, d'explications.

Quand on en vient aux langues populaires, il existe aussi un certain nombre de
subdivisions qui sont pertinentes dans ce cas-1a. L'arabe populaire et le berbére sont,
surle méme niveau, diminués, démunis. Mais tout de méme, l'arabe algérien a un statut
plus toléré que le berbére. Parce que l'arabe algérien est tout de méme de I'arabe. Parce
que c'est l'instrument de 1a majorité des Algériens. Parce qu'on considére que, & partir
de l'arabe parlé en Algéric, il est plus facile d'accéder a l'utilisation de 1'arabe classique
parce qu'un certain nombre de mots coincident.

Le statut le plus évidemment défavorisé, cest celui du berbere. Celui -la
pendant longtemps, a €té tout simplement ignoré. C'est-a-dire que son statut a €té
I'inexistence. Naturellement, il était toléré dans les faits : il y avait des gens qui
parlaient berbére, mais il n'était reconnu 2 aucun degré. Je me rappelle, du temps de
1a colonisation, avoir voulu enscigner cette langue a I'Université, Le professeur m'a
dit que j'étais trop jeune et puis aprés plusicurs années, quand je n'étais déja plus jeune
et que le statut politique de I'Algérie avait changé, j'ai refait la méme demande et on
m'a dit alors que j'étais trop vieux. Je n'ai pas trés bien compris & quel moment j'aurais
dd enseigner cette langue...

De toute fagon, lc statut est le suivani : cette langue est considérée comme une
espece de résidu, comme unc espéce de séquelle qui n'a jamais servi en tant que langue
écrite, en tant que langue de civilisation et qui, par conséquent, n'a pas de statut
1égitime ou légal. C'est 1a-dessus que je vais enchafner pouressayer de poseren tenmes
un peu plus précis le probléme. Parce que ce passage a 1a limite que conslitue le berbére
va nous servir a comprendre ce qu'il y aen amont. Cette espéce de réalité quil y aen
aval va servir A rendre un peu plus claires et plus précises toutes celles dont nous avons
parlé tout 2 I'hcure et qui, en réalité, ne sont que des variantes un petit peu émoussées
de ce probléme.
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Les faits, vous les connaissez, mais je crois qu'un petit rappel historique serait
assez bon. Ce statut diminué des langues populaires en face d'une langue de
civilisation est, en réalité, un phénoméne trés ancicn dans I'histoire du Maghreb tout
entier. Pas seulement de 1'Algérie mais aussi de 1a Tunisie, du Maroc, de 1a Libye. En
cela, l'arabe populaire n'a fait que continuer le statut qui était celui du berbére avant
I'entrée de I'Islam en Afrique du nord. Comment les choses se sont-elles passées dés
le départ 7

Vous savez que le Maghreb, par une espEoe de malédlcuun historique, a é1€ dés
le début de 1'Histoire soumis 2 une colonisation étrangere : la colonisation phéni-
cienne. Les premiers colons phéniciens sont arrivés au Maghreb douze siécles avant
Jésus-Christ ; c'est dire que ccla a commencé rés t6t. Mais depuis cette colonisation
phénicienne, qui était quand méme asscz superficielle, qui était surtout sur les ctes,
depuis ceite premidre colonisation, les dominations étrangeres ont ¢té en quelque sorte,
se succédant sur le sol du Maghreb.

Apres les phéniciens sont venus les Romains, Apres les Rmnams, les Vandalcs
Aprs les Vandales, les Byzantins. Aprés les Byzantins, les Arabes. Aprés les Arabes,
les Turcs. Apres les Turcs, les Frangais. Clest-a-dire que, & aucun moment, I'histoire
du Maghreb n'a éi€ enti¢rement déterminée de l'intérieur méme du Maghreb. Bien siir,
il faut nuancer, parce que, pour diverses raisons, ces dominations ne sont pas toutes
équivalentes. MEme si c'est le méme phénomeéne colonial qui se¢ répercute d'une
période a l'autre, il y a quand méme des différences entre elles.

Mais sur le plan de la culture, puisque c'est lui qui nous occupe en ce moment,
quelle a été la conséquence ? C'est que, dés le départ, il y a toujours eu une langue
officiclle, quin'était jamais celle du peuple maghrébin, quel qu'il fusse. Déja du temps
des Phéniciens, alors que le Maghreb entier était uniquement berbére, et que, par
conséquent, il y avait une unité de peuplement du Maghreb qui a été rompue par la
suitc, donc a un moment ol il y avait une unité réelie des peuplements du Maghreb,
la langue officielle méme des rois numides, c'est-a-dire des rois berbéres (Massinissa,
Jugurtha, Makawsen et tous les autres) était le punique, c'est- A- dire 1a langue de
Carthage. Parce que le punique était une langue répandue dans tout le bassin
occidental de 1a Méditerranée et que, par conséquent, ils avaient intérét, ou ils étaient
contraints, de se servir de cette langue que les autres comprenaient. Les Italiens, avec
lesquels ils ont eu maille & partir pendant trés longtemps, ne comprenaient pas un mot
de berbdre mais par contre il y avait d'excellents intcrprétes de punique parmi les
Latins, parmi les Romains.

C'est pour cela qu'a la cour de Massinissa (qui a 16 vraiment le premier grand
roi du Maghreb puisque sa devise était « L'Aflrique aux Africains » ) la langue des
affaires exiéricures €tait déja le punique. Et la langue du peuple était naturellementle .
berbére.

Apres les Phéniciens sont venus les Romains. Vous connaissez Ihistoire. Les
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Romains ont délogé le colonialisme punique et 'ont remplacé par Ie leur qui était
infiniment plus lourd, plus minuticux que I'impénalisme phénicien qui était un peu
comme ga, superficiel et surtout mercantile. Ils faisaient du commerce, les Phéniciens.
C'était du colemialisme quand méme mais, malgré tout, beaucoup plus feutré que
l'impérialisme romain. Et les Romains sont restés des siécles au Maghreb.

Cette dichotomic qui a existé avec les Phéniciens va se reproduire avec les
Romains et de fagon peut-éire encore pius déterminante, peut-&tre encore plus grave.
A tel point qu'am troisieme siecle aprés Jé&sus-Christ, I'essentiel de 1a littérature latine
a été écrit par des Berberes. Des Berbéres qui éaient Berberes de naissance et qui
parlaient berbére chez eux mais qui, de¢s qu'ils devaient écrire quelque chose,
I'écrivaient en latin. Certains sont trés connus, d'autres le sont moins. Le plus connu
d'entre eux est évidemment saint Augustin. La mere de saint Augustin, sainte
Monique, parlait le latin mais mal ; cependant elle parlait trés bien le berbére. Saint
Augustin, lui, possédait trés hien 1a langue latme et c'est probablement le plus grand
pere de I'Eglise pas sculement catholique mais aussi chrétienne. Il n'en demeure pas
moins que saint Amgustin €tait contraint en guelque sorte, par les conditions histori-
ques dans lesquelles il vivait, d'écrire dans une langue qui n'était pas la sienne, Ic latin.
I n'était pas le seul.

Sawrtt Cy priem £rait berbére, Termlien €tait berbére. Amobe, Lactance, Fronton,
Apulée étaient tous des berbéres. L'essenticl de 1a hittérature latine 21a fin de I'Empire
romain a €té écrit par des Berbéres contraints, encore une fois, par les conditions
historiques dans lesquelles ils vivaient, d'eniployer une langue qui tait celle de leurs
colonisateurs peut-étre, mais qui état le scul mstrument universel, 3 ce moment-13, de
communication et de civilisation. Il y avaﬂ: le grec, mais le grec était plut6t en usage
dans la Méditerranée orientale.

Apresles Romains sont venus les Vandales qui étaient surtout des guerriers. lls
n'ont fait que passer en Afrique. TIs n'ont pas laissé de grandes traces sur le plan de la
culture.

Les Byzantins — le grec était passablement répandu déja dans le Mag'hreb —
¢étaient de culture etde langue grecques. Parexemple le roi berbére Juba II écrivait ses
ceuvres, en particulicr d'histoire, en grec. Mais le grec n'était pas demeuré longtemps.
H n'en reste pas moins que la langue officielle pendant 1a domination byzantine était
le grec ou le latin mais pas du tout Ie berbére.

Avec lintroduction de I'Islam, ce phénoméne va se reproduire. La langue
officielle est évidemment l'arabe; par-dessus le marché porteur de la religion et de .
lidéologie islamique. Par consdquent tous les écrivains qui ont €crit pendant ces
siécles-1a, ont dii le faire en arabe, que leurs ceuvres soient théologiques, historiques,
chroniques, juridiques, etc. Et de nouveau le berbére va demeurer la langue du peuple
mais coupée de tout usage officiel.

Les Turcs, pour la Tunisie et I'Algérie — pas pour le Maroc qui est resté
indépendant — vont avoir un statut un peu ambigu. IIs n‘ont pas imposé le turc, mais
il n'en reste pas moins que le berbére, de nouveau, reste langue du peuple.
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Et enfin, le frangais. L'expérience coloniale francaise est d'une clané particu-
litre. Le monde est manichéen. Il est divisé€ en deux. Il y a une langue — le frangais—
qui est celle du colonisateur et de la civilisation, et 'arabe et le berbére sont relégués
dans des emplois tout 2 fait secondaires et, de toute fagon, non reconnus. Ce qui fait
qu'on aura la situation suivante renouvelée pendant des siécles au Maghreb : en face
d'une culture officielle toujours exprimée dans des langues allogénes, dans des
langues étrangeres, des cultures populaires qui, d'abord en berbére uniquement puis
en berbére et en arabe parlé, sont en réalité coupées de cette langue officielle. Avec
toptes les conséquences regrettables que cela peut avoir, parce que toutes les
disciplines nobles — les sciences, 1a philosophic, [a pensée abstraite — vont étre
exprimées uniquement dans ces langues de civilisations, ces langues venues de
I'extérieur. Du méme coup les Tangues parlées par le peuple maghrébin — algérien
pour la circonstance mais, enfin, c'est la méme chose pour le Maroc et la Tunisie —
vont étre cantonnées. On va les mettre en quelque sorte dans des réserves indiennes,
dans lesquelles leur statut, leur fonctionnement, leur valeur et leur activité seront
limités, contraints, du fait méme qu'elles sont dans cet espace insulaire souvent
restreint.

Curieusement, il n'y a pas eu-cette espéce de mouvement dialectique qui relie
I'une des deux expressions a 1'autre, que I'on peut trouver dans d'autres langues. Pensez
aux grandes langucs que vous connaissez : I'anglais, le frangais, le russe. Ici, il n'y a
pas eu ce mouvement par lequel toute 1a vie qui se concentrait dans les langues
populaires aurait pu servir a donner le souffle a la langue littéraire et, inversement, la
langue lint€raire n'influait pas suffisamment sur les langues populaires pour leur
donner tous les instruments dont elles auraient eu besoin pour rendre justement les
choses un peu plus relevées, pour rendre le domaine de la pensée ou de la science. On
a ]1a une coupure, une coupure dramatique, qui va se prolonger et se répéter pendant
des siécles. |

Si vous voulez, pour bien faire saisir le processus, on peut décrire 1a situation
teile qu'elle était au moment ol les Frangais, le colonialisme frangais entre, non pas
dans Ie Maghreb tout entier mais en Algérie puisqu'il a commencé d’abord par
JT'Algérie avantla Tunisie et le Maroc. Qu'est-ce que les Frangais ont trouvé devant eux
en 1830, quand ils entrent & Alger et dans ' Algérie d'une fagon générale 7 Ils trouvent
un Etat qui est un Etat deylical, un Etat turc, qui est d'administration turque. Et dans

le domaine culturel, une vie culturelle touse entiére exprimée en arabe classique et
représentée par différentes instances : les mulftis, les imams, les medrassas, etc. , et les
deux faisant en queique sorte un seul corps, 'administration et cette culture classique
étant imbriquées I'une dans l'autre. L'administration aidait les écoles. Elle aidait les
imams, les muftis, etc. Et réciproquement les institutions donnaient un appareil
idéologique a I'appareil d'Etat. _

En face de ce corps légilime, en quelque sorte, de 1a société, il y avait I'énorme
masse de la société algérienne qui, bien qu'elle s'exprimait en arabe courant et en
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berbere, était pour 1'essenticl coupée de ce genre de choses. Pourquoi 7 Parce que
I'expression populaire se cantonnait ellc-méme dans des domaines soit ludiques, soit
trés circonscrits géographiquement parlant.

Je m'explique. Si un Algéricn voulait écrire un traité de philosophie, il n'avait
pas le choix. Il apprenait l'arabe classique et il faisait son traité en arabe classique. S'il
était un polte inspiré, s'il avait du génie, s'il avait des choses 2 dire, 12 aussi il était
colonisé parce que, s'il n'avait pas appris cette langue — car ¢a s'apprend, il faut du
temps pour I'apprendre — A I'école, comme c'était le cas pour I'écrasante majorité des
Algériens, il ne pouvait s'exprimer que dans les deux langues qu'il avait 2 sa
disposition et qui toutes les deux €taient authentiques, étaient réclies, étaient tissées
A la vie méme du peuple, mais qui quand méme n'avaient pas ¢té développées
justement par tout I'appareil a 1a fois d'cnseignement, d'écriture, etc. , qui sont les
instruments normaux d'une culture développée.

Cc qui fait que les Frangais eux-mémes ont été pris 2 cttte espece de jeu, A cette
espéce de schéma de 1a socié1é algérienne qu'ils avaient devant eux. Ils voulaient le
_ pouvoir politique en Algérie et ils ont vu quoi 7 Ils ont vu l'administration tunque et

Ics corps constitués qui la soutenaient. Le peuple poureux n'existait que sous une seule
formre. Contre le peuple, ils prenaient les armes et le combattaient. Clest ce qui s'est
pass¢ avec Abd el-Kader par exemple. Le peuple algérien ne pouvait exister aux yeux
des autorités fran¢aises que comme danger possible de guerre, de révolie, d'insurrec-
tion, etc. On ne considérait pas que 1a culture du peuple algérien, 1a culture agie par
le peuple algérien, pit avoir une importance trés grande. Alors qu'est-ce qu'ont fait les
colons ? 115 ont d'abord éradiqué la noblesse, les djouads, 1a noblesse guerritre.

Une fois qu'ils ont liquidé 1a noblesse guerriére, ils se sont plus tard attaqués aux
.nstruments culturels officiels, & ceux qui s'exprimaient justement par tous ces corps

que je vicns de signaler. Et ils cn ont eu raison en trés peu de temps. Pourquoi ? Parce
que ccs corps-1a dépendaient de I'administration turque, de 'Etat turc, et que, I'Etat
ayant disparu, eux-mémes I'ont suivi dans cette espéce de destruction de 1a société
algérienne de cette époque.

Le lieu de la résistance populaire

Curicusement, 1a résistance  la colonisation va venir de la littérature populaire.
Parce que cette littérature était méprisée, elle était méconnue par le colonisateur. Les
colons frangais considéraient que les quelques podtes dans les marchés eri train de
taper sur le bendir et de réciter des poémes €laient sans intérét. I1s pe leur ont jamais
attribué une importance quelconque et ¢'est pour cela que 1a vraie résistance 2 la
colonisation, 1a résistance interne — parce que la résistance extefhe, la résistance par.
les armcs, a €é1¢ arrétée — a ét€ populaire. Le dernier acte a été en 1871 avec Hadj el-
Mohand-el-Mokrane mais longtemps aprés, il a quand méme fallu continuer cette
emprise surla société algérienne, ct 1a seule résistance réelle opposée a 1a colomisation
a €1é celle de la littérature populaire.

Une Algénenne vient dc faire une these sur la littérature de résistance a la
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colonisation depuis 1830 jusqu'aux demiéres années de 1a colonisation ol elle montre
clairement que cette résistance a été continue et efficace. Efficace peut-&tre parce que
cette littérature populaire, qui a été de touf temps condamnée 2 la clandestinité, a
échappé A 'emprise de I'administration et de 1a police coloniale. On ne considérait pas
que c'était trés important-de voir ce que tel pote pouvait chanter dans un marché ou
un café, ou dans une tribu.

De toute fagon cette dichotomie entre une culture vécue, qui est 1a culture vraie,
authentique, du peuple, 1a culture intériorisée, la culture profonde du peuple, et une
culture savante, qui est toujours ou presque toujours extérieure et sentie comme telle,
est donc demeurée tout au long de notre histoire et s'est simplement montrée de fagcon
plus claire au moment ol la colonisation frangaise est intervenue. |

L'héritage des centralismes

Demier acte de cette juxtaposition, ce sont les Indépendances nationales,
naturellement. Apres les Indépendances acquises — en 1956 pour le Maroc et la
Tunisie, en 1962 pour I'Algérie — le statut politique des trois pays du Maghreb a
profondément changé. La colonisation a évidemment disparu. Les conditions sont
donc tout & fait différentes. Curieusement, il va se passer 12 un phénomene que l'on
retrouve dans beaucoup d'autres domaines, y compris dans la politique.

Le pouvoir colonial est parti, mais il est resté dans ce pays tellement longtemps
—ecten Algérie plus d'un siécle, un siécle etuntiers— que, en partant, il n'a pas sombré
comme ¢3, corps et dme, sans que rien n'en reste. Il a laiss¢ un certain nombre
d'’habitudes, un certain nombre de classements de valeurs que, quelquefois, les
nouveaux Etats indépendants du Maghmh ont repris sans toujours s'en rendre compte
ou le vouloir.

En particulier, il y a un pnm:lpe de I'administration francaise, de la politique
francaise, qui a ét€ repris dans les trois pays, selon des modes un peu différents, mais
quand méme fondamentalement semblables. Depuis 1789, méme avant, depuis Louis
XTIV peut-étre, I'Etat frangais était un Etat centralisé. 11 y avait Paris et autour de Paris,
la France, les provinces. La Républigue est une et indivisible, comme le dit je ne sais
plus quel article de 1a constitution frangaise. II y avait un idéal d'Etat jacobin, que les
Frangais ont non seulement appliqué chez cux, mais qu'ils ont également transporté
a travers le reste de I'Europe, avant de venir nous I'apporter  nous, Maghrébins, et en
partant ils I'ont laissé dans I'esprit de ceux qui avaient ét¢ formés dans leurs écoles et
qui, aprés les avoir combattus, avaient repris le pouvoir, soit en Algérie, soit en
Tunisie, soit au Maroc.

Cet idéal de I'Etat jacobin — je ne sais pas s'il faut dire malheureusement —
coincidait avec la conception de I'Etat islamique classique, de 1a grande époque de
1'lslam, qui était 1e Moyen Age, ol toute I'umma islamique constituait un seul Etat
autour d'un chef qui €tait le chef des Croyants. Le calife était 2 Damas, puis plus tard
a Bagdad et méme au Caire avec les Fatimides. Il y avait 12 une espéce de conjonction
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d'une tradition islamique trés ancienne et d'une tradition francaise relativement
récente qui, malheureusement, allaient dans le méme sens, soit dans le sens d'un Etat
fortement centralisé autour d'une capitale, autour d'une culture, autour d'une langue,
autour d'une seule forme d'expression. C'est pour cela que les Etats indépendants,
contrairement a ce 3 quoi on aurait pu s'attendre, ont reproduit, en quelque sorte, ont
reconduit cet idéal d'Etat jacobin que 1a France nous avait laissé avant de partir, et
actuellement, dans les trois pays du Maghreb, l'arabe classique est présenté, est
considéré comme la seule langue officielle, 1égitime, les autres étant encore une fois
des especes d'instruments tolérés mais ne faisant pas partie constitutionnellement de
la vie de la nation. '

Les lieux d'une expression

A ce point de l'exposé, je voudrais, surtout pour ceux qui ne sont pas
Maghrébins, montrer que cette expression populaire, cette littérature populaire €tait
dotée de vertus qui, véritablement, auraient dil étre reprises, prises en compte, parce
qu'elles offrent un certain nombre de caractéres qui justement font son authenticité,
sa valeur.

Bon, je vais le faire pour le berbére parce que je connais moins bien l*arabe
populaire algérien. Pour parler de littérature populaire arabe il faut étre beaucoup plus
versé que je ne le suis moi-méme dans ce domaine-13. Je connais mieux, évidemment,
1a littérature berbére et, si vous voulez bien, c'est de celle-1a que je vais parler trés
brigvement.

Alors je vais vous faire un parmrama un pet:t peu rapide, mais qui servira peut-
étre & donner, A faire ressortir Un des caractéres de cette littérature populaire : a savoir
qu'elle est vraiment tissée 2 la vie du peuple. Elle en sort et elle y retourne. Elle n'est
pas coupée de la vie du peuple. Elle fait partie de sa quotidiennet€. Elle fait partic de
ce qu'il a de plus profond.

11 se trouve que, pour la Kabylie, on a des documents qui remonient assez lom
dans le passé. Donc, on peut présenter un tableau qui soit un peu plus complet. Je me
bome 2 la poésie. Il y a les contes, eic. , je n'en parlempas,ccsttroplung. Je me
bomerai au créneau trés étroit de la poésie.

' Sil'on considre ce créneau-1a,on voit que 1a poésie populaire a servi réellement
a rendre au plus profond les sentiments du peuple et ses valeurs, ses idéaux, depuis
certainement deux 2 trois siécles. Avec les documents domt on disppse, on peut
distinguer trois parties, trois périodes dans I'histoire ‘de- cetic poésie. Celle qui a
précédé l1a colonisation, celle qui a coincidé avec 1a colonisation frangaise et celle qui
est postérieure a I'Indépendance.

La poésie antérieure 2 la colonisation est une poésie de SOCIELé équilibrée.
Depuis déja quatre ou cinqg sitcles, la sociéié maghrébine avait atteint une espéce
d'équilibre. Je ne sais pas §'il faut parier d'histoire froide, mais en tout cas I'évolution
n'avait pas €é1é déterminante depuis la fin du Moyen Age, depuis la fin de Ia grande
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civilisation islamique. Cest 3 pcu prés la findes Almohadcs. Le Maghreb avait accédé
a une période au déroulement lent mais €quilibré quo ‘on le veuille ou non, on peut le
regreter bien siir mais c'est un fait.

Alors comment se présente la poésic 2 cc moment -1a 7 Clest une poésic
uniquement orale, mais trés largement su ffisantc pour servir d'cxpression au peuple
qui s'y reconnait. D'aprés les genres et les thémes de cette poésic, on peut reconstituer
la vie tout entidre et pas seulement la vie vécue, mais aussi tout son imaginaire, tous
ses réves, tous ses espoirs. Et moi je trouve que c'est vraiment un caractére tout a fait
remarquable d'une expression littéraire, quelle qu'elle soit.

Quels sont les thémes les plus généraux de cette poésie-1a ? Ce sont surtout les
thémes religieux. C'est une poésie trés fid¢iste. Les gens sont musulmans, méme si la
pratique n'est pas trés orthodoxe. Ils assument ¢a, ils veulent ¢a. Pour le domaine dont
je parle en ce moment, je veux vous citer un seul texte, parce qu'il y a tout un c8té
d'expression mystigue qui est trés Belle A c6té de 1'expression religieuse un peu plus
terre A terre. |

Prophéte par-qui je prélude

écoute, préie 'oreille & mon appel

Je ressasse ton Eloge

chague jour je te rends grace

tu s mon repas du soir

et celur du matin

A l'aube tu es ma nourriture premiére
tu es la réserve d'eau bonne puur‘la soif
plus douce que toules les sources

Tu m'es plus doux que beurre fondu
plus gu'um rayon de miel ou que sucre
plus que les produits des vergers

qui pendent miirs aux arbres
Prophtte, fais de moi ton métayer

le serveur de ton attelage

me voici A ta porte mendiant

car qui vient 4 tod s'en va.comblé
Pourvois mon dénocment )

gardien des silos "
fournis-moi jusqu'a satiésé d un banhewr msataahle
donne-moi la joie pleine, le rire
dis-moi, tu es hibéré !

Dans le texte berbere, ces vers sont trés beaux, parce que ie poéte les sentait ;
et je suis siir que les auditeurs qui pouvaient entendre un poéme comme ¢a commu-
niaient avec celui qui I'avait créé. '

L'autre thé¢me qui revient souvent dans ces poémes, c'est 1a guerre et 1a société
civile. C'était une société trés guerritre ; donc ¢'était un théme gui revenait souvent.
Je peux de mémoire seulement vous traduire trois tout petits vers d'un poéme. Le poéte
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s'adresse 2 son auditoire et demande :

Dites-moi quel sera le salut de quelqu'un si le plomb des balles
ne sauve pas . |

Pritres mi supplications ne le sauveront

Pauvre de toi si tu ne tarmes point pour le combat.

C'était 1a I'atmosphere dans laquelle cette société vivait.

La colonisation arrive : ‘mutation fondamentale, traumatisme de cette Société
qui est completement brisée par le syst2me colonial, qui le sent, bien sfir, mais est
incapable d'y répondre. Toutes les instances officielles ont €€ détruites. Il reste la
poésie populaire qui aide le peuple 2 résister a I'agression.

_ Le plus grand podte de cette époque s'appelle Si Mohand-ou-Mhand. ' aété un

génie, Je regrette personnellement qu'il n'ait pas acc&dé A I'écrit parce qu'il aurait été
certainement un des plus grands poétes de I'époque. Je veux dire du monde et pas
seulement de notre région. C'était un poete inspiré. Je vous cite un de ses courts
sonnets, il parle de la colonisation : '

Je jure que de Tizi-Ouzou
jusqu'au col d'Akfadou
nul ne me donnera des ordres

Je briserai mais je ne plierai pas
et plutdt &tre maudit
au pays ol les cheis mntdm\pnﬁamttms

Si l'exil est mon destin
alors vienne l'exil
mais pas la loi des pourceaux.

L2 aussi, il faudrait entendre les vers dans la langue d'origine, et je regretie de
ne pouvoirle faire. Le po2te aide le peuple 4 supporter les inégalités que 1a colonisation
acréées. Le systéme a créé un corps d'indigénes collaborateurs, entiérement 2 sa solde,
dont il a fait le bonbeur bien sir : il leur a donné des terres, de I'argent, etc. , mais le

potte 'exprime bien :

Sidi Bou-Shab
saint au manteau bariolé
entre les hommes fait de justes parts

De I'un fe destin est blanc
il regorge de tous biens
et heureuses sont ses amours
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Un autre est dans les épreuves
et sa meére chague matin se demande
ou il a bien pu passer cette nuiL

Il y en a comme ga des tas d'autres.

Je passe encore une fois et j'en viens 2 la demidre période, celle d'aprds
I'Indépendance. Apres 1'Indépendance, l'instruction s'est étendue. La langue berbere
orale tend de plus en plus & devenir langue écrite. Les poétes nouveaux ont de tout
autres thémes d'inspiration que les themes traditionnels. Je n'ai pas le temps d'insister
13-dessus. Je vais terminer par Je poéme de I'un d'eux, toujours vivant, qui donneraun

peu l'atmosphére de cette poésie :

Dusse-je aller au bout du monde

et dussent se taire tous les textes
Duss2-je subir les embuscades

et dfit le sang se déssécher

Duss2-je pousser comme méchant bois
et ne consulter aucun sage

Diit ma poudre &tre trempée

et la trace de mes pas se perdre

Diit le soleil d'hiver briller

sans personne a réchauffer

Dusse-je oublier la bouillie dherbe

et me laisser séduire par les mots

Je n'oublicrai pas celle qui m'a engendré
ni le chant qui m'a bercé, -

In _.Déﬁves n® 49, 1985, Montréal.



L'IMAGINAIRE ECLATE
DE JEAN AMROUCHE

Il n'est peut-Etre pas original qu'il y ait plusieurs lectures possibles de Jean
Amrouche : c'est le cas d'a peu prés toutes les ceuvres authentiques. Mais ici la distance
est quelquefois si grande entre les termes extrémes qu’elle confine 2 la contradiction.
-« Cendres » est-il I'ceuvre d'un esthéte ? Ou ce qui le distingue au contraire est-il, par-
dela les diaprures de 1a forme, l'expression d'une expérience vraie, poussée quelque-
fois jusqu'a Ia nudité des vieux « isefra » dont Jean avait un amour 2 la fois fervent et
inquiet 7 :

Il semble dés lors 1égitime de chercher si la diversité de la parure n'est pas le
signe et presque le produit obligé d'une condition qui, par-dela le personne de Jean
Amrouche, était celle de toute 1a culture qui €tait 1a sienne originellement. Il €tait
presque aussi difficile de définir cette condition que de l1a vivre. Amrouche a ét€ le
premier 2 le reconnaftre et, sclon 'heure, 'humeur ou les circonstances, A s'en plaindre
ou au contraire 3 I'arborer comme un défi. Le probleme pour lui €tait, une fois la
définition abstraite acquise, de I'assumer puis la vivre plus encore que de vivre avec.
Les autres n'avaient pas de question a se poser : ils étaient ce qu'ils €taient nés et ils
le restaient toute leur vie ; Espagnols, Arabes, Frangais ou Maltais. A lui il fallait, pour
le désigner, plusicurs adjectifs, entre lesquels 1a navigation €tait souvent périlleuse,
toute chargée d'aléas, de doutes et de repentirs.

Cela commengait déja au simple énoncé de son nom. Passe encore pour
Amrouche, un diminutif classique pour dire « le petit Ameur ». Mais a cette étiquette,
sans histoire parce que neutre, comment peut-on accoler sans risque les deux indicatifs
d'El Mouhoub (le bien doué... c'est déja un programme !) et de Jean, mutuellement
exclusifs dans une société coloniale dont les deux composantes se jouxtent sans
s'ajouter, dans la peur diffuse, le mépris sécurisant.

On ne s'étonnera plus dés lors que 1a tension quotidienne tourne quelquefois au
vertige. Le sort que 'on ne peut ni amadouer ni fuir, il ne reste plus qu'a le brandir
comme un embléme, quelquefois comme un brilot, jet€ a la face des ayants-droit, lcs

ayants plein droit, les croyants de tous les bords qui, sur les rives d'une Méditerranée .

faussement mesurée, sont souvent des fanatiques.

Je ne suis jamais nul de vous enti¢rement. Dans les bornes étroites des ghetios
respectifs, ol vous vous emmurez, j'étouffe. Vous étes toujours frileusement en-dega
des frontires, je suis toujours en partie de 1'autre c61€. Quand, derritre la barricade de

vos égoismes, vous hurlez A 1a mort de l'autre et renforcez la garde aux portes, moi,

A toute force, j'essaie d'entrebailler les battants, si je ne peux les ouvrir grands, pour

que l'autre passe et moi-méme. Je ne suis méme pas tantSt El Mouhoub et tant6t Jean,
je suis Jean El Mouhoub toutes syllabes mélées et tous échos confondus. -
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Je tiens « L' éternel Jugurtha » pour le chef-d'ceuvre de Jean Amrouche. Je
soulicns aussi que ce n'est pas un hasard. Chef-d'ceuvre non seulement par ce qu'il dit,
mais peut-tre plus encore par toutes les fulgurances, les envolées, les crs, les
repentirs, par ce qu'il évoque a I'horizon du verbe, par tous les harmoniques qu'au fil
des périodes lentement balancées ou au contraire des ellipses impatientes le texte
évoque ou provoque.

Le choix de I'embléme est déja par lui-méme une profession de foi. Jeter
d'entrée de jeu le nom de Jugurtha 3 la face d'un lecteur inaverti, ¢'est un défi, presque
une agression. Parmi tous les héros emblématiques de 1'histoire berbere, Jean eiit pu
en choisir de moins périlleux, de plus rassurants. Pour rester dans le domaine de
I'antiquité classique, ol il a été prendre le sien, il aurait pu évoquer Massinissa, figure
exemplaire, dont au moins la devise trés modeme « I'Afrique aux Africains » edt di
le séduire.

Mais non ! Ce qui a cnflammé l'imagination du poéte, ce ne sont pas les solides
mais sages vertus d'un prince pour ainsi dire classique, mais 1a vie bréve, torrentueuse,
toujours a l'extréme pointe d'une tension ou elle interpelait le destin, d'un bétard
devenu roi contre la conspiration des médiocres. Jugurtha a pendant quelques années
balancé 1a fortune de Rome par la seule force de son génie. 11 était, dit Salluste, beau,
vigoureux, d'une intelligence supéricure, mais ce qui le distinguait surtout, c'était une
sorte d'hérésic fondamentale, Jugurtha c'est tout ce qui nie les valeurs romaines ¢t un
instant triomphe d'elles. 11 est le non irréductible et fécond opposé a I'ordre niveleur
des Iégions. )

La phrase concassée, ductile de Salluste le traque comme longtemps ont fait 1
manipules de Marius, mais elle ne l'atteint pas. C'est un autre langage qu'il faudrait,
celui qui le suivrait dans les méandres de ses errances 2 travers les foréts de la Numidie
ou les sables gétules. La litt€rature du temps de Salluste n'avait pas de genre apte
rendre un héros hors des canons convenus de l'histoire romaine. Mais cette déficience
cstdéjasignée, Amrouche I'atris bien senti. [1 peine a définirce qu'il va écrire, il hésite,
il balance entre plusicurs termes, comme si le choix d'un genre inventori€ était déja
une manigre d'infidélité, comme si 'aventure de « L'étemnel Jugurtha » commengait
avant le texte.

1l commence par une classique et sage déclaration d'intention. Le sous-titre,
amenuisant ce que le titre avait d'insolite, annonce de simples « propositions sur.le
génie africain ». C'est le c6té raiscn latine de Jean Amrouche. Quoi de plus classique
qu'une analyse ? C'est l'allure des autres, celle 2 laquelle on a dressé Jean dés les
lointaines années de son €écolage, et il le sait. 1l sait que c'est contrainte acquise, que,
s'il se laissait aller a la plus naturclle pente de lui-mEme ou a I'appel des voix qui le
hantent et qu'il travaille souvent A réduire, c'est autrement qu'il dirait.

Et c'est effectivement ce qui va se produire. Je ne crois pas que le dérapage se
soit fait par inadvertance. Toujours est-il que trés vite 1a machine s'emballe. Ce n'est
pas seulement la vitesse qui change, c'est 1'allure. Jean Amrouche avait promis une
analyse, une progression lente et ordonnée de propositions cohérentes, mais brusque-
ment le Verbe, emporté par sa propre course, décolle, comme on dirait d'un avion.
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I chante, il crie, pique droit vers I'essentiel, briilant ou A la vérité ignorant les
étapes, ou au contraire tresse de subtiles méandres pour circonvenir une proposition
qu'il renonce 2 imposer. On passe sans transition des cuivres sonores aux violons
mélodiques, quelquefois & des accents nus de fifite lybienne ; on ne sait pas trés bien
si la musique nafl des mots ou I'inverse, mais & chaque instant on sent que 1'on a affaire
2 une sorte de nature nécessaire. Jugurtha a trouvé le Verbe qui convient 2 sa nature
vraie.

Cette dualité, qui va se poursuivre tout ie long du texte, n'était certainement pas
. choix délibéré, mais bien plutdt I'effet d'une tension douloureuse. Au plus échevelé de
la course Amrouche brusquement se souvient qu'il avait promis une analyse. I tire
désespérément sur les rénes, il se fait sage, il ordonne, il s'arréte aux étapes médiates
que tout 2 I'heure il brlait, il soumet les rutilances de linspiration aux rigueurs de
I'ordre. On cherche 2 saisir pourquoi ces brisures ponctuelles de 1'élan, ces coups
d'arrét imposés 2 l1a course de chevaux montés 2 cru de Jugurtha et du méme coup 3
I'inspiration du poéte. L'envolée de I'ensemble, il est vrai, emporte les lenteurs
d'artifice, mais on est impatient de voir que les contraintes du pensum obligé tentent
parfois d'endiguer les appels du chant profond.

La conclusion est significative.

S'il est vrai, comme 2 peu prés tout le monde I'admet, que sous couvert de
peindre Jugurtha, Jean Amrouche peignait Jean Amrouche, on peut tenter de chercher
1a raison de ce mouvement de va-et-vient et en quelque sorte de remonter jusqu'a la
source, d'ol sourd un texte 2 la fois impeccable et inspiré, et comme au point d'od
toutes les facettes mulnplcs et dmmﬁém comme 2 plaisir apparaitraient fondées en
raison.

« Connaftrai-je jamais I'énigme de ce sphynx ? »

On peut partir du fait que ce qui définit Jugurtha c'est justement qu'il soit ou
semble étre en froide logique indéfinissable. Au moment ol on croit le saisir il
échappe. Quand on lui préte une qualité qu'on croit consubstantielie 2 lui, on s'avise
qu'il est avec autant de véhémence et d'authenticité le contraire : il est la parole de
passions apparemment incoercibles, mais aussi il calcule ; il prend feu pour une cause
3 laquelle il est prét A sacrifier sa vie et tout soudain s'abime dans l'indifférence atone,
presque le dégofit ;. il est amant fou de I'absolu et dans le méme temps ruse 2 coups
de magie avec les réalités les plus concrites de l'existence. Il est avec autant
d'intransigeance I'hérétique de toutes lIes causes et le fanaﬁquc de toutes les fois...
«Fides punica » : les Romains n'admettaient de mauvaise foi que la leur et Iugurth.t
est 'homme des fidélités successives.

Mais le divin Protée ne changeait de forme que par fidélité 2 une vérité phas
profonde. Le poete Jean Amrouche pouvait €tre 2 la fois $éduit et interlogué par une
Iabilité poussée jusqu'aux limites de la cohérence ou de la bonne foi. Peut-éure est-ce
par plaisir d'esthéte qu'il renonce 2 donner le mot de 'énigme, parce que c'était du
méme coup la décaper de son charme. Lui-méme déclare, 3 la fois navré et ravi : «Je
n'explique pas, je décris ». On peut tenter de faire 2 sa plancc:ttedeswuem enfers,
qu'il a vécu et magnifiquement rendue. :
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Je pense que son ascese personnelle n'est que Ia traduction — sublimée,
magnifiée, prestigieuse — d'une condition collective, qu'il est maintenant plus facile
de saisir aprés un quart de sidcle d'indépendances maghrébines, et que, d&s lors qu'on
s'en avise ou considere le texte de ce point de vue, il s'éclaire et on peut expliquer
jusque dans le détail ce qui €tait intuition profonde ou poétique élaboration.

Pour le dire en bref : « L'étemnel Jugurtha » apparait comme I'ode ou le thréne
d'une culture déboutée de I'étre, acculée dans les marges de l'illégitimité ou du jeu, et
qui l'est depuis si longtemps que c'est deveru sa seconde nature, aussi essenticlle que
la premidre. Jean a le privilége de sentir plus vivement, plus douloureusement les
effets d'une condition, dont il ne peut changer aucun des termes : il a aussi la capacité
de s'en purger en la disant, mais, fidele en cela 2 la vieille coutume des atdes
ancestraux, dont il a aimé le verbe, il dit ce que les autres vivent.

«L'homme, écrit-il, est le jouet de forces toutes puissantes quil'écrasent », mais
ces forces que son imagination de po2te hypostasie, 1a pratique politique des derniéres
années leur a donné un visage et un nom, elle les a dépoétisés, nous savons aujourd’hui
qu'elles sont le résultat d'une volonté et d'une action trés humaines, dont on peut tracer
tres précisément la figure.

| Faute de pouvoir le faire, le Jugurtha du poéte — en cela différent du Jugurtha
de 1'histoire — traduit en termes de destin ce qui est en réalité I'effet d'une condition
historique trés concréte. Il céde, dit Amrouche, « a la tentation de I'absolu »...
Classique recours des hommes ou des groupes frustrés, qui vont quétant dans le ciel
le reméde aux maux que la terre leur inflige. « Dieu seul, dit Jugurtha, peut changer
l'ordre du monde ». Mais qui sait si, en inyoquant une aussi imparable caution,
Jugurtha ne fait pas que parer d'un vocable prestigieux le sentiment de sa déréliction?

Il va méme plus loin. Ces forces, qui le réduisent apparemment sans recours, il
peut du moins s'opposer 2 elles, il peut paraftre le champion, écrasé mais fier et
irréductible, du bon droit. Mais non ! reproduisant en cela une expérience abondam-
ment vérifiée par ailleurs, il retoumne ses armes contre lui-méme, c'est en lui qu'il
trouve les raisons de I'oppression qu'on lui fait subir, car ces contraintes, dit Amrou-
che, «sont A lui» et Jugurtha sait que « quoi qu'il fasse, elles le conduisent
inexorablement 2 sa perte ». La boucle est bouclée. La dialectique du mafire ct de
l'esclave trouve ici sa parfaite illustration : celui-12 a intérioris€ dans I'esprit de celui-
ci la conviction que son abaissement n'est pas le résultat des conditions qu'il lui a lui-
méme imposées, mais I'effet d'une déficience ontologique, presque d'une malédiction:
il est esclave par decret divin.

Mais qu'est-ce que le « génie africain » sinon le produit d'une histoire et non une
conduite métaphysique, arbitraire et immuable ? '

Pourtant 12 git 1a raison de la ductilité j Jugummenm Dans un monde sur lequel
il n'a aucune prise réelle, toutes les attitudes s'équivalent. Adopter celle du majtre de
I'heure avec une parfaite fidélité dans 'aspect extérieur, c'est une fagon de préserver
l'essentiel de soi, jusqu'au jour ol il sera possible de 'exhumer,

Ceci dans le principe. Car la réalité vécue en apporte le démenti quotidien. Le

L
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texte méme de « l'éternel Jugurtha » en est une illustration remarquable. .. Tl montre
qu'on ne braconne pas impunément sur les terres ennemies. Jugurtha joue 2 « revétir
la livrée d'autrui », il est ivre de voir qu'il entre si bien dans la peau de tous ses
conquérants qu'eux-mémes s'y trompent ? Tant de perfection dans la feinte I'emplit
d'admiration pour lui-méme. Il croit que ce n'est que jeu, qu'au jour, A 'heure o il
voudra, il arrachera le masque en quoi les autres naivement voient son visage vrai.

Pourtant, I'heure venue de choisir, il ne se retrouve plus ; il ne sait plus présenter
que Ie personnage d'emprunt qui est devenu lui plus que lui-méme, a force de jouer
les autres et de se jouer d'eux, Jugurtha est devenu ce qu'il feignait d'étre.

Mais naturellement méme cet avatar demnier était inscrit dans son destin, en tant
qu'il n'est qu'une figure privilégiée du destin de tous. « Pour Jugurtha, écrit Jean
Amrouche, vivre c'est rester souple, pour faire face aux circonstances changeantes. »
Parce que les autres ont pouvoir de changer les circonstances au gré de I::urs intéréts
et & Jugurtha il ne revient que de s'y adapter.

Le probléme est que Jugurtha est coincé dans un dilemme ; il s axclut s'il veut
rester soi ; s'il participe, il se renonce.

Pour son compte personnel Amrouche a tenté de trouver une issue dans le verbe
et la poésie. L'acte poétique délivre de la solitude. I a dit un jour (je crois que c'était
a Venise, peu avant sa mort ) que « la poésie était accordailles ». Je pense qu'El
Mouhoub reproduisait 13, fit-ce sans le vouloirexpressément, une pratique ancestrale.
La littérature chez nous est un peu action chamanique. Dire les choses, c'est les faire
advenir, en tout cas y aider fortement. Les dire par antiphrase, quand elles sont
cruelles, laides ou lourdes, c'est encore les dire, voire les bien dire ( « euphémein »,
disait la plus méditerranéenne des langues ). Tendre & I'angoisse le filet de formules
apprétées pour qu'elle s'y prenne et 2 la fin s'en éprenne, c'est un procédé des temps
trés anciens ol I'on pensait agir surles choses en manipulant les mots qui les dési gncnt
C'est en tout cas le veeu le plus ardcnt de Jean Amrouche :

« Je n'ai rien dit qui fit 2 moi

Je n'ai rien dit qui fiit de moi

Ah ! dites-moi l'origine

Des paroles qui chantent en moi »

Jean a essayé. Au moins une fois 1l a cru que le moment €tait enfin venu de dire -
les mots qui €taient a lui, de lui et que ces mots allaient aboutir. Aux moments dc
désenchantement il en a douté ; « Il me faut, a-t-il un jour écrit, étre convaincu de cette
cruelle vérité, qu'l n'est pas de délivrance par la parole ». Sans doute y en a-t-il unc
par I'action. C'est ce qu'a 1a finde sa vie Jean Amrouche 2 tenté de faire. Dans 1a guerre
de libération algérienne il a cru voir l'issue enfin arrivée, si cruelle fiit-elle. Il a ceuvré
selon sa nature et sa position 3 héter 'avénement du grand jour. Il est parti sans l'avoir
vu. Apres un quart de si¢cle on peut se demander si les visions du poéte répondaient
aux prévisions de la réalité.
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Le sort des Amrouche a é1€ une fuite harcelée, hallucinante, de logis en logis,
de havre jamais de grice en asile toujours précaire. Ils sont toujours chez les autres,
¢étrangers ol qu'ils soient. De 12 cette hantise de partout reconstituer la tribu, de porter
1a tribu 2 la plante de leurs pieds, faute de I'avoir 2 1a semelle de leurs souliers, parce
que des souliers, ils n'en avaient pas toujours.

Jugurtha, traqué dans les terres cadastrées du nord (le cadastre des colons de
Rome et de ses marchands), entre dans I'espace insaisissable des Garamantes, celui ol
les Iégions pesantes se perdent, parce qu'elles n'ont pas de repéres en dur sur quoi
asseoir leur marche. Aux Iégions il faut la dureté de la pierre et le vent du désert passe
— et avec lui les cavaliers fuyants.

Je ne sais pas si aux lieux ol ils sont enfin parvenus les Amrouche ont enfin
connu la paix du cceur (tout de méme moins problématique que celle de 1'esprit), si,
aprés les €tapes qui ont jalonné ses errances de sable, de soleil et de vent, la tribu en
marche est enfin arrivée. Je le leur souhaite ardemment, mais peut-étre a-t-il mieux
valu pour Jean partir sans prendre congé, a la demiére veille (méme pas trois mois) du
grand soir dont il attendait'avénement, comme s'il allait enfin ressouderles morceaux
de 1a grande explosion.

Car comment aurait-il supporté la déconvenue ? 11 croyait venu le jour ol les
voix ancestrales (sans lesquelles il cessait d'étre) seraient mieux que reconnues,
évoquées... pour revivre. C'était une vision de poéte — et des visions des podtes
I'histoire se joue comme des réves bleus, que le réveil de I'aube tranche. Jean est parti
avec, un jour d'avril 1962 : ce fut la derniére grice a lvi accordée par son destin,

Parce que la terre des ancétres a sans doute été libérée, mais pas tous ses
hommes, pas ses voix, pas ses bardes et ses conteuses et ses prétresses au Verbe tendre
comme la galette d'orge, brilant comme le vent du désert garamante. Fadma At
Mansour, si elle é€tait encore de ce monde, y serait autant que jadis une exilée :
« Tavibt », un mailre-mot des chants anciens qui au fil des longues années ont servi
d'étai a sa nostalgie.

J'ai vu Jean Amrouche quelques semaines avant sa mort, sur la terrasse d'un
hétel & Rabat, o les fleurs chantaient le printemps et 1a vie. Nous avons commencé
a supputer les chances de 1a paix et apres elles les visages possibles de la libération.
Nous le faisions en frangais. Puis brusquement sa voix a mué elle est devenue sourde,
je devais I'écouter pour I'entendre. J'ai mis quelque temps pour m'apercevoir que nous
avions changé de registre : nous étions passé au berbere. C'est que, je pense, nous
sentions, sans avoir besoin de nous le dire, que pour ce que nous disions c'était
maintenant 1'instrument le plus juste.

Jean avait un début d'ictére qui lui jaunissait le pourtour des yeux. 11 était parti
de 1a pour, en peu de temps et comme tout naturcllement, passer sur le mode des
thrénes ancestraux, évoquant ces instants comme s'ils étaient les demiers qu'il lui fit
accordé de vivre. Sur le moment j'ai considéré cela un peu comme un exercice rituel.
A laréflexion j'en arrive 3 voir dans sa fin prématurée une gréce des dieux, 1a demidre
qu'ils lui aient accordée, mais peut-étre la plus essentielle.
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Le 10 avril 1960 il écrivait 3 un Européen d'Algénie : « Construire une Algérie
modeme et paisible... L'Algérie algérienne ne doit étre mi frangaise, ni arabe, ni
kabyle. Nul n'y doit étre inférionsé ou humilié. » Vision dhumaniste ! La féte, s'il avait
vécu, n'eut duré pour lui que quelques semaines, aprés quoi la vie a repris ses droits,
c'est-a-dire ses injustices et son absurdité. Car de nouveau Jugurtha a é1é acculé dans
les marges, poussé dans les espaces gétules. De nouveau il est devenu, selon un vers
de Fadma At Mansour : « d aghrib di tmurt-is » ; étranger dans son pays.

L'exil de Jugurtha n'a pas pns fin avec la libération de la terre, parce qu'il y a
la terre, mais aussi les hommes. On peut méme penser qu'il est plus cruel aujourdhui,
parce que le monde depuis lui a rapetissé. Notre science, nos engins ont traqué les
demiéres traces de places libres sur laterre, il n'y a plus d'espaces gétules, parce qu'ol
jadis les gétules poussaient leurs courses, leurs faims, leurs musiques et leurs libertés,
les hommes du nord sont venus installer leurs regles, leurs contraintes et leurs
préjugés; ils apportent avec eux leurs idiomes, leurs mythes, leurs intéréts. De
nouveau la tribu doit décamper, si elle veut survivre.

Mais qu'importe 7 Cest au moment ot on est sr de le saisir enfin que
I'insaisissable Jugurtha trouve dans son génie les ressources qu'il faut pour survivre.
La tribu, un instant distraite et arrétée dans sa course, a repris sa longue marche. Elle
sait qu'il n'y a pas de hivre définitif, mais seulement des étapes , elle sait qu'il faut
toujours repartir, parce que la vénité de soi est justement dans la quéte ; elle sait que,
quand des tribus se croient amivées, c'est qu'elles sont au seuil de mounr.

Jean est mort sans étre arrivé. Nous non plus aprés lui. Qu'importe ? Sa
recherche inquigte, bercée par le verbe, bemée par lui, reste exemplaire, parce qu'elle
porte la preuve vivante que dans le domaine des valeurs il n'y a pas de mort imposée.
Ne meurent que ceux qui d'avance se sont installés dans leur mont. Ceux qui, comme
lui, disent non, contre vents et marées, ceux-12 vivent étemellement.

In Actes du Collogue Jean Amrouche, I' Eternel Jugurtha, Rencontres Méditer-
ranéennes de Provence, 17-19 Octobre 1985,
Ediuons du Quai, Marseille.
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DU BON USAGE DE L'ETHNOLOGIE
( Entretien avec Pierre Bourdieu ) |

Quelques pays du Tiers-Monde récusent 1'ethnologie, accusée d'avoir fourni 2
la colonisation 2 la fois des cadres et des méthodes d'analyse : il ne peut y avoir de
bonne science d'une mauvaise cause. Pierre Bourdieu a pourtant commencé par
étudier les sociétés kabyle puis béarnaise avant d'apporter 2 la reflexion sociologique
la contribution que 1'on sait. Entre La théorie de la pratique (1970) et L'homo
Academicus (1985) il se trouve donc avoir vécu concrétement les données d'un
probléme qui pouvait au départ paraitre purement théorique. Si la science est rupture
avec la " familiarité ", peut-on étre avec efficacité 1'analyste de sa propre sociéié ?

Mouloud Mammeri : Peut- étre vous rappelez-vous l'entretien que nous avons eu sur
la poésie kabyle et que vous avez publi€ dans Actes de la Recherche en Sciences
Sociales en 1980. C'éiait surun sujet précis. En y repensant depuis, il m'a semblé que
T'opération soulevait un certain nombre de questions d'ordre plus général. Je ne parle
pas des problémes classiques qui se poscnt a l'ethnologue, mais je pense A un point plus
précis. 11 y a maintenant une ethnologie ou anthropologie algérienne et, d'une fagon
plus circonscrite, kabyle, berbére. Mais, pour quelqu'un qui est issu lui-méme de la
société kabyle, il est évident que cela pose un probléme particulier. Etant donné que
c'est sa propre sociéié qu'il étudie, je me demande quel est le dcgré de validité de.s
conclusions qu'il peut en tirer.

Pierre Bnurdieu - Je pourrais répondre de deux fagons : d'une part, en me situant sur
le plan proprement epistémologique, d'autre par, et c'est ce que je ferai, en me situant
d'un point de vue sociologique. Je connais en effet les résistances 2 I'ethnologie et aux
ethnologues, et je suis profondément convaincu qu'il vaut 1a peine d'essayer de les
¢tudier et de les surmonter. C'est la raison pour laquelle je vais essayer de répondre
d'abord par analogie avec ma propre expérience

J'a1 fait une chose au fond assez analogue A ce que vous faues puisque jai
travaillé sur une société qui, d'ailleurs, ressemble beaucoup 2 la société kabyle, la
sociélé béarmaise. Qu'est-ce qui caractérise en propre la situation dans laquelle on
cherche 4 comprendre une société avec des outils qui ont été forgés par toute une
tradition anthropologique a propos de sociétés extrémement différentes, notamment
les sociétés mélanésiennes ou américaines ? Je dois dire d'abord, en toute franchise,
qu'il y a un certain nombre de questions que je n'aurais jamais eu l'idée de posera la
société béamaise, si je n'avais pas fait de l'anthropologie : méme pour les problémes
de parenté qui, pourtant, sont extrémement importants pourles agents cux-mémes—
on ne parie que de ¢a, pratiquement, dans ces sociétés, A travers les questions de
transmission du”patrimoine, d'héritage, les problémes que posent les relations, ou les
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conflits entre parents, etc. , je pe suis pas sir que j'aurais réinventé tout ce qu'enseigne
la tradition des études de parenté et 1a problématique qu’elle implique. Autrement dit,
il y a une culture technique qui est indispensable pour €viter de faire autre chose que
de l'enregistrement un peu naif du donné tel qu'il se donne. L'importation de problé-
matiques étrangeres, intemationales, donne une distance etune liberté : elle permet de
ne pas &tre collé 2 1a réalité, aux évidences, 2 I'intuition indigéne qui fait qu'a la fois
on comprend tout et qu'on ne comprend rien. Clest ce qui fait la différence entre
I'ethnologie spontanée des amateurs et I'ethnologic professionnelle.
Par exemple, en ce qui conceme la Kabylie, il est trés frappant de voir que,
‘jusqu'a une date trés récente, pour des raisons historiques compliquées, les études
kabyles étaient restées A peu prés complétement en dehors de tous les courants
intellectuels (3 quelques exceptions prés). Il y a une espéce d'ethnologie spontanée,
produite soit par les administrateurs civils, soit par les militaires, qui appliquaient les
catégories qu'ils avaient A l'esprit, c'est-a-dire souvent des catégories juridiques (dans
. le cas de Hanoteau et Letoumneux, c'est évident). Ces catégories étant trés inadéquates,
trés souvent ils ne voyaient rien ou, plus exactement, ils ne voyaient pas vraiment ce
qu'ils voyaient, parce que, selon I'image de Heidegger, ils ne voyaient pas les lunettes
qui étaient au bout de leur nez et qui leur permettaient de voir ce qu'ils voyaient, et
cela seulement. | |

Dans le cas de la Kabylie, comme en Béam, il y a eu aussi une espice de -
littérature spontanée, produite souvent par des instituteurs issus du pays méme : par
exemple, un certain Tucat, un instituteur, avait fait une petite monographie de son
village béamais et, pendant des années, c'était tout ce qu'il y avait surle Béam ; les rares
ethnologues qui connaissaient les problémes d'ethnologie européenne (et il y en avait
de trés bons, comme Marcel Maget, avant la renaissance des années soixante)
parlaient du besiat (I'ensemble des voisins, lous bem) comme d'une structure typique
de 1a société béamaise.

11 y a eu beaucoup de littérature de ce type en Kabyhe, qui n'était pas la plus
mauvaise d'ailleurs et qui foumnissait au moins de bonnes descriptions. Mais la
familiarité fait qu'il y a des questions qu'on n'a méme pas l'idée de poser, tant c'est
évident. Par exemple, 3 un moment donné, étant donné le rfle du forgeron dans le
systéme des pratiques et des représentations rituelles en Kabylie (j'avais a I'esprit la
question de la différence entre 1a structure spatiale d'une forge et celle d'une maison);
je cherchais une bonne description d'une forge d'autrefois. J'en ai trouvé entout et pour
tout une, chez Boulifa, parce que les gens ne s'intéressaient pas a ¢a, faute de
problématique. Et je suis & peu prés siir que, si Boulifa donne une description de la
forge dans son manuel de langue kabyle 2 lintention des instituteurs de la
Bouzaréah, c'est qu'il avait en t&te les manuels d'école pnmmn: frangais, od il y avait |
toujours une forge et un forgeron...

M.M. Je le crois aussi. Je me demande simplement s'il ne faut pas rendre justice 2
quelques-uns de ces ethnologues spontanés. Je crois qu'aucun d'eux (sauf peut-étre un,
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Masqueray, celui de " La Formation des Cités ", plus naturellement que celui des
"Souvenirs ct visions d'Afrique ")...

P.B. Masqueray étail trés savant, mais d'une science évidemment trés datée.

'M.M. Je crois qu'aucun d'cux n'a cu réellement le projet d'expliquerla société kabyle.
Ils voulaient, je crois, surtout 1a fairc connatftre et, pour ce qui est de 1a documentation,
je dois dirc que je trouve personncllement trés fournie et souvent trés exacte celle
d'Hanotcau et de Boulila. Sur un point précis par exemple : cclui de la poésie, ils ont
sauvé des productions, sur lesquelles justement peut maintenant s'exercer une ré-
flexion plus critique ou plus savante. Un autre exemple est celui des Péres Blancs...

P.B. Ce qui fait I'intérét de la plupart des travaux des Peres Blancs, c'est, paradoxa-
lement, qu'ils n'avaient pas de problématique proprement ethnologique ou sociologi-
que. Je dis ¢a, évidemment, cn poussant un peu le paradoxc et il m'est arrivé souvent,
en lisant leurs transcriptions, de regretter qu'ils n'aicnt pas cu le minimum de culture
ethnologique qui leur aurait permis de pousser un peu l'interrogation ou la description
(par cxemple sur la maison ou sur tel ritucl), au licu de se contenter d'enregistrer ce
qui leur était dit. Cela dit, dans la mesure ol ils voulaient avant tout recueillir du
discours et le transcrire aussi exhaustivement que possible, ils ramassaient tout, sans
distinction, sans Lrop s'interroger sur la pertinence ethnologique, et du coup, ils livrent
un trésor de ressources incxploitées, ou tous les cthnologues professionncls, moi le
premier, ont beaucoup puisé.

Voila pourquoi je crois que l'accts i unc problématique théorique intcmatio-
~ nale est important. J¢ pense — je me permets de le dire parce que je le crois
profondément — je¢ pense que vous avez cu un rdle trés important dans 1'Algéric
indépendante, en continuant & créer une tradition nationale d'cthnologie scicntifique,
mettant enceuvre des méthodes et des concepts éprouvés. Clesttrés important pour des
raisons & la fois scientifiques et politiques : I'atlitude qui consiste A s'autoriser de la
familiarit€ de I'indigénc ou de la dénonciation du colonialisme pour répudier toute la
tradition scicntifique a des effets tout & fait catastrophiques. Pour ma part, si j'ai
compris quelque chose 2 la soci€lé béamaise, c'est que, quand jai commencé a
I'étudicr, j'avais en (€ie des problémes trés généraux, comme la question des rapports
entre les structures de parenté ct les bases économiques, ¢t aussi toutes mes histoires
kabyles : je voulais voir par excmple si les stralégies matrimoniales variaient en
fonction du mode successoral, avec d'un c61€ le droit d'aincsse et de 1'autre le partage
a parts €galcs avec indivision.

M.M. En Béam, vous avez la tradition du droit d'ainesse...

P.B. Oui. Parce que javais la comparaison en tétc, j'ai pu voir des choses que je
n'aurais pas vues si j'étais resté dans le rapport de familiarité indigéne. Mais ce rapport
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de familiarité me permettait aussi de voir des choses que je ne voyais pas quand je
n'étais pas dans mon univers.

M.M. Je me demande quelquefois si, pour un ethnologue qui étudie sa propre société,
ce rapport de familiarité n'a pas ét€ depuis longtemps ébranlé. Dans 1a grande majorité
des cas, il a dd quitter trés t6t 1a sociélé dont il est et se faire au monde nouveau dans
lequel il entre, c'est-3-dire le monde occidental, en général par l'intermédiairc de
1'école. Cest trés tot qu'il apprend 2 ses dépens que les choses qui lui paraissaient les
plus famili2res justement ne I'étaient pas. Il est curicux de constater que, dans un
domaine tout autre, celui de la fiction, ce phénom@ne de 1a rupture d'une familiarité
traditionnelle a donné lieu, tant en anglais qu'en frangais, 2 toute une production
littéraire, romanesque, théitrale, etc. , naturellement toujours dans une langue
. occidentale.

P.B. Dans le fait d'étre natif, A condition de savoir tout ce que cela implique, c'est-2-
dire tout ce que cela cache (et ¢a cache beaucoup : tout ce qui est évident), il y a des
avantages extraordinaires. Par exemple, une des choses les plus difliciles, pour un
ethnologue, est de savoir ce qui est important ou pas important, ce qui est séricux ou
pas sérieux, la juste pondération des choses.

M.M. Je crois que c'est tres difficile, pour des raisons concréles : de langue,
d'habitudes cultrelles, etc.

P.B. Je crois que souvent il ne se pose méme pas la question. Quand je travaillais sur
. 1a Kabylie, je me disais toujours : " Si ¢'€tait un vicux paysan béarnais qui me disait
¢a, qu'est-ce que cela voudrait dire ? ". Je n'avais pas de pcine 2 imaginer ¢¢ que
penserait un paysan béamais d'un ethnologue un peu naif, plein de cette bonne volont¢
dérisoire qui le définit professionnellement : C'est un type de la ville, il est gentil, il
a une bonne téte, il m'écoute, il est poli... En plus, il est Frangais... En situation
coloniale, on respecte cette espce de respect....Ceci dit, on a un rapport un peu
protecteur : on lui explique gentiment les valeurs officiclles du groupe, I'honneur, tout
¢a... On ne va pas aller lui raconter les petites histoires qui sont pourtant l'essenticl.
( Jai redécouvert tout ¢a quand jc me suis mis 2 travailler sur le monde universitaire
et intellectuel : le plus important nc sc livre que dans lcs petites affaires particulieres,
qui frélent le ragot...). Autrement dit, en toute bonne foi, on lui raconte un peu des
histoires.

M.M. Peut-étre que le fait justement d'étre ethnologue, c'est-a-dire quelqu'un qui n'est
pas directement concemné et qui de.toute fagon vient de I'extéricur, crée une sortc de
rapport particulier entre lui et ceux qu'il appelle ses informatecurs. Il met en quelque
sorte l'informateur en condition, dans la posture de quelqu'un qui "répond a", et il mc
scmble que le discours qu'il ticnt & un enquéteur étranger, qu'il sent bien sir étranger
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et sympathique, n'est pas celui qu'il tiendrait 3 un avtre paysan kabyle pu béamais,
parce que peut-étre il ne met pas l'accent sur les mémes choses. Ca fausse sans doute
beaucoup la communication. :

P.B. Absolument ! Ne serait-ce que parce que l'autre lui dirait : "Ecoute, ¢a va, me
raconte pas d'histoires”.

M.M. Le paradoxe, au moins apparent, est que, lors méme qu'il "]ouc ainsi a
I'informateur, il est de bonne foi, etc.

P.B. Oui, et c'est en partie par respect...

M.M. Il systématise, je crois, quelque chose qui n'est pas systématique dans la réalité,
parce qu'il se dit : "il faut que je lui dise des choses qui se tiennent, qui soient
cohérentes, etc.”. Souvent aussi, plus ou moins consciemment, il plaide : a I'étranger
il faut toujours faire face, filt-ce, comme ici, dans une espéce de complicité pacifique.

P.B. Exactement! Ceci dit, cela peut se produire aussi avec un indigéne bourgeois
de la ville : ¢ca marche aussi trés bien. .. J'ai souvent vu en Algérie des gargons ou des
filles un petit peu culpabilisés a 1'égard du peuple, surtout en période révolutionnaire,
qui avaient besoin de ces histoires, et qui, du coup, les acceptaient comme argent
comptant. Je pense qu'il y aune espéce d'échange, une tromperie a deux, dans laquelle
personne ne cherche a tromper. La personne interrogée se fait ethnologue, elle se situe
a un niveau ou elle dit : " I'nonneur, je vais vous dire ce que c'est... ", Elle va chercher
les dictons, les proverbes, les définitions, I'histoire traditionnelle de celui qui avait dit
A sa femme : " si je suis déshonoré , etc. ". Bref, la situation d'enquéie elle-méme
suscite tout un fatras de discours convenus, qui n'ont ricn & voir avec ce qu'on obtient
des qu'on dit : " Mais voyons, racontez-moi 1'histoire du mariage d'un tel qui a fait
scandale. Une histoire vraie, quoi ! . Il y a chez les paysans béamnais une tradition de
discours sentencieux, renforcée par les " rédactions " d'école primaire, qui enchante
les philosophes (heideggenens) campagnards. Cette sorte de discours officiel, destiné -
aux échanges officiels, n'est pas faux. Il est ce qu'il faut dire dans les situations de
représentation ; il fait partie des stratégies de présentation de soi.

. C'est vrai dans tous les milieux. Mais le propre de la posture populiste, dont
l'effusion ethnologique est un aspect, est qu' clle porte a se contenter de ce discours
d'apparat. Qu'est-ce qu'un informateur sinon ce personnage trés respectable vers qui
on vous renvoie ? On vous renvoie toujours vers de vieilles personnes trés dignes, qui
"connaissent bien", qui sont considérées comme des sages, qui parlent en hochant la
téte, séricusement, qui veulent faire bonne figure, pour elles-mémes et pour tout le
groupe, dont ils sont un peu les porte-parole. Tout change lorsqu'on casse ce discours
officiel en se référant  des cas concrets, ou en faisant sentir qu'on connatl les petites
histoires. Ce qui est une fagon de ramener 2 la maniére ordinaire, non officielle, de
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parier des choses de Ia vie. (Mest-a-dire avec des noms propres, des choses précises,
et non de grandes déclarations vagues sur 'horneur ou le déshonneur en général  Alors

ce n'est plus du tout pareil

M.M. Concernant la société kabyle, ce que I'on pourrait dire la-dessus c'est que, je
crois, les deux discours sont également vrais , mais ne fonctionnent pas en quelque
sorte au méme niveau de vérité La réalité woute simple est celle du discours ordinaire
naturellement, mais, dans cenaines circonstances, 'homme le plus ordinaire juste-
ment se sait el se sent tenu par le discours apprété, officicl, etc. Il est piégé si 'on peut
dire. " Tu reconnais la valeur de ce discours. I'appréi€ 7 alors tu n'as plus le choix,
y conformes tes actes * Cela débouche en général sur la tragédie (C'est rare, mais ¢a
existe) et peut-&tre que la plus grande occurence de I'un ou de |'autre des deux cas de
figure dépend. indépendamment du tempérament individuel (donnée évidemment
impossible 4 prendre en compie), de paramétres que 'on peut dégager par I'analyse.

Je crois que le statut socal, l'endroit on on est situé dans la hiérarchie, est un des
plus importants  plus on a une siteanon de prestige ( les grandes fanmilles ) et plus on
est tenu. Aussi I'épogue avant la colomsation le code du ” mf " étant impéranf, c'est-
i- dire que la réalité n'étail pas trés éloignée du discours. Pendant 1a période colomale,
exil des hommes, l'existence des ribunaux, le simple contact avec une sociéié dont
les tables sont différentes, font que cette fois le décalage grandit entre les pélitions de
prnncipe conventionnelles et les conduites réelles. La guerre de Libération e1 I'indé-
pendance oni élargi le gap  le discours "appréi¢” devient plus rare, il apparait de plus
en plus comme anachromque . il continue d'étre tenu, 1l est vrai. mas je crois que c'est
parce que la langue n'a pas encore élaboré de formes de discours qun puissent lui étre
substituées. [l est en train de s'en constituer autour de valeurs comme la revendication
d'identité, mais qui mettra naturellement un certain temps pour éire mis au pomnt et
pouvoirr ainst remplacer l'autre, 'amodier ou coexister avec lui - la tnbu perd lumts
souvent longtemps aprés qu'elle a perdu la chose

Ceci pour dire gue le discours de I'informaleur le mieux averti a towjours besbin
d'étre décodé, parce que j'imagine qu'il en va de méme pour un paysan béarnais, porte-
parole en quelque sorte autonsé, investl, par sa position et par les autres, du réle de les
dire, on pourrail presque ajouter = de les dire au mieux, quand il donne du besial la
version “habillée”

P.B. Oui, vous avez toul & faii rmson = les deux modes de discours font également
partie de la réalit¢. Et 1l serait absurde de pnvilégier le discours ordinaire, que 'on peut
lenir entre soi, comme plus vrai, plus authentique, par rapport au discours formel, en
forme. des siuations extra-ordinaires, parmi lesquelles la relanon d'enquéte comme
rapport avec un étranger. Les deux sont vrms. Mais l'ethnotogue, 511 ne se méfie pas,
a toutes les chances de n'en conmailre qu'un seul. Cest pourquon 1l faut faire tout un
travail, qui suppose beaucoup d'information préalable, pour sonir du préchi-précha
sur I'aounou (I"honneur) ou le nif. On voit alors surgir les difficultés, les conflits, et
aussi des choses qui peuvent étre d'une brulalité alors extraordinaire. Un vicil
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informateur, 3 qui j'avais demandé de me raconter un cas dramatique, dont j'avais
entendu parler, de conflit familial & propos du mariage de I'ainé, me disait que le pére
avait dit a son fils, qui voulait "déroger” en épousant une fille pauvre : “mais qu'est-
ce qu'elle va apporter ? - Son sexe ! ". Il ne m'aurait jamais raconté ¢a, si je ne 1'avais
pas placé sur le terrain des réalités quotidiennes. Je crois qu'il y a une place pour une
ethnologie extraordinaire, qui serait faite par des gens capables d'aller au-dela des
généralités normatives et de mener I'enquéte en situation naturelle, dans des rapports
normaux, sans méme avoir a l'interroger. |

M.M. Dans le cas du rapporteur autochtone, pour aller dans le sens de ce qutivuus
dites, il y a encore un obstacle supplémentaire : c'est que, quand les autres s'apergoi-
vent que le gars est en train de faire quelque chose comme une étude 12-dessus, ils ont
tendance a...

P.B. A le chambrer...

M.M. IIs ont tendance 2 le chambrer, tout en sachant qu'il est du bled, qu'il connait
trés bien les choses dont on lui parle. Dans ce cas précis, on considére qu'il a changé
de rBle et on lui raconte 1'histoire telle qu'il faut la lui raconter.

P.B. Une espéce de version officielle...

M.M. C'est ¢a. J'ai des exemples précis de la méme histoire, que 1'on m'avait racontée,
sachant qui j'étais, etc. , et puis tout 2 fait par hasard dans un autobus la méme histoire
racontée 2 moi, mais par quelqu'un qui ne savait pas... Il y avail un monde entre les
deux !

P.B. Et c'était quoi cette histoire ?

M.M. Une affaire d'adultére, quelque chose de trés tragique en Kabylie, en tout cas
selon I'ancien code. La premiére version était impeccable, conforme aux vieilles lois:
il faut sévir, 'honneur l'exige..., etc. Mais, quand un homme, qui était directement
mél¢ 2 ¢a (il n'était pas dedans, mais quand méme, il était trés proche), m'a raconi€ ¢a,
sans savoir, parce que c'est venu dans la conversation, il est apparu qu'il y avait des
tas d'accommodements, de compromis, etc... le code de 'honneur, c'est trés joli, mais
on y laisse la peau, il faut peut-étre prendre quelques précautions. C'est tout un jeu...

P.B. Je pense que I'ethnologue ne peut échapper tant soit peu 2 la naiveté, que s'il a
en téte que la réalité est infiniment plus compliquée, et si, ayant cela en e, il est
capable d'obtenir et de maitriser 1'information utile. Ce qui n'est pas facile parce que,
pour suivre des histoires aussi compliquées que les histoires de parenté kabyle ou
béamaise, ¢'est un sacré boulot : les informations pertinentes sont dans des allusions,
des finesses, qu'on a du mal a comprendre dans son propre pays... C'est ce qui me fait
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penser qu'uneethnologie qui, forte de toute unc tradition théorique, aurait en plus cette
cspece de sens des finesses, des subtilités, dcs compromis, représenterait une révolu-
tion et ferait apparaftre que la différence que 1'on fait entre ethnologie et sociologie
n'existe pas. Je pense que la di ffércnca tient esscnuc]lﬂment au fait que le rapport 2
I'objet cst différent.

M.M. C'est un peu ce que montre volre propre travail, votre propre itinéraire. En
particulier, le fait que vous avez concrétement vécu ce probléme des rapports entre
sociologie et ethnologie, qui peut a precmiére vue paraitre sujet de débats purement
académiques, vous a certaincment aidé darns les solutions que vous y avez appontées.

P.B. Oui. Je Ie crois. J'ai évoqué tout i I'heure les discours sur 1a notion de besiat,
. ensemble des besis, des voisins. On parlait de ¢a comme s'il s'agissait d'une unité
sociale bicn délimitée. Moi, je n'avais jamais cntendu parler de pareille chose. Lous
besis, ce sont les voisins. 11 y a quelques circonstances dans lesquelles ¢'est un peu
formalisé, parce qu'il y a des problCmes de protocole : en particulier, 4 I'occasion des
enterrements. C'est assez formalisé pour éviter les conflits. ( En Kabylie, c'est pareil,
on formalise pour qu'il n'y ait pas de conflits, quand il y a des risques, pour les grands
mariages extérieurs parexemple). On dit : "le premier voisin c'est celui qui est en face,
le deuxiéme celui qui est a droite, le troisiéme celui qui est 2 gauche” ; quelque chose
comme g¢a. Cela dit, ¢a existe sur le papier. D'abord, on ¢st souvent brouillé avec les
voisins , ensuite il y a les voising de maison et les voisins de terre (ce n'est pas du tout
la méme' chose) . Et puis, il y a toute une casuistique. A ccrtamcs occasions, on peut
mwter tel voisin ou tel autre 2 une antre‘0ccasion. |

A propos de la Kabylic, je me defnandais aussi commerit s ‘organise le village;
on me donnait des découpages différents, portant des noms différents : 2 un endroit
adrum, 2 un autre, taxerrubt, tant6t adrum englobe taxerrubt, tant6t c'est l'inverse.
Devant ce.s incohérences je pensais ; "j'ai d mal noter”. Je voulais arriver 2 un schéma
propre, “au carré", avec des unités cmboilées. parfait, depuis 1a "maison” jusqu'a la
tribu, comme avait fait le général Hanotcau. 1t y @ eu'un atticle dans I'Horune, de
Jeanne Favret. . Impeccablc ! Du Hanoteau ravalé ! Ernoi, j'avais toujotirs 2 I'esprit
lou besiat et je me disais : * ils'se font avoir, ils réifient des unités umasinm'lellcs ca
existe'mais'pas-comme on ¢roit” . Ca rejoirit Ce que vous disiez 2 I'instant : tout peut
se négocier, tout peut s¢ discuter. Une histoire de mariage, on peutla raconter de trente
six fagons, s¢lon la personnc 2 qui on la raconte. Clest ¢é quona ‘essay€ de tubntrér
avéc Sayad 2 propos des mariages ¢ le mariage avec 1a coasine paralléle est souvent
une catastrophe, parce que la fille est mal fichue ou difforme, c'est qu'il faut a tont prix
que quelqu'uri se dévoue, mais on le préseme comme formidable, parge que coriforme -
aux ‘rdgles. Autrément dit il y a tout un tr‘a‘#aﬂ un travail proprement politique. Clest | i
vraiment 12 ce que j'ai appris en Kabylic : ‘1es hommes, je crois que c'est universel, i
manipulent la réalité socidfe Cette rvéahté e]Ic existe en grande pame dans lc dlsa‘mrs

M.M. Jecrois qu'on peut artiver & supprimer Tinconvénient, 2 partir du moment oﬁ i
I'on s'avise (et donc qu'on admet) qu'il y a, dans toutes ces appellations de groupes, '
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une espece d'inflation nominaliste. Donner un nom, ¢a simplifie en méme temps que
ca rassure. Le tout est-de savoir & quoi chacuneé de ces appellations correspond
exaciement. Personnellement, j'ai I'impression. . jé ne sais pas comment dire.
qu'elles existent toutes, mais en quelque sorie virtuellement, ou plutbt certaines
presque toujours et réellement. . je ne sais pas, par exemiple, axxam, taddart, ladrc (la
famille, Ic village, 1a tribu). .. mais pas mal d'autres, pluidt dans les limbes, elies sont
comme en attente d'exister, en attente de gaoi ?... Justement de l'occasion dans
laquelle elles vont avoir un sens et éventuellement fonctionner : adrum, taxerrubt,
ssef, tagbilt, sont un peu de ces notions - 1. Mé&me leur sens est imprécis, labile, e
Je m'apercois juste 4 ce moment que, si je devaig traduire et dire exactement ce gui
sépare un adrum d‘une taxerrubt, je serais bien ennuy#, et puis un Kabyle peut vivre
toute une vie sans que jamais ces entités inferviennent dans son existence, et si
I'occasion invite — ou oblige — 2 les réactiver, le sentiment qu'on en a est tellement
flou (a cause de la non-utilisation) qu‘on ne sait plus trés bien et qu'on appelle adrum
ce qui A cbHté se dit taxerrubl.

P.B. Tout 2 fait, les groupes existent d'abord dans le discours. Dés qu'on dit les
"Kabyles”, ¢a existe un peu. Et, 1a-dessus, on peut manipuler. Si je change 1a maniére
dc nommer les choses, je change un peu les choses. En racontant autrement, je raconte
autre chose. Parla, on rejoint la conversation que nous avons eue autrefois, quand nous
avons pari¢ de ces poeles qui étaient au fond des professionnels de 1a manipulation du
monde social.

M.M. Absolument !... des professionnels de la mampulation du verbe et, par 13, de
la société. Dans le méme ordre d'idées, je ne sais pas ce que vous en pensez, mais il
me semble difficile d'échapper a cetie tentation presque toujours inconsciente de la
manipulation. Je me demande si je peux citer 'exemple actuel de guelgues intellec-
tuels kabyles qui, en quelque sorte, essaient de récupérer 1a société kabyle, une société
comment dirais-je ... idéale ? mythique 7. On ne sait plus trés bien, eux-mémes je
crois. .. je sais tous les problémes , certainement trés complexes, que pose cette simple
question. Car on peut toujours dire - ce tableau de ta société kabyle, béamaise ou
grecque des temps homériques, est plus idéal que réel, mais qui définit la réalité 7 1
demeure évidemment que dans la pratique, pour des raisons concrétes évidentes
(politiques, sociales, culturelles), nn intellectuel kabyle actuel est trop sollicité dans
le sens d'une recréation idéale de sa propre société, en particulier en réaction A l'image
dévaionsante gue tentent d'en donner ceux qui la ment.

PB. Je pense que l'ethnologie. quand eHe est bien faite, est un instrument de
cohnaissance de soi trés important, une sorte de psychanalyse sociale permettant de
. ressaisir I'inconseient cultarel, que tous les gens qui sont nés dans une certaine société
* ont dans la #te : des structures mentales, des représentations, qui sont le principe de
phantasmes, de phobies, de peurs. B il faut englober dans cet inconscient culturel
toules les traces de 1a colonisation, F'effet des humiliations. . Dire quet'ethnologic esi
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une science coloniale, donc bonne 2 jeter, est d'une grande stupidité. Quand je suis
revenu 2 Alger et que j'ai vu ce que vous faisiez, j"ai'pensé : "Quel miracle que I'Algérie
échappe 2 cetie espice d'abréaction stupide ! " | |

M.M. C'était trés insulaire et plus toléré que réellement admis ou, 2 plus forte raison,
assumé. Les idéologues officieux, doublant A I'occasion le discours officiel, condam-
naient sans entendre. Au 24 ¢me Congrés Intemnational de Sociologie, qui s'est tenu
a Alger en Mars 1974, le Ministre de I'Enseignement Supérieur et de la Recherche
Scientifique d'alors a fait une charge en régle contre l'ethnologie, sur le modéle d'une
opposition manichéenne : sociologie = soci€tés développées ; ethnologie = sociétés
coloniales , donc 2 rejeter a priori. Maintenant on peut dire aussi que cette attitude est
curieusement celle du paysan kabyle ou béamais dont nous parlions tout 2 I'heure.
Parce que je dois dire que, malgré cette déclaration de principe, malgré ce discours du
porte-parole agréé, le ministre n'a jamais mis aucune entrave aux recherches qui se
faisaient en ethnologie. Parexemple, nous avons pu effectivement consacrer toute une
réflexion justement au probléme que vous évoquez en ce moment.

P.B. Oui. Pour revenir 3 notre question, je pense que ce qui est en jeu, c'est 1a capacité
d'affronter la réalité, de regarder en face la vérité. Que peut bien représenter pour ces
jeunes la kabylité originaire 7 Une espéce de phantasme du retour 2 1'origine, de la
démocratie originaire ?

M.M. Tout ¢a est 2 1a fois vrai et faux, 2 mon sens ; je ne sais pas ce que vous en
pensez... )

P.B. Qui, 12 encore, I'analogie entre le Béarn et 1a Kabylie peut servir. En Béam, il
y avait, en chacune des petites vallées, de véritables petites républiques autonomes,
qui avaient leurs coutumes propres, etc... Il y avait des coutumiers, 1'équivalent du
ganoun kabyle. Il y a beaucoup d'autres analogies : les mémes valeurs masculines, les
mémes valeurs d'honneur, des assemblées trés démocratiques, ol les décisions sont
prises a l'unanimité, etc... Mais en méme temps, ces sociétés étaient d'une dureté et
d'une violence extraordinaires : il fallait étre coriace pour y vivre et y survivre  chaque
instant. Sur une parole on jouait sa vie... une parole malheureuse. Les sociétés
précapitalistes on veut que ce soit ou bien le paradis perdu, ou bien la barbarie
primitive. En fait, c'est trés compliqué : ce sont des sociétés qui ont un charme inou,
qui produisent des types d'hommes assez extraordinaires et, par beaucoup de cBtés, '
plus nobles et plus sympathiques que nos contemporains. En méme temps, ce sont des
soci€tés tres dures 2 vivre, qui comportent des formes d'exploitation extrémement
dures et aussi d'extraordinaires violences physiques et symboliques, C'est pourquoi
cetie sorte d'exaltation populiste du passé est 2 la fois compréhensive et trés
dangereuse. ;

M.M. Mais est-ce que vous n'avez pas l'impression que c'est compliqué encore par
le fait que ces sociétés, la béamaise ou la kabyle, sont - en tous cas, en Algérie, c'est
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trés clair, pour la soci¢té kabyle - en état de crise totale ? Alors vraiment toutes ces

choses qu'on avait tendance 2 systématiser, structurer, partent ou sont parties. Donc
I'étude en devient plus difficile.

P.B. Vous avez raison de me corriger... Cet état originaire, sans doute un peu
mythique, est totalement aboli et vouloir le faire revivre maintenant est un peu
mystificateur. Par exemple, une des bases de cette société, c'était l'indivision ;
I'indivision entre les fréres était, je crois, le fondement de tout le systéme. Or les
ruptures d'indivision ont commencé dans l'entre-deux -guerres. Il y avait méme toutes
sortes de stratégies pour les masquer. Cette société était atteinte depuis trés longtemps
dans ses fondements mémes, parce que, sans l'indivision, il devient tres difficile de
faire fonctionner le rapport entre les fréres, entre les épouses, l'unité de 1a maison,
l'autorité du chef de famille, I'honneur et tout le reste. Ensuite, 1a guerre, notamment
avec les regroupements, toutes les violences, a achcvé dc bouleverser les structures
sociales et les structures mentales. Autrement dit, il est tout 2 fait naif ou dangereux
d'espérer restaurer l'ordre social ancien, alors que les conditions de son fonctionne-
ment n'existent plus du tout.

M.M. Est-ce qu'il ne se pose pas, a votre avis, un probléme de validité des résultats?
Il érait certainement beaucoup plus facile de dégager de I'ancicn systéme un certain
nombre de conclusions rigoureuses ; il y avait une cohérence dans cette société - 12.
Maintenant, dans cet €tat de transition, 1a sociét¢ kabyle ou béamaise n'est pas tout 2
fait, on méme pas du tout, la sociét€é modeme, Et elle n'est plus ce gu'elle était.

P.B. Je pense quun certain nombre de choses importantes doivent continuer a
fonctionner selon les ancienncs traditions. Par exemple, en ce qui concerne les
échanges matrimoniaux, cela a dd énormément changer (j'aimerais beaucoup voir
actuellement comment c¢la se passe). Mais je pense que ¢'est un domaine o, au moins
au niveau du discours, au moins pour justifier ou décrire, on doit encore se servir de
la vieille terminologie et de toutes les représentations associées. De méme les
structures mythico-rituelles, les oppositions entre le sec et I'humide, le masculin et le
féminin, ne fonctionnent plus comme au temps oil I'on pratiquait encore les grands
rites collectifs. Ceci dit, elles existent encore dans les tétes, dans le langage, a travers
les dictons... Comme Sayad I'a montré, par exemple, a propos de "el ghorba”, les
émigrés eux-mémes, pour penser leur situation tout a fait nouvelle, recourent a toutes
les ressources de 1a pensée traditionnelle, comme I'opposition de I'Est et de I'Ouest. Je
pense qu'il faut connaitre cette logique, tout en sachant qu'elle ne fonctionne plus du
tout comme autrefois, et qu'on a une espece de structure ambigué, entre 1a logique de
1a division en classes ct les anciennes solidarités. 11 faudrait étudier les rapports entre
structures familiales et structures sociales. .. Comment les unités familiales, déchirées
. pardesinégalités, amivent a survivre, Ce serait passionnant d'érudierun grand mariage
- kabyle agjourd'hui, avec le rassemblement des émigrés et des gens qui sont restés, des
branches enrichies et des branches restées au village, etc...

-
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~ Tout cela est sans doute trés loin. de 1a société berbre telie que la révent
certains.. Cehmuﬂestmpﬁmwequnmsgmu'hNmemﬁﬁbemém
tetle qu'ils la voudraient, en fonction de leurs besoins présents.

M.M. Je pense aussi. Il y a une espéce de projection des aspirations du présent sur la
réalité du passé. Les Berbéres sont marginalisés, minorisés, non reconnus, non
Iégitimes. Iis ont tendance 2 donner 2 I'ancienne société berbire tous ces attibuts dont
on voit bien qu'ils mariquent actuellement. Ici je ne sais passi je peux ajouter que cetie
vision n'est pas forcément plus fausse que les autres. Je sais tous les arguments qu'on
peut m'opposer. J‘mlmdanoeicrmmqu‘ﬂyaunmgmﬂmmmpolnglqueqm
désenchante le monde enle décapant, mais si le monde enchanté est une ampllﬁcauon.
le monde décapé est une restriction. Ce sont deux formes de travestissements peut-tre
‘aussi révélatrices I'une que l'autre. La Kabylie enchantée, c'est encore la Kabylie,
parce que je pense qu'on ne peut construire absolument sur du vent. Il faut un prétexts,
peut-étre un texte tout court. II est probable qu'a un sociologue comme vous cette
* opinion paraitra tout 3 fait non pertinente. Je voulais seulement vous la soumettre pour.
avoir votre opinion 1a-dessus,

P.B. Oui. Les Sciences Sociales rencontrent des problémes tres difficiles, surtout
lorsqu'elles s'appliquent & des sociétés en difficulté d'exister... Comme les Canaques
aujourd'hui, les Berberes, etc... Ceux qui sont placés dans ces situations critiques, ol
leur identité collective est en crise et, notamment bien sdr, les intellectuels de ces
groupes, sont portés A des projections plus ou moins fantasmatiques. La société
berbre, telle que la révent ses intellectuels, fait penser A ce que Feuerbach a dit 2
propos de Dieu : de méme qu'on donne 2 Dieu tout ce qui nous manque — nous
sommes finis, il est infini, nous sommes imparfaits, il est parfait—, de méme on donne
2 la société berbere ancienne tout ce que n'a pas la société berbére aujourdhui, tout
ce qui lui manque. Et dans cette reconstruction fantasmanq.m, l'ethnologie méme la
meilleure peut éire utilisée comme instrument idéologique d'idéalisation. Clest une
forme de millénarisme. .. qui se comprend trés bien, mais qui n'en est pas moins trds
dangereuse, parce qu'elle conduit A des problémes comme celui de I'umité des
Berbéres.

Je disais tout A T'heure que les Kabyles m natcntappris que le monde social est,
pourune grande part, ce qu'on veut qu'il soit. J'ai intitulé un chapitre du Sens Pratigue
(je crois que c'est le chapitre sur le mariage) " le monde social comme représentation
et comme volont¢é", d'apres le titre d'un livre céleébre de Schopenhauer. Clest la limite
pure du nominalisme idéaliste, Dire que le monde, c'est ma représentation et ma -
volonté, quand il s'agit du monde social, ce n'est pas complétement fou, parce qu'il y
a une élasticité du monde social, du fauqueltmmde social existe en parti¢ par la -
représentation que s'en fontlesgmsqm y vivent, ctq:clesBc;béme ou-autrefois le
clan des Ait Abdeslam ou 1a tribu des Ait Menguellat, ou n'importe quoi, si les gens
croient que ¢a existe, ¢a existe déja un pcu Parm&qwm le fan de déveioppcr des
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‘représentations, méme un peu délirantes et comportant une part de miliénarisme
mythique, peut avoir une vertu politique.

Ce-qui fait que le sociologue est un peu coincé, comme disait Marx, entre
l'utopisme et le sociologisme. Il peut dire : " les Berbres, ¢a n'exisie pas. Les
Mozabites, les Kabyles, les Chaouias, les Touaregs, ¢a n'a rien a voir”. Ce sont dcs

~ structtires sociales différentes, des structures de parenté tout 2 fait différentes, sans
parler des bases économiques ou des traditions religieuses. Bien s(r, ils ont une langue
en commun et encore ! etc... Ca, c'est du sociclogisme et le sociologisme a trés
souvent été utitisé par la puissance coloniale, qui divise pour régner. Cela dit, Ic fait
que des gensdisent que "les Berbéres sont des Berberes™ ou "Berbéres de tous les pays
unissez-vous !" est un fait social : en disant cela, ils peuvent le faire advenir. Mais ils
ont d'autant plus de chances de le faire arriver que ce qu'ils disent est plus fondé dans
la réalité, que leur utopisme a des bases sociologiques, que les Berbéres ou la Berbérie

‘révés ont des fondements dans 1a réalité, un nom, une langue, la croyance dans I'unité
dorigine, etc... Le probléme est le méme pour les classes sociales : 1a classe est aussi
représentation et volonté, mais qui n'a de chances de devenir groupe réel que si la
représentation et 1a vulunté ne sont pas mmplia':temem folles et ont une base objective
dans 1a réalité. :

M.M. Je pense que, si on devait citer un seul exemple, le meilleur est celui de la
démocratie. On dit : 1a société kabyle, ou 1a société berbere d'une fagon générale, était
démocratique. Je crois que c'est vrai, mais on fait en méme temps comme si cette
‘démocratie était un attribut inséparable et obligé de ces sociétés, ou, ce qui revient au
méme, le résultat d'un choix accompli comme cela, dans I'empyrée, sans contraintes
ni déterminations. Mais, pour ce qui est de la Kabylie tout au moins, le pouvoir turc
y était pratiquement inexistant, comme d'ailleurs toute autre forme d'Etat. Ce qui veut
dire que, si on tient vraiment 4 sauver la démocratie comme attribut essentiel de la
société kabyle ou berbere d'une fagon générale, il faut aussi vouloir les conditions sans
lesquelles elle n'est plus qu'une vue de I'esprit ou, dans le meilleurdes cas, une utopie
mﬂblh‘ialﬂﬁe -

P.B. En tout cas, lc fmt que des gens croient qu‘nn groupe existe, luttent pour qu'il
existe, contribue 2 le faire exister. Je poutrais encore une fois parler par analogie, en
évoquant le cas de 1'Occitanie. L'Occitanie, ¢an'a pas beaucoup de fondement dans la
réalité. Les Occitanistes, ponrluﬁermmladommnﬂndclalmgucfrmgmc créent
une langue artificielle, que les gens ne comprennent plus.

M.M. Les gens, c'est tous ou simplement quelqucs - uns ?
P.B. Les Occitans "ordinaires"” ne comprennent pas leurs propres langues (le béamais,

‘1¢ tandais, le bigourdan, etc...)lorsqu'ils 1a lisent dans les transcriptions unifiées des
érudits locaux. Vous imaginez les transcriptions berberes des Peres Blancs ?... Qui
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pourrait les lire en Kabylie ? On refabrique une langue savante. Le véritable
fondement dc 1'unité de 1'Occitanie, c'est le fait qu'il s'agit d'une région dominée,
‘regroupant des gens qui sont stigmatisés, parce qu'ils n'ont pas le bon accent. Cest
déja une base réclle d'unification.

M.M. Clest une définition négative.

P.B. Oui. Il y a sans doute en plus quelques traditions culturelles spécifiques. Celadit,
si les gens se mettent & croire, s'ils commencent A mettre "oc” sur leur voiture, etc., il
n'est pas impossible qu'il y ait un jour un Etat occitan, .. C'est ga I'élasticité du social.

M.M. Ce que vous dites me rappelle notre entretien dans Actes. Vous vous rappellez
peut-éire qu'a unmoment, nous y avons parlé de tamusni, la sagesse kabyle. Pourmoi,
la tamusni existait, parce que j'ai moi-méme vécu dans cette atmosphere-1a quand
j'étais jeune. Quelques Kabyles, qui ont lu 'article, sont venus me dire : " Tamusni, on
sait ce que c'est, mais toutes ces choses que tu as mises autour ? " ... Pour moi toutes
ces choses existaicnt. Mais, devant ces réactions, j'ai été amené 3 me demander si je
n'avais pas donné de tamusni une image fidéle sans doute, mais peut-étre un peu...

P.B. Un peu exaltée ?

M.M. Un peu exaltée... peut-étre en fonction de mes atientes, je n'en sais rien.
Pourtant je continue de croire qu'elle est vraie quant au fond. Parce qu'il s'est pass¢ par
la suite une chose assez étonnante. Les mémes, qui m'avaient reproché d'avoir parlé
de tamusni de cette fagon-13, sont venus me trouver quelques temps aprés pourme dire:
"tu n'as pas tout dit : tu as oublié ceci, tu as oublié cela... " C'est-2-dire que les choses
dont j'avais parl¢ étaient telles 2 peu prés que je les avais dites, mais qu'ils n'y avaient
peut-étre pas suffisamment pensé, 11 fallait que quelqu'un les dise pour qu'ils finissent
par en prendre conscience.

P.B. Les questions de mots ont en ces matiéres une importance décisive. Ce n'est pas
a un Kabyle que je vais apprendre qu'il y a des groupes qui n'existent que par le mot
qui les désigne, C'est le cas, dans la tradition occidentale, des familles nobles. Comme
le nom se transmet par les hommes, une lignée peut disparaitre lorsque le demnier
homme meurt sans descendant. C'est la méme chose en Kabylie. Ce n'est donc pas par
hasard que, dans les luttes pour l'indépendance, c'est-2-dire pour la "reconnaissance”,
les mots ont une telle importance... A propos des Canaques, ¢a s¢ joue surl'orthogra-
phe : il y a une lutte pour savoir si on écrit " Canaque” ow" Kanak " ; Kanak, c'est
nationaliste, Canaque, c'est colonial.

M.M. Came rappelle uncas un peu scmblable en Algérie. Le discours officiel, jusque
trés récemment, refusait jusqu‘au simple usage du mot berbére. La presse, les discours
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officiels, les médias s'ingéniaient A inventer : maghrébin, traditionnel, originel,
africain, lybique ... pourvu que le terme vrai soit évit€. Une espéce de retour a la
mentalité magique au 20 &éme si¢cle, la peur irraisonnée - 2 Ia reflexion, pas tellement-
1a peur irraisonnée que le Verbe finisse par donner I'étre...

P.B. Des le moment ol les gens croient qu'il existe, le groupe commence 2 exister. ...
cest le grand paradoxe du monde social. Dans la soci<ié traditionnelle, c'est exacte-
ment la méme chose : les termes de parent€ et les ixinomies politiques (axxam,
adrum, taxerrubt, ctc.) structurent 1a perception di monde social, des autres et, par
13, les relations qu'on peut entretenir avec eux. Cela ¢ |, ces stuctures, on peut, comme
on le voit dans I'usage des termes d'adresse, leur fair servir des fonctions différentes.
C'est ce qui fait qu'il y a une espece d'élasticité du sc ial, et justement tamusni, -C'est,
il me semble, une de ses vertus -, est 1'art de joue. des possibilités que donne cetie
€élasticité des mots et des structures qu'ils désigner et produisent a la fois.

" ‘M.M. De jouer en souplesse, c'est - 2 - dirc 2 la fuis en restant dans le jeu, dans les
normes, mais avec une certaine marge de mangeuvre, en en sortant quand il fant mais
juste ce qu'il faut... Il ne faut pas que ¢a rompe... On joue avec jusqu'a la limite on,
ce qu'on risque, ce n'est pas seulement de changer la rigle du jeu, c'est de casser le jeu.

P.B. Oui, pour les Berbéres c'est parci.. 1l faut qu'il y ait une base, donc une limite.
S'il n'y a pas de base, ¢ca ne marche pas. Cclui'qui dirait aujourd’hui quelque chose
comme : "On va faire I'union dcs bourgeois ct des prolétaires”, n'a pas beaucoup de
chances de réussir. En temps de gucrre, on I'a vu en quatorze, ¢a peut marcher. Mais
en temps ordinaire, on a plus de chances de réusslr cn disant : " Prolétaires, unissez-
vous ! ", Clest ¢a le probléme des unités sociales : pour qu'elles existent, il faut qu'il

-y ait des bases objectives ; mais il ne suffit pas qu'il y ait des bases objectives pour
qu'elles existent. Les Berbéres, on peut les grouper de trente six fagons. Si tel
groupement I'emporte sur les aulres, c'est, en partie, parce que les gens I'auront fait
exister.

M.M. Ou bien, ce qui, je crois, se produit assez souvent, parce que ce groupement,
4 un moment donné et pour des raisons historiques détennmécs porte ¢t dynamise un
projet dans lequel les autres se rcconnaissent. .

Je veux dire que des conditions mstunquﬁ précises peuvent pousser un groupe
particulier et presque I'acculer 2 une réaction plus intense. .. On aura 'impression qu'il
existe de fagon... je ne sais pas comment dire... de fagon plus affirmée. Mais les
autres, qui fondamentalement sont dans le méme cas que lui, ont 'impression qu'il les
exprime eux aussi. Je crains de trop m'avancer, mais je serais assez porié a croire gue,
un certain nombre de conditions objectives élant réunies, il y aura nécessaircment un
groupe pour les prendre en compte, et ce groupe-13, 2 tort ou 3 raison, donnera
l'impression qu'il existe, cn quelque sorte plus que les autres. '

* in Awal n° 1, 1985, Paris.



LES MOTS, LES SENS ET LES REVES
OU LES AVATARS DE TAMURT

Si les mots n'éaient que ce gqu'ils veulent dire, ce serait 1a fin de toute hittérare,
en particulier la fin des liuératures orales, dans lesquelies certains termes ont un
rappon chamel (ou magique) avec ce qu'ils évoquent plos qu'ils ne désignent. [is sont
lifs 4 des expénences, des fantasmes et des gestes, qu'il famt avoir vécus pour
plemement résonner a leurs incitations. I1s collent 2 la vie plus par ce qu'ils ajoutent
a leur fonction de désignation que par leur valeur d'étiquettes. 1es hamomques, les
connotations sont ici d'mfiniment plus de poids que le sens étroit. Ce n'est pas assez
de dire que ces sermes sont polysémiques ; 1a pol ysémie peut étre multiple, mais efle
est finie © s1 nombreux, si divers que soient ies sens d'un mot. on en peut dresser une
liste exhaustive. Ici le sens échappe 2 la définition, ou bien l'outrepasse de partout,
parce que définir c'est étymologiquement fixer des limites et que le caractere essentiel
de ce type de mots est de soulever en écho plusietrs acceptions gui, d'un honzon 2
F'autre, se répondent et s'ampiifient I'une I'autre. Ainsi liés au plus vrai et souvent ag
plus profond de la vie du groupe, ils ont ure histoire sur fonds d'un socle immuable
que 'on retrouve, comme référent ; ils peuvent d'une époque 2 |'autre changer de teinge
et se charger de valeurs nouvelles. Ea Kabylic tamurt ( le pays ) est de ceux-1a.

U y a maintenant denx sidcles et plus quon le retrouve consigné dans les
pocmes, les contes, les proverbes, mais il vient naturellement de plus lom. Pour la
litt€rature orale c'est une pénode assez longue pour qu'elle soit significative — et cela
d'autant plus que, pendant ces deux siécles, la société kabyle a connu la mutation
certainement la plus décisive de son histoire : aprés I'indépendance ombrageuse et
dure des tlemps anciens, la conguéte coloniale et ses séquelles, les deux faces d"une
¢émigration d'abord mile et sélective, puis globale et massive, 1a guerre de libération,
ses suites dans une actualité encore aujourdhu britiante.

Pendant les longs siécles qui ont précédé | emtrée des troupes du général Randon
dans le massif kabyle en 1857, tammart ¢'était surtout le Beu préservé o I'on pouvait
échapper aux servitudes du plat pays, Clest- 3- dire principalement aux pouvoirs d'un
érat (surtout sous la forme infamante de 1'Tmpdt) ot aux risques divers des invasions.
La huérature du temps est explicite. La Kabylie c'est adrar Fldaz (1a montagne de la
digmi€), adrar n nnif ( la montagne de I'honneur).

C'est le refuge inviolé (et on pense inviolable) de mutes les libertés. lespace o
'on sait qu'en demier recours an pourrs toujeurs se retizer poar &tre soi, hors de toute
imposition d'un pouvoir toujours senti comme étranger et contraignant. Quand les
Frangais entreprennent en 1857 d'y pénétrer, ce qui suscite la smapeur indigné du poédte,
C'est qu'ils aient pu seulement en concevoir le projet
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Adrar |-l daz a-t-yali
11 veut monter sur la montagne de la dignité (1)

- Deux défaites décisives (1857-1871) brisent le mythe de l'inviolabilité. Cest
plus qu'un épisode, une ontologique mutation. On ne peut plus penser tamurt, 1a dire
(le terme est féminin en berbére), avec la méme acception. La montagne de 1a dignité,
qui n'a pas préservé ceux qui s'y croyaient en siireté, cesse un instant d'avoir un sens. .
On le voit dans les vers déchirés de Si Mohand el tamurt est, selon les heures,
passionnément recherchée, ou refusée avec une espéce de hargne qui est peut-€tre
celle de I'amour dégue... Cest pourquoi...

Le deuxiéme temps c'est celui dune émigration qui, d'abord tmide au début de
la Premiere Guerre Mondiale, devient bient6t massive. Le phénoméne est trds
particulier (2). Les éléments négatifs y dominent largement. C'est une émigration
exclusivement méle avec toutes les conséquences que ccla entrafine. Parmi les
hommes ce sont les plus jeunes, les plus vigoureux, qui partent. L'émigration est
temporaire : un an en moyenne, mais pratiquement elle se prolonge jusqu'a ce que
I'ouvrier (une notion tout 4 fait nouvelle et insolite au mode de vie paysan, accordé au
rythme des saisons plus qu'a une abstraite et impérative section des jours en heures
indifférentes), n'ayant plus la force de travailler, se retire au pays pour y survivre (il
n'est plus tout 2 fait le vieillard des temps anciens, dont l'existence en quelque sorie
a fait corps avec celle du groupe) et surtout pour y mourir.

Pendant toute 1a durée de leur exil forcé, 1a vie des émigrés se déroule en deux
temps : un, long (onze mois), dur, qu'ils passent 2 I'étranger et qu'ils considérent
comme une parenthése ; un autre, beaucoup plus court (un mois de congé maintenant
payé), qui se passe au pays et qui est celui de "la vraie vie". Car enfin ils vivent : ils
sonl eux, ils ont un statut, ils peuvent "paraftre” et " étre” 2 la fois. Ils sont quelque
chose pour les autres, parce qu'ils ont de I'argent (a I'échelle du village ils sont riches),
parce qu'on les attend pour un certain nombre de gestes essentiels (les manages, les
circoncisions). Ils ont une femme, c'est-a-dire une vraie et pas les occasionnelles, dont
ils peuvent user ou qui usent d'eux en émigration pour un temps plus ou moins long,
L. ..

L'émigration n'est pas un corps social harmonieux ou il y a tous les sexes, tous
les dges, toutes les conditions. C'est un "extrait” artificiel et donc toujours "en appel”
d'autre chose et qui se sent et se vit comme partiel, amputé, en attente de l'essentiel,
qui est la vie "au pays" ( g tmurt ), un mafire-mot qui revient dans les conversations
de tous les jours comme un obsédant leimotiv. Le nombre ici, malgré sa grandeur,
n'est pas un critere décisif. Il y.a des villages de haute Kabylie dont toute 1a vie se
rythme sur le mouvement pendulaire de I'émigration, parce que l'écrasante majorité
des hommes en ige de travailler est di Fransa ( en France ). Le potte l'a dit :

Anncjruh  anneuyal

Am yefrax ifiretlas (Sliman Azem)
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Nous allons et revenons
Comme des hirondelles

Le village lui-aussi respire en deux temps. Premier mouvement : de septembre
a juin. Tout le monde (quelques hommes, mais surtout les femmes, des vieillards et
des enfants) survit dans une espece de routine, ol les jours se suivent et se ressemblent
dansla grisaille. Tout le monde vit dans I'attente : les vraies choses sont pourl'été. Dans
l'intervalle on écrit des lettres, on en regoit avec des mandats. Ces mandats, qui en
principe arrivent chaque mois réguliérement, sont le cordon ombilical ; on y est
suspendu comme 4 1a manne nourriciére. Pendant ce temps on prépare aussi pour "lui"
les jours de sa présence au pays : on achdte ce qu'il faut pour les fétes, on prospecte
pour les mariages, on laisse pendants les problémes "maéles” ( les partages, les
~ délimitations, les démarches officielles, etc...). Deuxiéme temps : juillet-aolt. Chan-
gement total et brusque de décor. Aux premiers jours de juillet des bateaux entiers et
une navette de plusieurs avions par jour raménent au village la cohorte fournie des at
Fransa (ceux de France). On va enfin vivre. On brille la chandelle par les deux bouts.
On danse, On va cueillir aux champs les figues: plus qu'un geste banal et quotidien,
c'est un rite. L'é¢ il n'y a aucun effort pénible 2 foumir aux champs (les efforts, c'est
pour l'autre période, quand "il" n'est pas 12) . La valeur symbolique, les harmoniques
sentimentaux d' "aller cueillir les figues aux champs® outrepassent de loin le geste
méme ; cueillir des figues de Barbarie, des cerises ou des noix, ce n'est pas du tout la
méme chose. Le poéte 1'a dit :

J'ai le désir nostalgique des figues que
I'on cueille
De I'eau fraiche
Du berger au bord de I'ean
Avec une fliite dans les mains. (Sofiane)

Quand " il " s'en va, il arrive qu'il emporte un panier de figues ( tagecwalt n
thexsisin ) pour les copains restés en pays étranger : elles vont durer un ou plusieurs
soirs ( un trés petit nombre de toutes fagons ) ; ¢'est, plus qu'un symbole, le mets sacré,
la manne autour de quoi on communie ; elle prolonge un soir, deux, 1a présence du vrai
pays.

- Pendant qu'ainsi se poursuit, réguli¢rement métronomique, le mouvement
' systole-diastole de tous les villages de ... disons 1a région de Michelet... (carc'est 2
peu prés la méme chose partout ol il y a des émigrés), les ans peu 2 peu burinent les
peaux, les nerfs, les arndres ; on vieillit comme on travaille : en pendule... mais
slrement plus réguliérement. Chaque juilllet nouveau " le " raméne avec un peu plus
de rides sur les joues, un dos plus vof(ité, des doigts qui crispent un peu plus chaque
année, de noirs cheveux qui virent au poivre, au sel et puis brusquement au blanc sans
tiche. Quand onle découvre le ceeur panique un peu... beaucoup... Ehquoi ! il adonc
plus des ans sur nos tétes, car lui et elle font en méme temps 1a méme découverte un
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peu épouvantée, et que chacun tiche d'enfouirae plus profond deslimbes, pour qu'elle
‘n'envahisse pas tout le reste, pour que I'autre ne la voie pas. S'il a vieilli c'est que moi-
méme... Si mon cceur saigne de le voir qui se fane, c'est que le sien en m'effoliant
s'épouvante. Ot ... 7 Quand... ? Ol nos jcunes ans s'en somt-ils allés ? Quand nos jours
de soleil se sont-ils écoulés et sont-ils au ravin partis ( ia- ten yeyzer ), pourquoi
personne, pourquoi rien, ne nous en a--il avertis ? Et on n'a plus rien 2 attendre...
rien... qu'a attendre de clore un jour, I¢ plus discrétement qu'il se peut, la litanie des
jours systole, des jours diastole, ol notre coeur se vidait, clepsydre sans méme que nous
nous en fussions avisé.

A zzin iw tedda luzin !
-Ah! ma hcaut#, mangée ( sic ) par _1'usine

Sur le plan de I'expression littéraire cette condition va provoquer un raz de
marée. Le theme de I' exil, (lyerba ), va envahir tout le champ de la poésie. Il va éire
divers, indéfiniment ressassé, pleuré, rugi, une Iyerba toujours dans les teintes
noires... ou rouges. C'est 1a déréliction, I'inhumaine coupure de tamurt, de ses
travaux ct de ses jours, loin de ceux qu'on aime ct de l'autre cOté l'usine, le travail &
longueur de journée, de mois, & longueur de vie, le métro antre noir ( daxel uderbuz)
et obligé, le bistrot, le vin, l'oubli et, pour le souvenir, les lettres, cet ersatz de lien pour
remplacer les liens vrais et interdits. On peut dresser un catalogue de tous les sous-
thdmes qui conspirent 3 composer I'immense orchestre du lamento fondamental. Les
deux grands chantres sont El-Hasnawi et Sliman Azem, celui-ci mort en exil et celui-
12 y vivant depuis toujours, mais des dizaines de diseurs, la plupart anonymes, certains
plus connus; ont crié 1 erba sur le mode quasi unique de 1a désespérance.

Le choix méme du mot est revélateur. Lyerba est d'origine arabe, donc
relativement récent. Mais, pour dire : aller se procurer la subsistance & I'étranger, il y
avait un mot kabyle courant : inig (celui qui se livrait A cette activité €tant un iminig).
Ce n'est jamais celui-1a qui est employé dans les vers, parce qu'il rend une toute autre
résonance que lyerba. Inig est neutre ou méme plutdt optimiste : on part certes, mais
C'est pour revenir riche, 2 tout le moins pourvu ; on choisit son inig, mais on subit
lyerba. : ' "

e Du reste, dans 1a langue d'origine, lyerba est étymologiquement lamarche vers
I'ouest, ce qui s' explique dans le cas des tribus qui, comme par exemple les Hilaliens,
sont paities d'Arabie ou dEgypte. Le terme kabyle a entitrement perdu ce sens
premier (1). Iln'y a pas d'exil oriental enkabyle ; s'exiler c'est toujours, au moins sym-
boliquement, aller vers l'occident.

Le chant de 'exil se fait en réalité  deux voix : celle de I'émigré, qui lamente
surtout les dures conditions de son séjour A I'étranger, et celle de ceux qui sont restés,
des femmes surtout, amputées, pourun an d'abord, puis pour toute 1a vie, de I'existence
qu'a tort ou 2 raison elles considérent comme 1a seule vraie. Des lors tamurt devient
surtout le licu de tous les manques, c'est ce de quoi ou en quoi on est douloureusement
coupé. C'est une notion en creux. Tamurt c'est surtout le pays de 1a dure loi. Pour le
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maintenir contre Loule raison, le prix que paient tant ceux qui partcnt que Ceux qui
restent est proprement exorbitant. Tamurt cst A 1a fots aimée et haie, refusée et désirée:

Mi d-nusa neby ' annuyal
Mi nuyal nebya a-d-nas (Sliman Azem)

Quand nous amvons, nous voulons repartir
Quand nous sommes repartis, nous voulons
revenir

Sur le fond de cette grisaille, que rien ne semblail pouvoir abolir, un jour est
venue la guerre de libération. Deux régions berbérophones, deux tamurt, vont y
apporter une contribution capitale. L'Aures, c'est le symbole parce que c'est 12 que les
premiers coups de feu ont &é urés, el puis la Kabylie devient le haut heu de la
résistance. Tout s'y préie : a géographic (le relick est ki€al pour la guerre de maquis),
la démographie (tamaurt cst surpcupicée), mais surtout un Lissu social vivant, un espnl
civique développé par la millénaire pratique de ces vivanics ” ¢it€s " que som les
villages dc la montagne ( taddart ) ¢i, en découlant, une culure politique répandue
dans tous les mibicux. Ce que tamurt va vivre pendant des années (six, la véntable
résistance n'ayal pns de amplour qu'a parur de 1956), c'est une véntable épopée,
cruelle, colicuse en vics humainks, en épreuves, en larmes el en sang, mais une
épopée.

Du coup k¢ terme change d'acceptien. Oubliés I'exil et ses inhumaines condi-
wons. Tamurt, vidée de scns onze mois sur douze, parce que vidée de ses hommes
pendant tout ce wemps, pire © tamurt, jadis espace négauf, incapable de nournr ses
hommes (I'cxpression ost devenue courante - tamurt ur ay tezmir ara, tamurt nc
pcut nous porier), clos de la chéuve vie gqu'il laut mantenir a bout de bras, redevient
Ie hicu plein qu'clle avait cessé d'éire. U ne s'y passait nen ou s1 peu, ¢l voild quelle
explose d'une vie exaltante. Elle a un projet : la ltbération d'une servitude séculawre,
un éume : la wilava trois est une picce essemiclle de la grande cnirepnise de hibération,
des héros: Amirouche, pendant tout le iemps quil a vécu, a €1é le symbole légendaire
de l1a résistance. Cetie tamurt-1a, vécue par lcs plus anciens, racontée pareux aux plus
jeunes, devient unembléme : plus personne ne pourra se défaire de son image exalice,
persistariiec, mobtlisaince

Apres 1962, Nindépendance va exercer du elfcts drasuques sur la fagon de
vivre tamurt ¢l de La concoverr . L'émigration kabyle change de nature. D'abord clle
a pris les proportions d'unc véritable migration. Al faudrait des statistiques précises.
faites sur place, c'est-a-dire i village, ot wul le monde connait tout le monde, ¢t non
d'apres les Mille et unce Nutts des chiffres officicls, tnpoés, interprétés, désincamés
(comme s1 des nombres pouvasent rendre 1a vénié des existences : un homme qui part
n'a pas du tout laméme valeur sclon son dge, les gens quil laisse derrigre lw, le rythme
de ses absences, la nature de ses rapports vrans avee le pays, 1a vie réclle qu'il ménce
cn émigration, cic . ). Mais on peut dire déja que la Kabyhe se vide. Dans beaucoup
de villages c'est la majont¢ de la population qui vit a I'étranger et la plus active, celle
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qui a non sculememt un travaill mais un projet

Un changemeni capital est intervenu dans la nature méme des partants, C'étail
jadis des méles acufs. Mainienant ce sont des familles enteres. Les conséquences sont
décisives - le projet des nouveaox émigrés a encore des attaches, guelquefois
nombreuses el fortes, avee tamurt ; mais c'est surtout le fait des adultes (le pere et la
meére). Les enfants, eux, par la rue, par I'école, les médias, le foot, la télé, de plus en
plus se définissent et s'insérent A I'miérieur de leurs nouveaux environnements. Les
vieux sont quelquefols (souvend) obligés de suivre, méme si c'est 4 leur copur
défendant. Les rapports avec le pays devienment de plus en plus loimtains et surtout de
plus en plus formels. On revient pour les grandes occasions (les fétes civiles ou
religrenses, les morts), quelqueios encore on y passe 1'été, mais c'est de plus en plus
comme des tounsies. . el puis de mons en moms souvent, jusqu'a un jour pius du tout.

Ce n'est plus le retour plantureux des emigrés d'autrefois, c'est une espece de
visite un peu honteuse, un peu désemparée. dans des lieux et parmi des hommes au
milieu desquels onne sait quelle place prendre, avec lesquels on ne sait quels rapports
vous hent. On a de plus en plus le sentiment qu'au pays on perd sa vraie place, parce
gu'on n'est plus la pour |'occuper régutrement (flt-ce, comme les anciens émigrés,
4 mtervalles lomtains mals du mowns srs, presque nels). Dans les pays nouveaux
o0 F'on est contraint de vivre (quimporte en e cas que ce soit le reste de FAlgéne ou
I'Europe, c'esi-a-die essenticllement ka France ) les conditzons continuent d'étre rudes:
les regles sont fixées par les autres, bes places prises, le code des gestes, des attitudes
et des sentments arrété par eux et voas scniez bien que vous éles dés le départ exclu
4 moins que, reponcant entiésement a4 vous, vous acceptiez de devemir l'autre
entitrement, c'est-a-dire de mowri¥ pour survivre.

Beaucoup de ceux qui s¢ réclament de tamurt n'y viveni plus ordinairement.
lls travaulient a se procureren ville un logement difficile et de toute fagon madapté aux
conditions de la famille étendue et du voisinage a la fois parental et symbolique, qui
était jusque- 1a le leur Les temmes, surtout celles d'un certam dge, le subissent comme
un espace d'exil et de réclusion, beaucoup plus que les hommes qui, eux, softent, mais
1a cellule famihale oute enhere souffre de cette demi-vie, demi-mort, d'autant plus
ressenue que les brefs retonrs A tamuret viennent en rappeler l'incompléude.

Les nouvelles condrions ameénent une npuvelle perception de tamurt. Le terme
se charge d'une connotatuon nouvelle, gw jusqu'ici n'y figurait qu'en filigrane. Parce
que la vic des hommes et des femmes, jadis tout entiere incluse dans I'aire mesurée,
reconnue, balisée, lardée de Iégendes, toute bardée d’humamié qu'étant “le pays”,
désormais s'enclenche ou s'empéire:dans un espace plus vaste et qui a déja ses lois, ol
vous €tes intrus , tamurt, her encore champ clos de l'épopée, devient, par ghissement
de sens plus ou mons inconscieni mais quis'impose a un nombre de plus en plus grand
d’hommes et de femmes, liew:dit d'un.projet tout A la fois politique, social, culturel,
existentiel. [l ne désigne pas sevdement, il invite et donne forme. D'énquette, tamurt
devient Verbe dynamique et mobilisateur, licu dit d'un projet de vie et de société.

Les themes schématquement dits politigues de la nouvelle poésie kabyle sont
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inséparables de la notion de tamurt, ainsi gonflée par l'histoire de résonances
nouvelles. La tamurt, présenic expressément ou comme underground, dans la
poésie nouvelle, n'est plus seulement dénomination transparente et neutre (les papiers
officiels disent : date et licu de naissance), elle devient la patrie (réelle et mythique)
d'un projet d'existence, le lieu oii 'on projette les fantasmes ou les idéaux, comme si
la réalité géographique dormait plus de consistance et le verbe plus de légitimité aux
aspirations. [l ne s'agit pas de seulement compenser le manqgue 2 vivre, il faut dormer
un visage ¢t un nom & une plus complete et plus humaine fagon de concevoir la vie.

Des lors la culture intervient de fagon déterminante. On s'apercoit en exil que
T'on en avait une, dont on ne s'était pas nécessairement avisé jusque- 1a. Cette culture,
que vous respiriez sans savoir, comme 'air qui donnait & vos poumons la vie, vous vous
apercevez qu'elle est un éiément vital de votre existence, vous en prenez désormais un
soin diligent, inquiet, et vous cherchez plus ou moins (in) consciemment 2 lui donner
COrps.

Ce corps, c'est ou1 ? c'est quoi 7 La culture berbére n'est pas €crite. Elle ne s'est
jamais concrétisée dans les institutions d'un Etat, dans les créations "frappées dans la
pierre” ou ailleurs d'une civilisation. Il ne reste plus & portée de main, a portée de réve,
que tamurt, le pays dont un décret divin vous a un jour chassé, sans que vous l'ayez
voulu, le pays auquel vous n'avez méme plus possibilité (ou loisir) de revenir, parce
que vous y étes un peu intrus, parce qu'il n'y a pas I'eau courante, parce qu'il y manque
1'électricité, parce que... il y a tant de parce que... qui ménent au méme havre. -~

Mais qu'importe ? Le "pays”, c'est désormais en vous que vous le portez. Il est
devenu le lieu de vos fantasmes, qui est la face positivé du lieu de vos manques: Les
"vieux", quand ils étouffent en ville, se mettent & raconter. A mesure que les années
passent leurs récits s'ordonnent, se construisent, il y a dedans des temps forts, qui
reviennent et chaque fois se chargent de plus de nostalgiques créations, re-créations.
Cette tamurt, {purée, peignée, reconstruiie aussi en partie, acquiert bientdt plus de
réalité que la réelle Kabylie 2 une heure d'Alger.

Elle n'est pas pour-autant pur produit de I'imagination. 'I‘uus les éléments qui 1a
composent sont vrais. Reste A savoir de quelle vérité. On les choisit et pas n'importe
comment : il y a toute une étude 2 faire des €léments qu'on sélectionne ainsi pour les
faire revivre. Envrac : 1adjemad, les figues, 1a cueillette des olives, les fétes, iesjeux.. ’
L'eau de cette tamurt-12 encore plus fraiche révée que bue.

De cette tamurt-1a les poétes donnent une vision chantée, enchamé#

Le vieux drapé dans son bumous
Se chauffe au feu dans le coin
-Le fils a souci de la subsistance
Les jours dans sa téte font la ronde
Les enfants font cercle autour de la
vieille
Que leur redit les dits anciens.
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C'est la premiére strophe d'un po¢me de Ben Mohamed, dont 1a version chantée
a connu un grand succs, loin au- dela desTrontitres de 1'Algérie.

Un vrai tableau de genre. Les ethnologues devraient en €tre comblés. Touty est:
les licux, les hommes, leurs fonctions et une teinte discréte de nostalgique poésie.
Trois générations : les vieux, les adultes, les enfants. Les premiers, c'est le lien avec
le passé, la transmission de 1a culture : méme le vieux, qui n'al'air de ne rien faire que
d'avoir froid, en réalité se profile en 1€te du tablcau comme sa figure de proue, son
symbole ( le bumous c'est 'embléme de 1a personnalité : on §'y enveloppe comme dans
un corps de valeurs supéricures). Le transfert de 1a culture ancienne se fait des vieux
aux petits- enfants, en quelque sorte par- dessus la téte de 1a génération intermédiaire,
cclle des adultes, trop accaparée par les soucis de 1a vie matériclle. Les adultes en effet
c'est la survie. Avant d'étre quelque chose, il faut d'abord étre, il faut exister avant de
vivre. Le fils et la bru ne peuvent avoir de loisirs : sur cux pése le souci dE Ia
subsistance.

Le groupe des enfants est encore indifférencié. Ils sont surtout candidats ala
vie de demain. C'est pourquoi il est essentiel de les y former, tant qu'ils en ont encore
le temps, tant qu'ils sont encore mall¢ables — et on le fait avec des recettes éprouvées
depuis des si¢cles : on les méne dans les pays merveilleux, dont on sait que la vie les
exclura toujours trop t6t— mais, cn cours d'émerveillement; on leur donne les moyens
d'en sortir ( dc 'émerveillement ), pour affronter au mieux les aspérités d'une vie dont
justement I'émerveillement est abol.

Tous les €léments sont vrais 4 la fois dans I'ensemble et dans le détail. Et
pourtant on se défend mal contre Limpression d'un tableau reconstruit par un potte de
grand talent. Il y a d'abord les connetations des termes : aucufi d'eux ne se contente de
désigner, tous ils évoquent, recréent et quelquefois créent tout court. D'abord les rles:
amyar, tamyart, ce sont les réceptacles vivants et précieux (ils cesseront bientdt
d'étre 1) de tout ce qui donne 2 1a vie 2 1a fois son sens (pour lui) et son agrément (pour
elle). Tislit est intraduisible en francais. "La jeune ou la nouvelle mariée” est
largement en dega et comme une image temnie de ce que le terme kabyle fait se lever
dans lesimaginations : le mystere d'unétat transitoire et un peu tabou, la beauté, 1a féte,
le plaisir, les bijoux, le parfum des clous de girofle (ssxab), 1a fontaine... L'image
méme qui 1'évoque n'est pas indifférente : on entrevoit plus qu'on ne distingue 1a
silhouette droite ct les gestes accordés des mains, qui tissent 1'azetta comme on tisse
les jours, comme on fait les enfants. Les enfants (arrac), dans une société o la
continuation du nom et du groupe sont chose essentielle, c'est le gage que demain
il y aura encore amyar enveloppé dans son bumous, son fils aux prises avec les jours,

tislit hiératique derri¢re I'azetta, d'autres arrac, une autre tamyart, le gage que
tamurt perdure telle qu'en elle- méme enfin...

Mais le pays enchanté d'aujourd’hui continue de se nourrir des sucs anciens, de
I'exaltante aventure d'hier, celle de la guerre de libération et plus loin de I'image de
adrar n liaz. 11 continue aussi, surtout avpres des plus jeunes, de nourrir les
interrogations actuelles. Le haut lieu de la résistance d'hier, celui oti tant de sang et tant
de larmes ont coulé et tant d'espoirs poussé, aprés les fétes de l'indépendance



196 lz:mm:,lumnluﬂv;mluﬁmﬂ:mnm

rccouvrée, s'est senti une fois de plus marginalisé ; une fois de. plus il est devenu le
lieu des frustrations multiples, dont 1a plus cruciale a éié celle de 1a dénégation d'une
identilé qu'un instant on avait cru recouvrée et pour laquelle tamurt avait payé le prix
fort. Tamurt des hautes gloires d'antan, naguere encore reconnue comme telle (Min
gibalina tala a ssawt al ahrar, dit 'hymne nationaliste : De nos montagnes s'est
élevée 1a voix des hommes libres), devient par métonymie le pays a la fois coniesta-
taire et contesté d'une union nationale que l'on définit par une unanimité de fagade,
sans doute parce qu'a tort ou 2 raison on en craint 1a fragilité.

Le pays est plus pauvre qu'il n'a jamais €t€, parce que les hommes ne savent plus
se satisfaire de la fruste vie d'antan. Les champs de régions entiéres sont retoumés a
la friche, parce que plus personne ne veut étre on demeurer le paysan de jadis :
contrairement  celui de tamurt, le sens duterme afellah est allé se démonéusant, aux
- yeux méme de ceux qui jadis s'en prévalaient. L'émigration est encore plus massive
et plus radicale que jadis.

Frustrations culturelles ensuite, aussi essenticlles que les précédentes, sinon
davantage, parce que ce sont ¢lles qui donnent sens 2 1a vie : l'indépendance c'est 1a
récupération de soi, la fin de I'aliénation. Mais le signe le plus évident de I'identité, la
langue berbére, n'est pas reconnue. Elle n'est enseignée nulle part. I1 y. a une radio
héritée de la colonisation, mais étroitement contrélée. Il n'y a pas d'émissions t€l€, pas
d'éditions berberes, pas de livres, pas de journaux. Au tribunal un accusé ne peut pas
s'exprimer et défendre sa cause en berbére. La vie politique de jadis €tait, quoi qu'en
dise une littératurc récente plus par effet de mode que par réelle analyse, d'essence
démocratique, d'une démocratie directe et effective. Les vraies décisions sont désor-
mais le monopole d'instances politiques ou administratives aux motivations jugées
peu transparentes. A la tajmait ( 'assemblée ) chacun, en y mettant les formes, pouvait
librement s'exprimer. La parole est devenue le fait exclusif des mémes instances.

Du coup tamurt symbolise un ordre ol 'homme se réalise au plus plein ; elle
est le lieu 2 1a fois réel et mythique, d'un univers réconcilié. Dans les failles intervient
la création des podtes, pour corriger ce que la réalité refuse ou porte encore
d'incomplet. Le Verbe se fait vie : en imposant des images idéales, il acquiert le
pouvoir magique de créer la tamurt 2 la fois révée et voulue, comme si le nom de
1'Eden A faire était dans les esprits celui de F'Eden retrouvé. De la l'autre visage de la
poésie kabyle actuelle, devenu de loin le plus prisé; le plus abondant, ol tamurt n'est
plus seulement le pays-enchanté, le musée des réves passés, mais aussi, mais surtoul
la matrice des futurs désirés. Cette strophe du potte redit tout cela dans le dérail et la
complexité quelquefois polyvalente du réel :

Dans mon sommeil une voix m'est parvenue
Et j'ai sent1 se troubler mon coeur :
J'ai senti qu'elle éveillait mes désirs

Mes désirs vont a ce qui est mien -

Au réveil je savais qu'aujourd’hui .
Jallais mettre un terme A mes épreuves
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Réjouissez-vous, le temps est venu
Compagnons
Tamurt nous héle !

‘Dans tamurt, ol les anciens retournaient jadis pour mourir, les jeunes désor-
mais s¢ rendent pour redessiner la vie, C’est en vérité une identique fagon de retoumner
a la source.

1) Hanotcau, A, 1867. Poksles populaires de Djﬁdjlﬂ. flhr.- partie, chap. XIII: 128 ).

2) [ est évident que le présent texte n'a pas pour objet I'étude del'Emigration (entreprise par aillenrs de fagon
plus précise et plus exhaustive pard'autres auteurs) mais uniquement 'impact du phénoméne ml’upmumhuénuz
ordle (T'expression écrite sur la méme réalilé élant encore un autre luju}.

* in Awaln®2, 1986, Paris.



MAMMERI PELLEGRI
LE DOUBLE JE 5/5

L'encéphalo en vadrouille, la sensibilité a fleur de plumes. Deux
hommes , deux tendresses, vont s'affronter, se titiller, se comprendre,
- s'éclairer de mille lumigres, de mille mots. Le tout en cinq questions qui

font mouche, 14 oi), telle une perle dans son écrin , somnole sans le paraitre,
. 1a vive intelligence. Et tenez-vous bien, ni I'un ni I'autre ne connaissent les
réponses a leurs questions. IIs les liront en méme temps que vous. Sacrés
bonshommes !

QUESTIONS A JEAN PELLEGRI

Jean, tu te rends compte ? Nous en sommes déja au point oil on peut nous poser
des questions sur tout, ou bien - ¢'est plus gentil - nous les faire poser ( et bien s(r, nous
faire répondre ) 'un 2 I'autre. J'ai essayé ( en vain naturellement ) de convaincre notre
correspondant que c'était 12 un jeu d'artifice, avec méme en filigrane une diaphane
touche de plaisir pervers : les écrivains ont le scandaleux privilége de proposer leur
parole A des foules d'auditeurs, jusque pardela le temps de leur vie, sans qu'on puisse
leur demander des comptes, les réfuter ou, pourquoi pas, chanter 3 'unisson avec eux,
sauf bien siir 1a cohorte mince des critiques, lecteurs quelquefois par obligation. Alors
montons les tréteaux, organisons 1a montre et faisons que les écrivains ( écrits vains?
quelle inquiétante résonance ! ) s'interpellent entre enx. Tant pis, Jean, c'est 12 régle
du jeu et le jeu, tu le sais, il faut ou le jouer ou lui dire adieu. Mais j'espere ( je souhaite
ardemment pour tous les deux ) que la derni2re éventualit€ n mtcrvlenne pour nous
que tard, le plus tard possible.

Alors, Jean, interpellons-nous !

Et puis, tiens, rien que pour me venger des ans ( tu sais, ces petits nombres qui
passent et qui poussent et qui pésent ), je vais m'y prendre comme quand j'avais dix
ans au cours de grammaire : Ot ? Quand ? Comment ? Pourquoi ?... Oh, oui,

- pourquoi?

MOULOUD MAMMERI : §il t'était donné de choisir I'époque et le lieu on tu aurais
aimé vivre, ce serait oi ?

-

JEAN PELLEGRI : Dans I' Algérie d'aujourd’hui comme citoyen. Avec tous les
droits du citoyen... Mais ce n'est pas une nécessité, 1a patrie n'est pas obligatoirement
le pays o I' on loge. C'est le pays ol 1'on se réfugie, chaque jour - et qui vous habite.
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M.M. — Les lendemains qui chantent, dton avis c'est quand ? ( Mais d'abord, y crois-
tw?)

- J.P.—Surle plan de I'histoire, c'est pendant I'épreuve qu'on croit ensuite, le quotidien
prend le pas, les petites histoires... Mais 1'dme, elle, peut encore et toujours espérer
d'autres lendemains.

M.M. — Le pius beau souvenir de ta vie, c'est comment ?

J.P. — Le sourire d'une vieille femme - qui s'appelait Fatima - et qui sans mettre en
cause la d1gm|é desmiens, m'a révélé " L'autre c6té des choses " - en souriant. . . malgré
son fils tué.. :

M.M. — Etre vieux, c'est qguoi ?

J.P.— C'est agréable. Plus d'urgence, plus d'ambition - 1a sensualité s'estompe, et une
certaine sagesse vous vient. .. C'est aussi désagréable. Impossible comme auparavant,
de faire plusieurs choses a1a fois. .. mais une phase de doute peut servir de canalisation
" A soixante ans, écrit-il, 'homme entre dans une puberté “,

Qu'en penses-tu Mouloud ?

M.M. — Eire vivant, c'est quoi pour toi 7 ... Oh, oui, pourquoi ?

J.P. — La vie, comme la lumiére, est une réalité obscure... Alors, pour quoi -
pourguoi? ... Pour lire, déchiffrer - et tenter de comprendre ... parce que - malgré tout
- C'est beau, la vie !... C'est plein de couleurs comme un tableas de Baya ou de
Benanteur... et j'aime la vie quand elle est bariolée. Ainsi qu'il est dit dans le Coran:
" C'est l'un des signes de Dieu que la diversité de vos langues, de vos couleurs " Il y
a la des signes pour I'Univers ", J¢ Crois a ces signes.

QUESTIONS A MOULOUD MAMMERI

JEAN PELLEGRI : Que représente encore pﬁu_r toi - aujourd'hui - la montagne ou
la grande montagne ?

MOULOUD MAMMERI : La montagne, Ia grande, j'aime et, si tu me demandes
pourquoi, je te dirai = que c'est peut-étre parce qu'elle est un défi & la médiocrité.
Choisirde vivre 13, c'est opter pour ladifficulté, pas une difficult€ passagére, non, celle
de tous les jours, depuis celui od vous ouvrez les yeux sur un monde hostile, aux
horizons vite atteints, jusqu'a celui ol vous les fermez pour la demniere fois. I y a un
parti pris d'héroisme, de folie, ou de poésie doucement vaine a choisir cette vie. La
montagne ol je suis né est d'une splendide nudité. Elle est démunie de tout : une terre
chétive, des patures mesurées, pas de voies de grands passages pour les denrées, pour



200 Mammeri- Pellegr

les idées. Dans la montagne ol je suis né il ne pousse gque des hommes ef les hommes,
dés qu'ils sont en dge de se rendre compte, savent que s'ils atiendeni qu'une nature
revéche les nournsse, ils auront faim . ils auront faim s'ils ne suppléent pas a
I'mdigence des ressources par la fertilité de 'esprit | la montagne chez nous accule les
hommes a I'invention. [is en sortent par mihers chaque armée, ils voni partout dans
le monde chercher un pan dur et vraiment quotidien, pour eux-mémes et pour ceux
(surtout pour celles) qu'ils ont laissés dans la montagne, prés du foyer, a veiller sur la
misére ancestrale, vestales démunies mais fidéles. Quand les forces de leurs bras
déclinent, ils quitient les pays opulents, ceux de la terre fertile et de la vie douce, pour
revenirsur les crétes altiéres dont les images ont taraudé leur cceur sevré toute leur vie.

Sur les créies, il v a moins d'air ( en montagne il faut crier pour se faire
entendre ), mais il est réche il tue les masmes, il fait rouge le sang. [1 n'y a pas de plat
pays sur les hauteurs | vous n‘avez pas intérét a faire vos pas distraits | il faut ou
descendre ou monter, monter surtout, parce que c'est sur les crétes les plus hautes que
les hommes édifient leurs demeures. Les étrangers disent que c'est parce qu'on s'y
défend mieux, mais leur défense, les moniagnards la confiaient plutdt & 1a justesse de
leurs fusils. Non, moi je crois qu'ils habitaient haut parce qu'on y est plus prés du ciel.
Du haut des cimes, 1ls dommaent mieux 1a terre et ses servitudes, car c'est justemem
pour échapper aux servitudes des basses terres qu'ils ont choisi '8pre rudesse des
hautes

Personnellement, |'y rekbourne aussi souvent que je peux, bien moins souvent
que je ne veux, parce qu'entre elle et moi, 1l y a comme la tendre nostalgie des amants
anciens. 'y dialogue avec les sources, méme celles quu tanssent I'ét€, les chemins
raboteux. méme ceux que l'hiver efface, les riviéres bleues, mémes celles qm
queiquefois nous emportent, les nuits criblées d'étoiles si proches qu'on croit pouvoir
les saisir en étendant te bras ( la Grande Ourse au début de chague soir est juste au-
dessus de ma maison ), les venelles, les fontaines, les fammOmes, les vieux, les jeunes,
les filles brunes ou blondes, les musigques.

De par le vaste monde, {'atvn des plaines plantureuses. des arbres qui ployaient
sous les fruits, des pacages aux troupeaux mmombrables et des villes perdues de
mouvements, de plaisirs et de hens, je jauge a leur juste prix ces félicités, mais nen
de tout cela, non, rien ne me rend les fragrances, les échos, les larmes et les nires, la
joie lavée de la montagne mauve oul j'ai appris le monde et son émerveillement

Tu demandes = qu'est-ce que la montagne est " encore " pour mo: ? Tu n'as pas
voulu la mélancolie de cet adverbe, il est venu sous ta plume de lui-méme, mais c'est
celui-1a qu'il lwi fallait. Parce qu'il évoque comme le regret d'une patrie qui efit di
cesser d'étre et c'est vrai Yavais onze ans quand je I'al quittée. je ne crois pas que la
blessure se so#t jamais récllemen refermée depuis. Entre la montagne et moi. Jean,
c'est vrmment la vie

J.P — En guelle langue réves-tu ’
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M. M. —Le sais-je ? ... Je ne sais pas si la langue de mes réves tient a des vocables
ou 2 des flexions. J'i nuagmc que la langue réelle adhére aux images, que je réve en
berbire 1a haute montagne ou en frangais le monde extérieur, celui pour lequel il faut
plutdt des outils éprouvés que les envofitcments de 1a musique. Je suis sOr que c'est en
berbére que je fabule, c'est-3-dire que je construis selon ma plus douce pente, sans
souci des lois dures des choses et de leur poids, quand le verbe fait concurrence (non
cnmplalsanca ) 2 Dieu dans l'invention. |

Mais jimagine que tu m'as posé cette question parce que tu crois que dans le
réve notre étre vrai s'épanche et s'épand, qu'il ne triche plus avec lui-méme, parce qu'il
a largué Ics amarres, il a brisé toutes les chafnes dont les régles strictes et une longue
éducation avaient entravé les élans fous. Alors la langue de mes réves est aussi délestée
des flexions, des accords avec le complément direct quand il est placé avant, des " s"
au pluriel et de la voie moyenne qu'un air de flGite dans le coin le plus retiré d'une forét
perduc. La langue de mes réves est une musique que mes mots n'ont pas besoin
d'amarrer A des bornes.

- Tiens, il y a un réve que j'ai fait quand j'avais i peine vingt ans. Mes vingt ans,
il y a longtemps que je les ai eus et... perdus, si longtemps que je me demande si
c'étaient eux et si ¢'était moi. Apres tout ce lemps j'en garde cncore dans un coin de
- ma mémoire les mirages, les images et les harmonices. ..

(C'était sous un ciel bleu, un lac bleu, od glissaient des barques emplies de fétes,
de festins, de musiques et de joies, Le long dces rives courait un portique ininterrompu,
sous lequel dansaient comme des fées, des clfes ou des étres aussi diaphanes. C'était
I'aube, ou bien Ic crépuscule, ou peut-€tre seulement des heures enchantées par le clair
de lune. J'étais invité a la féte et parce que rien ne pouvait assouvir mon émeryeille-
ment, j'allais des musiques, des barques, aux figures des danses qui longeaient le
rivage, cherchant celle dont I'appel récent m'avait donné rendez-vous 1i. J'allais ainsi
longtemps. Quand enfin elle m'apparut, vétue de lumigre et le doigt sur les 18vres, je
courais vers elle... trop vite sans doute, car je m'éveillai au monde des réalités
aphones, atones. En quelle langue I'cussé-je aimée si je I'avais atteinte, je ne sais, mais
la musique, aprés tant d'années, continue de harper & mes oreilles comme si elle €tait
d'hier. .

Et puis 2 la réflexion les vrais réves se font éveillé. De ceux-12 on ne se 12ve pas
floué. On a la caution des choses et celle de ses yeux, on se dit : 2 force de vouloir
I'Eden, je vais le faire advenir et 'Eden, jimagine, se moque de 1a figure des mots qu'on
emploie pour réver de lui. L'Eden doit étre polyglotte.

J.P. — Quel est ton arbre préféré ?

M.M, — L'olivier ! Naturcllement ce n'est pas original, mais on a les arbres que l'on
peut et celui-12 a toutes les vertus, D'autres essences oni plus de prestige. La littérature
les a chantées sur tous les tons. Elle a dit la beauté rectiligne des ceédres, ceux du Liban,
dont elle a méme entendu les cheeurs, mais les ndtres ne sont pas moins altiers ni moins
harmonieux ; je les trouve méme plus humains : t'est-il arrivé de contempler vers
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Tikdjda ces cimeti¢res de ceédres calcinés, dont les cheeurs tragiques ne disent que
I'insupportable mort. Vous ( vous, c'esttout ce qu'il y a au Nord de la Méditerranée )
avez évoqué les hétres, Ies trembles, Ies peupliers, invoqué les chénes consacrés au gui
I'an neuf. En Russic j'ai tant cntendu de guitares et de voix conter au bouleau la peine
des amants, leurs amours et leurs nostalgies, que j'aimais les bouleaux avant d'en avoir
jamais vu. Plus tard, j'v ai retrouvé les couleurs pastel, 1a blancheur liliale, les feuilles
tendres, les fits fréles et droits. Mais qu'importe ! C'étaient les arbres d'autres climats
que celui dont j'avais respiré I'ardeur de I'é€, les soleils piles de 'automne.

L'arbre de mon climat 4 moi, c'est 'olivier ; il est fratermnel et A notre exacte
image. [l ne fuse pas d'unélan vers le ciel comme vos arbres gavés d'eau. Il est noueux,
rugueux, il est rude, il oppose une écorce fissurée mais dense aux caprices d'un ciel
qui passe enquelques jours des gelées d'un hiver furieux aux canicules sans tendresse.

-A ce prix, il atraversé les siécles. Certains vieux troncs, comme les pierres du chemin,
comme les galets de la riviére, dont ils ont la dureté, sont aussi immémoriaux et
impavides aux épisodes de I'histoire ; ils ont vu naftre, vivre et mourir nos peres et les
ptres de nos péres. A certains on donne des noms comme a des amis familiers ou & la
femme aimée ( tous les arbres chez nous sont au féminin ) parce qu'ils sont tissés & nos
jours, 2nos joies, comme latrame des burnous qui couvrent nos corps. Quand l'ennemi
veut nous atteindre, c'est A eux, tu le sais, qu'il s'en prend d'abord. Parce qu'il pressent
qu'cn cux une part de notre coeur git ct... saigne sous les coups.

L'olivier, comme nous, aime les joies profondes, celles qui vont par-dela la
surface des faux-semblants et des bonheurs d'apparat. Comme nous, il répugne 2 la
facilité. Contre toute logique c'est en hiver qu'il porte ses fruits, quand 1a froidure
condamnc a la mort tous les autres arbres. C'est alors que les hommes s'arment et Ies
femmes se parent pour aller célébrer avec lui les noces rudes de 1a cueillette. 11 pleut,
souvent il ncige, quelquefois il g¢le. Pour aller jusqu'a lui il faut traverser 1a riviere et
la rivitre en hiver se¢ gonfle. Elle emporte les picrres, les arbres et quelquefois les
traverseurs. Mais qu'importe ! Cela ne nous a jamais arréiés ; c'est le prix qu'il faut
payer pour €tre de la féte. Le souvenir émerveill€ que je garde de ces noces avec les
oliviers de l'autre c¢6té d'une riviére - mére ou maritre selon les heures - ne s'effacera
de ma mémoire qu'avec les jours de ma vie.

Et puis quoi ? Rappelle-toi : 'olivier, c'est I'arbre d'Athéna, déesse de I'intelli-
gence, Athéna, sortie tout armée du cerveau de Jupiter (n'est-ce pas une merveilleuse
chose que de pouvoir ainsi A 1'agréable et utile, joindre l'intelligence ? ) Athéna, déesse
aux rites et aux symboles libyens ( I'égide dit Hérodote, c'est le nom berbére du
chevreau et c'est vrai , c'est le méme mot que 'on emploie encore aujourd'hui : ighid).
Te dirai-je, Jean, qu'il ne me déplait point que 1'arbre de nos champs plonge si loin les
racines de son usable vitalit€ ; les Dieux de ces temps traversaient les mers pour aller
féconder d'autres terres ( et de quelle merveillcuse fagon ! ) En notre ére de dogme et
d'intolérance il ne nous reste plus I'embléme de 1'arbre et sa vigueur bichrome : lcs
feuilles sont vertes d'un c6t€, blanches de l'autre, ¢t tu ne sais jamais quand tu es
dessous, quel ton va prendre sous le vent 1a chevelure diaprée qui chitoie par- dessus
toi. Je sais, des fois pres et exclusivcs sont venues depuis, des fois nées dans des
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déserts sans arbres qui ont relégué les divini;és humaines et douces " dans le linceul
de pourpre ol dorment les dieux morts " ; nous n'avons plus, hélas, 1a déesse casquée,
mais, Jean, il nous reste au moins I arbre de ses veeux, celui dont elle fit don a1a plus
humaxm des cités.

J.P. — Quel est pour toi le sens du mot frére ?

M.M. — Je n'aimerais pas te décevoir, mais irrésistiblement le mot évoque pour moi
1a langue d'Esope : on en tire ce que I'on veut.

Et d'abord le meilleur... Un mot comme le bon pain. C'est surtout dans nos
langues 2 nous qu'on 'emploie. " Mon frére ", c'est comme cela que nous hélons un
inconnu et tu avoueras que cela met plus de chaleur, plus de tendresse que vos
appellations cérémonieuses " Monsieur ", " Madame ", guindées sur des échasses et
au cou le col dur. " Monsieur " c'est fait pour mettre 2 distance et, sous couvert
d'égards, voire de soumission, exiler 1'autre loin de votre affection : ce n'est pas un
homme avecune couleur des yeux, une chaleur de lavoix, une démarche, ¢'est un statut
social, ¢'est un durau toucher, froid sous la paume de la main, c'est de 1'ordre des choses
qui s'imposent plus que des visages qui se proposent. Quand nos textes sacrés disent
que tous les hommes sont fréres, c'est pour corriger la cruauté d'un autre de vos adages
pour qui les hommes sont les uns pour les autres des loups.

Mais tu sais que les mots dont on use, on peut aussi en abuser et celui-13 sy préte
singulizrement. Tu connais le mot de Napoléon Il remerciant le Tsar de 1'avoir appelé
"ami" au Iicu du " frére"” de régle entre souverains : "on subit ses fréres mais on chaisit
ses amis ". Les lois de la solidarité mécanique, ¢a peut donner n'importe quoi :
meilleur comme le pire, car ce qui fonde la fraternité, c'est d'abord la physiologie ct
quoi de plus arbitraire que la rencontre de deux épidermes ? Un proverbe de chez nous
dit " Aide ton frére, qu'il ait raison ou tort ". Mais est-ce raison que d'aider son frére
quand il a tort ? Et ne vaut-il pas mieux lui rappeler-fraternellement- que celui gu'il
12se est aussi son frére parce que c¢'est un homme ?

J.P.— Et pour terminer en taquinerie : pourquoi a Alger vers les années 1955- alors
. que je ne te connaissais pas encore ( mais j'avais lu "la colline oubliée” )- pourquoi
donc, Mouloud, avec ta voiture as-tu cogné et érafflé la "quatre chevaux ma
premlére voiture que je venais d'étrenner . Oud, pourquoi ?

M.M. — Quand j'ai lu ta question, je me suis dit d'abord : il confond, c'est un autre qui
a fait cela : cogner ? cela ne me ressemble pas. Et puis en relisant, j'ai trouvé :
érafflé"... deux "ff" et un seul "1", et je me suis dit : plus de doute cette éraflure d‘une
seule aile, c'est tout 2 fait commeé moi, c'est moi. Parce qu'érafler c'est Iéger, liquide,
aérien et d'une seule aile c'est presque un geste d'ami.

Et puis soyons sérieux. Nous, dis-tu, nous ne nous connaissions pas, mais c'est
clair dans nos destins il était écrit que nous devions nous connaftre un jour. Nous
habitions 1a méme terre, la méme ville, nous hantions Ies mémes rues, nous foulions
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lc méme pavé ol Gniinnabulaient ces vieux tramways secoués de sonnailles sur es
plages du cbi¢ de Padovani, nous d¢vions fouler le méme sable gris sous le méme soleil
blanc, assis A chaud sur la méme mer blcue. Mais voild, sur cefte terre qui efit di tre
(ratemclle, des lois folles, des lois fossiles, dessinaient des clivages absurdes. Par
excmplc, il y avait d'un c6té ccux qun avaieni 1a vigne, de I'autre ceux qun la sulfataient.
Tu ¢1ais de ccux-13, mor de ceuxCi. Par malheur les cas de ligure ne faisaient nen au
fond des choses car, de la vigne, je nc crois pas que tu en aies jamais cu beaucoup el
quant 3 la sulfater, je suis sir qu'aucun des micns n'y a jamais mis la main. Mais
quimporte. Ce qui compiait ¢'était la barmicade et la barricade se souciait peu des
dérails ou des états d'ame : entre Ics vignerons par décret divin et les sulfateurs par
convention humaine ¢'&ait Ic mur de Berdin ¢t dans le mur la garde aux portes étant
féroce.

Alors comment voulais-tu que je U'aborde 7 Le sounre aux lévres et lcs fleurs
aux dowgts ? Mass qui sait ? De part et d’autre du mur peut-8ire n‘aunons-nous pas le
méme sournire i les mémes flcurs ? chez nous c'est plutdt le basilic, le jasmin, Facillet
quelquefois, chez o1 les roses, les tulipes ¢t unce fois, dit-on, les chrysaniémes. 11 ne
restait plus gqu'un moyen 2 peu pris siir de t'aticindre : cogner, comme tu dis. Mais
rends-mot au moins cette justice que j'ai cornigé cetic "cogne” ( ¢a n'exisic pas mais
¢a ne Tait nen, le néologisme cogne bien ici ), pas 'érallure.

Non vraiment, plus §'y pense et plus je troave que cetie érallure fut providen-
ticlle. Bien sur, elle a d commencer trés formaliste et protocolaire, tu as di exhiber
tes papicrs ct moi les miens : nom, prénom, date et ey de naissance, numéro du penmis
et 4ge du capitaine. '

Mais, une fois liquidées ces vanités, nous nous sommes par la suite connus
commie des freres, les bons, et c'est cela qui compte, ne trouves-tu pas ?

Voild, Jean, la partie est terminée. Nous avons joud, je ne veux pas ajouter ; ¢t
gagné, car 3 quoi bon le gain ? L'important c'est le jeu, c'est-a-dire le pouvoirde décider
des choses plus qu'elles ne décident de vous. Bien séir, dans la vic réclle, les polics sc
blessent aux arfies des objets ou bien plient sous leurs poids, mars aussi, n'est-ce pas
une incomparable béncdiction que de pouvoir les enrober ( les objets ) de musiques
et de mots pour les faire entrer dans les rdts de nos réves ? Les réalistes nous moguent
d'ainsi vaincment substituer au grain des choses le vent du verbe. Par réalisme Ics
magistrats ont condamné 2 la cigué 'homme qui les appelait 3 se connaitre eux-
m&mecs; nul ne sait plus leur nom ni 1a teneur des arguments épouvantés ou frileux
qu'ils ont exsudés, mais aprts plus de deux mille ans, les hommes continuent d'ccuvrer
sur les réves et les jeux de Socrate. Tu le sais, Jean, il faut sc hiter de jouer tant qu'on
cst en vie, de peur de mourir sans avoir vécu et je te sais gré de m'avoir amsi par cing
fois poussé A rencontrer l1a vérité réche sous I'apparente Iégereté des figures du jeu et
des interrogations. Allez, Jean, au revoir !

* in Duncs Intemational n® 0, Mars 1988. OREF, Alger.



AVENTURES ET AVATARS DE LA MODERNITE
EN PAYS DE TIERS MONDE

Le probleme des différences et i 1a limite des oppositions qui peuvent intervenis
entre deux étrats successifs dans un méme groupe social a naturellement existé de tout
temps et dans les sociéiés les plus différentes. La variéié des formules vient de ce
qu'elles combinent, selon des doses et des figures diverses, un grand nombre de
parametres. Dans le cas des sociéiés dites froides, qui est celui de |a quasi-totalité des
pays anciennement colonisés, 1'évolution était si lente que les hommes de générations
successives pouvaient avoir le sentiment d'une continuité effective.

Le pOle de référence est évidemment la tradition. Loin d'étre le fait d'une simple
option idéologique, comme on 1'a quelquefois soutenu, le fait est en réalité déterminé
par des raisons objectives. [l correspond a une ¢étape du développement de la société
ou, si la proposition semble impliquer une vision par trop évolutionnisie, a un
ensemble de rapports réels entre les conditions concrétes de la vie des hommes en
groupe. Concemant les sociéiés que nous envisageons ici, ces conditions sont celles
de collectivités dont les moyens d'agir sur leur envirormement sont limités. Des lors
Ia seule donnée sur laquelle on peut se fonder avec une certaine sireté, c'est le lot de
receties éprouvées par une pratique séculaire. Le " mos majorum " et 1a fameuse et tant
décride gérontocratie sont congus comme une condition de survie, toute lentative
d'écan comme suicidaire.

Car 'ordre traditionnel n'est viable que s'il correspond a un certain nombre de
conditions fondamentales. Quand, pour quelque cause que ce soit, ces conditions ot
changé, le systéme devient inadapté ( ce qui en général n'est pas admuis sur le champ).
Alors le corps social est miir pour une révolution, guelle que soit la forme quielle
prend: sociale, religieuse, politique, culturelle, souvent toutes confondues. Le phéno-
méne n'intervient qu'a des intervalles trés espacés et de toutes fagons est éuranger a
cetexposé : 1a névolution est par définition un éiat de crise ; je voudrais traiter d'un état
ordinaire, dans lequel la permanence de I'ordre social est la régle, tout se passant
comme si la conservation, relative mais réelle, des pratiques entrainait le conserva-
tisme ( lui, absolu ) de l'idéologic.

(est dans cet ordre cohérent, si 1on oujours enchanté, qu' partir du XVI éme
siecle, mais massivement au courant du 192, vont intervenir les différentes agressions
colaniales des nations d'occident. La pensée occidentale a depuis la Renaissance fait
de I'évolution accélérée 1a lai ef souvent I'idéal de |'hustoire. Elle a présenté comme des
anomalies les cas des soci€iés A évolution lente. Elle a considéré comme des
exceptions ce qui était I'état ordinaire de 1a majorité des sociétés humaines. L'histoire
classique se fonde sur le principe de la linéanté d'un temps sur lequel les événements
senchassent de Tagon logique , l'ultérieur émanant de l'antérieur dune mamiere
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naturelle, voire déterminée. Les dynasties pharaonigues ou chinoises en se suivant s¢
répetent, mais Descartes prépare de loin la Révolution de 1789.

Naturellement le rythme de I'évolution n'est pas uniforme. Ce ne sont pas
sculement les soci€iés qui sont plus * chaudes " les unes que les autres, ce sont aussi
les temps. Aprés une longue période de calme relatif I'effet cumulatif de transforma-
tions de détail peut provoquer une accélération du rythme des événements. Les
facteurs de changement sont divers ; cela peut étre le croft démographique, I'augmen-
tation (ou la pénurie ) des ressources, I'avancement des techniques, le développement
de la réflexion.

Mais il en est un auquel le développement pratiquement planétaire de la colo-
nisation va donner un impact décisif, c'est le changement imposé de I'exténeur.
Jusque- 12 en effet, dans 1a majorité des cas, la mutation, quand elle se produisait, avait
lieu A l'intérieur du groupe, comme effet d'une évolution endogéne ; il y a une
cohérence de I'ensembie quu fait que le nouveau non seulement ne s'oppose pas de
fagon antithétique A l'ordre établi, mais d'une certaine fagon le prolonge ; c'est la
tradition elle-méme qui sécréte son propre dé passement dans quelque chose qui est sa
modemité.

Le phénomeéne va donner hieu 2 abondante linérature. Cette faveur n'est pas
absolument fortuite. Elle est due en grande partie a une cause conjoncturelle. A la
méme époque en effet I'anthropologie connaft une cnse dont elle n'est pas absolument
sortie. Le monde des sociétés " anthropologiques " fait peau de chagnin ; il y ade moins
en moins de tribus amazoniennes absolument préservées ; toutes, A des titres et A des
degrés divers, sont confrontées aux armes, aux arts et aux marchandises de 1'Occident.

Le groupe anthropologique idéal était celui qui n'était jamais entré en contact
avec I'homme blanc et  la imite ignorait jusqu'a son existence. Mais entre- temps la
" civilisanon " traquait les demiéres réserves indiennes et I'anthropologie du milieu du
sigcle voyail venir le temps ol le combat cesserait faute de combattants. Centains
ethnologues assistaient de visu a la décomposition de leur objet d'étude. Il ne restait
plus qu'a épuiser les dermiéres cartouches sur le phénoméne méme de la décomposi-
tion.

1l apparaft dés lors que le probléme posé dans ces conditions était grevé dés le
départ, dans la mesure ou on allait donner une dimension universelle et valeur absolue
4 un phénomeéne ponctuel et en réalité aberrant, ainsi qu'il appern d'un certain nombre
de considérations.

La premiére est qu'il y a une distnibution planétaire de la tradition et de la
modemité dont aucune analyse abstraite ne peut rendre raison, mais qu'aucune non
plus ne peut évacuer : la (ou plutbt les ) traditions sont toujours celles de pays du Tiers
Monde et la modemité celle de 'Occident, toujours considéré comme la référence
obligée.

On peut naturellement contester ['une et 1'autre propositions. Il y a aussi une
tradition d'Occident ; on peut tenir le principe d'une messe dite en latin et d'une fagon
générale, dans une querelle des Anciens et des Modemes, prendre le parti des
premiers, comme A I'opposé la société japonaise peut manipuler tous les attributs d'une
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modemité exacerbée. Je crois que c'est se payer de mots. La tradition occidentale sc
fonde sur les mémes principes que les partisans de la modemnité et les Japonais

n'étaient pas libres de choisir une autre forme de modemnité que celle que I'Occident
leur imposait plus qu'il ne la leur proposait.

La philologie elle-méme vient ici conforter le constat. En effet des deux termes
de l'opposition il est fait un usage significativement différent. La modemnité est
toujours au singulier ; il n'y en a qu'une forme et c'est sous cette forme qu'elle s'impose
au reste du monde. Au lieu que les traditions sont souvent plurielles, presque chaque
groupe ayant 1a sienne propre. Devant une modemité monolithique elles se présentent
en ordre dispersé, parce que dans chacune il y a une part d'invention, peut-étre de jeu,
en tout cas d'accord avec une histoire et un environnement particuliers, qui font leur
valeur(elles sont " ce que jamais on ne verra deux fois "), mais aussi leur fragilité: clles
sont idiotiques, donc inexportables.

De cetic appréhension trés générale ( en gros une confrontation dualiste ) on a
tiré une sorte de nature hypostasiée des deux notions. On a dit que le caractére esscntiel
de la tradition c'était sa rigidité, son immobilisme. A I'opposé 1'aptitude au change-
ment, la nécessité d'une invention presque constante sont les traits intrinséques dc la
modemité. Pourtant un examen méme superficiel montre combien ces déductions - nt
a tout le moins outrées, d&s qu'on les applique au cas particulier de la situation

‘coloniale. La quasi- totalité des analyses ont été faites par des chercheurs occidentaux
qui, étudiant des sociéiés «exotiques» de I'extéricur, y ont souvent introduit un type
de rationalité étranger 2 leur objet d'étude.

En particulier un phénoméne essentiel semble leur avoir échdppé sans doute
parce qu'en termes de pure logique 1l était paradoxal. En elfet, dans la confrontation
tragiquement inégale qui I'a opposée A I'agression de la modemité occidentale, la
société traditionnelle répond non pas du tout par 'adaptation a une situation insolite,
comme logiquement on s'y attendrait, mais par une conduite jusic contraire et
apparemment irrationnelle : une pratique plus rigourcuse des us et coutumes. Aux
reégles de I'ordre ancien, y compris les plus anachroniques, les agressés s'agrippent, s¢
tiennent, se contiennent désespérément, c'est-2-dire sans composition ; ils leur vouent
un attachement inconditionnel. Parce qu'ils ne maitrisent pas 1a situation nouvelle, ils
se crispent sur les attitudes ancienncs ; A tort ou a raison ils voient un risque de mort
dans leur abandon : que rien ne bouge pour que quelque chose subsiste!

Le changement auquel on les pousse n'est pas le résultat d'une évolution inteme.
C'est un phénomene induit de 'extéricur ct presque toujours par la violence. Entre
cette modemité- 1a et une tradition débusquée de vive force de son soubassement
existentiel, c'est-3-dire de sa cohérence, iln 'y ad pcu prés aucun rapport, aucun accord
raisonnable.

Le phénomene a donné Lieu 3 abondante littérature tant anthropologique ( de la
~ part des occidentaux ) que de fiction ( cclle-1a surtout africaine ). Parce qu'clles
présentent les faits tels que 1és hommes les ont vécus, les images de cette demniére sont
peut-€tre plus parlantes. Elles montrent plus concrétement comment I'intrusion
brutale pousse les sociétés traditionnelles jusqu'au seuil de Jeur disparition, avec les
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traumatismes individuels et collectifs que 'opération entraine. Les seuls ires soni
déja révélateurs ; qu'ils soient " L'aventure ambigué” , " L'Incendie ", " Le Cadavre
encerclé ", " L'Harmattan " ou " Les Chemins qui montent ”, ils relatent tous la méme
dramatique aventure. Un des plus réussis s'appelie significativement " Les Choses
s'effondrent " ( Things Fall Apart )

Les productions orakes elles-mémes clament le désarroi et cette espece d'im-
puissance fatale des traditions. Le scépano a fini par devenir classique = parce quc
ngide et crispé sur un appareil d'atutudes et de pensée qui ne peut subsister qu'en bloc,
le vieil ordre " s' effondre " devant une modemiié infimimernt micux armée

Pourtant la considération de quelques cas concrets permel de montrer que cette
rigidité, dont on a fait par la suile une sorte d'essence, €tait en réalie€ l'effet d'un
accident istonque datable, qui a bloqué le jew normal de sociéiés jusque-1a cohérentes
jusque dans leurs tensions et leurs contradictions. Mieux ( et si inattendu que cela
paraisse ), elle est contraire a la logique qu mouvait jusque- 13 la tradilion, comme je
voudrais le montrer dans 'exemple concret de la sociéié kabylc du siécle demier.

Si l'on pose que les Indes et le Canada ont ¢i€ des expénicnces inaboutics, on
peut dire que la colonisation dc I'Algérnic a constitué pour la France son coup d'cssa
dans lc domaine. La sociéié algénenne a regu de plein fouct les clfets d'une agression
a laquelle sa modemité, doublée de bonne conscience, donnait des pouvoirs consideé-
rables.

La Kabylic a é1¢ la dermére partic conquise de I'Algéne du Nord. Aumilieu du
XIX ¢ sigcle elle offrait encore 'mage quasi parfaite de la société tradinonnelle. Un
cour pays, fermé sur so1 a la fois par la géographice ( le Djurdjura pour les moyens du
temps €1ail un bastion & peu prés ineéxpugnable ), 'mstowre ( le pays n'a jamais subi
d'occupation étrangére, s1 loin que l'on remonte dans Thistoire ), la sociologie
( devenue refuge de tous les irnédentismes, la montagne constitue un ordre cohérent
d'anarchie au sens onginel ), la culture ( unc culture démarquée ¢tant marque d'unc
identité différente ), la langue ( berbére au milieu d'un cnvironnement arabophone ).

C'est dire quici la tradition a beau jeu : toutes les conditions sont rcmpiics pour
qu'elle détermine les gestes, les mols, les valcurs et les réves. C'est dirc aussi que,
quand clle regont le choc dune modemité exténecure, cllc va le ressentir avec ung
particuli¢re brutalité. 1857 : le général Randon fait la congucie militaire du pays. C'est
la stupeur : jamais de mémoire dhomme, voire de mémoire d'histoire, un €tranger
n'avait pénétré le massif par lcs armes. Aussi, trewze ans plus tard ( 1871 ), une grande
insurrection nanonale tente de recouvrer l'indépendance perdue. Elle est défaite et
durement répnmdée

On attendrait logiquement un effondrement total d'un systcme condamné tamt
par son inefficacité que par la volonté expresse des nouveaux maitres. Il y a eu de lant
une période d'extréme désarroi, pendant laquclle le corps social toul eniter réagi par
un ngonsme accru a un défi insolite. Mais les hommes ne s¢ Sont pas tenus a cette
attitude au demecurant inconforiable. [l y avait en effet dans 1'ancienne sociéié kabyle
un corps informel mais vivant d'agents spécialisés dans le manicment des valeurs : les
"amusnaw ". En pénode normale leur fonction est de conscrvation. Les " amusnaw
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connaissent mieux que les autres le code de 1a " kabylité " ( tagbaylit ), I'appliquent
et au besoin le font appliquer ; ils sont non seulement des traditionistes, mais des
traditionalistes.

Mais les " amusnaw " ont une autre fonction capitale : ce sont eux qui au sein
des structures et des valeurs anciennes introduisent les mutations devenues nécessai-
res. 11 est évident que ce n'est pas n'importe quelle mutation, mais celles-12 seules qui
sont exigées par de nouvelles conditions d'cxistence. L'amusnaw seul peut le faire
parce qu'a tout instant il saura distinguer I'esprit de la forme, I'essentiel du secondaire;
sa connaissance et son souci de la tradition sont les garants du bien- fondé de
l'innovation ; I'amusnaw trahit par exces de fidélité.

Mais pour percevoir cette fonction capitale, qui de toutes fagons n'intervient
que de loin en loin, il faut vivre la vie du groupe. A un observateur extérieur ce qui
apparait c'est le plus gros, c'est-a-dire le rble de gardien d'un corps d'us et coutumes
que l'on fige, parce que de surcroit il est plus facilement saisissable sous gette forme.
Les trois volumes que le général Hanoteau a consacrés aux populations kabyles, qu'il
eut 2 admimstrer pendant plusieurs années apres la défaite, sont un véritable monu-
ment, 3 ma connaissance jamais €galé depuis, des résultats auxquels on peut aboutir
par cette méthode. Pour micux saisir un jeu, dont les ressorts secrets ou la dynamique
profonde lui échappent, 1'observateur extérieur le fige et... de cette nécessité de sa
démarc.he fait une nécessité des choses. Le remarquable inventaire qu'il a dressé des

" qanun " ( code coutumier ) kabyle va jusqu'a I'indépendance de I' Algérie servir de
code sur le modele des corpus écrits devenus classiques depuis Justinien,

Les faits pourtant vont démentir cette vision fixiste. Apres I'échec de 1a Grande
Insurrection de 1871, quelques " amusnaw " ( pas tous, la plupart reste fidele 4 la
fonction premigre du corps, qui est de conservation ) vont se lever pour inventer,
contre Ia tradition entendue au sens strict et superficiel, une modemité endogdne, pas
toujours facile & dégager, mais qui, lors méme qu'elle parait enfreindre la lettre ou
I'appareil extérieur, en sauve en réalité l'esprit, c'est-a-dire I'essence.

Une tradition vivante sécrete donc clle-méme sa propre modemité. Aux apdtres

d'une rationalité fondée sur 12 logique abstraite cette proposition devrait aller delle- —— —

_méme. C‘cstlmvcrscqucsermtarangc car il est presque jppensable yu'une: SOCILé,

i gt 1 e,

pour fonctionner au mieux { peut-&tre pour fonctionner tout court ), ne dispose pas

d'instrumens corpo ou individus ) chargés d'opérer en elle au mnmmt voulu les
changements devenus nécessaires. L'immobilité enchantée des sociéiés ™ ethnologi-

ques " est un postulat qui ne résiste pas 2 I'analyse. Si méme I'histoire dmique {célle

des états, des guerres, des révolutions drastiques ) semble absente ou en tout cas tids
estompée dans ce genré de société, des réalités naturelles comme le croft dt‘.mugrapl'u
que, 'amenuiscment des ressources, une dlstnbutmn snma]c différente &écule'nt la
mdltlun A répondre de fagon neuve 2 une situation modifiée. i

" Extérieurement les ¢as peuvent présenter une cértaine diversité. Les traditions
offrent une pr&pclmon différente A ta mobilité. Dans la mesure ol chacune d'eliés est
n corps construit, il y a une cohérence de 1'ensenible qui ne peut supponerqu'une dose
Hnnnée de vanabilllé au- deld d'un cenain scull cne court e nsqw dune (lmpaﬂtion

H|‘1E
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pure ct simple. Chacun dcs éléments dépend de I'ensemble des autres et A son tour
réagit sur eux ; agir sur l'un comme s'il était indépendant de tous les autres risque
d'ébranlertoutl'¢difice. L'adaptabilit€ d'une tradition dépend de lamarge de manceuvre
que lui permet sa structure intemne. I est méme probable qu'on peut, avec les
précautions indispensables dans un domainc aussi fluide, établir une typologie des
cultures traditionnelles selon leur plasticité, leur degré de mobilité, Mais toutes 3 un
niveau ou 2 un autre sont mobiles. |
En réalité on peut poser que dans les sociétés classiguement dites traditionnelles
Ianotion de tradition n'existe pas. Aupoint que les langues qu'on y utilise n'ont souvent
pas de met pour la rendre. Elles ont des termes de sens voisin, quelque chose comme
la coutume, les macurs, les us. En Kabylie " ldadda ™, qui cst d'ailleurs d'origine arabe,
c'est ce qui s'est toujours fait mais la référence au passé n'émportc pas nécessairement
de jugement de valeur, c'cst un constat d'existence et on sail par excmple que des
groupes différents pcuvent avoir des " dadda” dtfférmtes Car on ne peut parler de
tradition que par opposition 2 quclque chose qui n'est pas elle. Mais ce quelque chose
dans lcs sociéiés traditionnelles n'existe pas La tradition C'est lavie de tous les jours;
ellc en a donc 1a mubﬂné
Du reste cette inversion du sens dans les analyses faites 3 partir de situations de
type colonial ne conceme pas sculement la tradition, mais aussi son antonyme : la
modemité.” Car, contraircment 2 l'idée regue, 1a modemité ( du moins cette forme
particulidre que la modemité prend cn situation coloniale) se caractérise surtout par
son caractére impératif, sa rigidité. Une de ses vertus hautement affichée, c'est sa
rationalité, c’est-2-dire son accord avec la réalité coloniale, considérée comme réalité
objective. Aux données d'une situation qu'elle a elle-méme définie elle apporte Ia
réponse la mieux adapiée, cest-a-dire la plus déterminée. En contexte colonial la -
modemité occidentale, en principe définie par sa maﬂéablllté devient systéme de
contraintcs impéralives.,
Au icrme de ce rapide exposé il apparait donc que Ies études traditionnellement
faites des rapports entre modernité au singulicr et traditions au pluriel sont grevées par
'memmem mais efficacement ethnocentrique des analyses. Sous
couvert d'objectivité scientifigue -de surcroft garastié par l'extérierité dePobserva-—
teur) celles-ci impliquent en réalité un jugement de '.ralcur rsous-jaceniquioHente, pré-
—m:iﬁﬂ}la Timite Tausse Tinicrpréaiion. -
~Ce qui estindiqué en filigrane ¢ estqualamodﬂmtﬁmuvoqucdtlﬂcmdmm
'I'Mriz:mobhgédctuuinslcstmhm tiers-mondiales. Les figures sont diverses,
l'opération intervient plus ou moins t6t, plus ou moins tard, selon des degrés de
violence différents, des doses différentes de destruction, mais elle est in€luctable : on
ne pcu[ pas faire I'économie de la capitulation sans conditions.
" Naturellement -getie proposition n'est pas absolument sans rmﬂunmt Elle
s'appuie sur 1a constatation de I'inefficacité relative de 1a quasi- totalité des traditions
( entenducs au sens de systéme totalisant ) dans yn monde de plus en plus vou€ aun
régime de compétilion généralisée. Aucune des traditions ancicnnes du Tiers Monde
( le cas du Japon demanderait une analyse plus poussée ) n'a pouvoir de se poseren
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fage de la modermité occidentale, mi 3 formon de s'opposer a elle. C'étant déja vrai au
temps des canonmiéres. C'est encore plus vrai aujourd’hui od les progrés de la science
(dont les nations d'Occident ont le quasi- monopole ) a pris un coefficient d'accéléra-
tion inconnu jusqu'ici.

Ce qui explique une conséquence tout a fait inattendue du probléme de la
modemité dans les pays du Tiers Monde. Aprés les indépendances des années
soixante, ceux-ci ont été en effet confrontés a un dilemme gu'il n'était pas toujours aisé
de résoudre. D'un c6té la libération politique signifie la désaliénation ( toyjours
hautement proclamée par les pore-parole officiels ) c'est-a-dire la récupération d'une
tradition nationale jusque- 1a opprimée. Mais cefte tradinon a dé;ja une fois donnée la
preuve de son peu d'effet face a I'agression étrangére. Pour s'affirmer valablement en
face de I'Occident il faut acquénr ses armes.

De 12 la trés inconfortable position de tous les systémes issus de la décolonisa-
ton, Ils sont acculés 2 concilier I'inconciliable : le respect d'une tradition, garantie
d'authenticité, ¢t la prise en compte d'une modemuté, gage d'efficacité. La plupart des
états nouvellgment indépendants tiennent un double discours, qui juxtapose les deux
idéologies plus qu'il ne les accorde. Les dirigeants, pressés par des problémes
quoudiens et certains urgents, n'ont pas le temps ni peut-éure le godt ou la compétence
de pausser plus loin I'analyse, mais les plus clairvoyants savent ( et les autres plus ou
moins confusément sentent ) qu'on ne peut emprunter a I'Occident ses armes sans du
méme coup adopter l'espnt qui les a enfaniées, ¢'est-a-dire en bref faire succéder une
aliénation acceptée a une aliénation imposce.

L'exemple algérien est peut-étre plus voyant parce que de caractére plus
volontariste. En Turusie et au Maroc l'existence d'yn corps de traditions moins déman-
telé, en face d'une modernité étrangére moins massive et plus récente, estompe en
partie les effets, mais a un certain degré d'analyse le probleéme est fondamentalement
le méme. Le discours officiel algénen d'un c6té prépe l'exercice d'une modemité
radicale ; 1l invite de I'autre instamment A une sorte d'authenticité mythique. A aucun
moment n'a é1€ posé, du meins A ma connaissance, le probléme de la compatbilii€ des
deux projets, ni a plus forte raison celui de leur dépassement dialectique. Le postulat
implicite est que les deux sont conciliables, mats nul ne dit sur quelles bases, dans
guelles conditions, a quel prix, ni ne définit les critéres de décision en cas de conflit.

Dans le cas des groupes berbérophones le probleme se complique de deux
donndées qui en aggravent les effets. D'une parnt dans ces sociéiés les traditnons offrent
souvent plus de résistance au changement pour des raisons histonques connues : le
corps des us ct coutumes constitue le dernier refuge d'une identité agressée depuis des
millénaires A peu prés sans intcrruption. D'autre part 1a modermuté qu'on leur propose
ou impose leur armve a travers le canal d'un état certes national, mais dont les int€réts
¢t les déterminations leur paraissent lointains. Les groupes berbérophones regoivent
en quelque sorte une modemité au second degré, fragmentée et fragmentaire, coupée
du socle d'une pensée oll elle puise cohérence et fécondité. La modemité des nouveaux
é1ats, faite de pieces et de morceaux, apparait dés lors comme un simple instrument
de pouvoir. |



212 Ammdmm&hmuhnﬁmmﬁﬁulmﬁ

Ce n'est 12 qu'un passage 2 la limite, car les autres composantes de la société
sont A peine mieux loties. Invités 2 se mouvoir dans un monde d'expressions
lacunaires, sans lien logique les unes des autres, sans motivations suffisamment
fondées, par ailleurs le plus souvent démunis des moyens d'accéder 2 la mafirise de
I'ensemble du systéme, les nationaux des nouveaux états dans leur majorité sont
soumis A une série de tensions qui 2 la limite peuvent, comme en Iran, étre senties
comme intolérables et déboucher sur un refus violent et le retour A une tradition
intransigeante, enchantée, inconditionnelle.

Mais le retour est une réalité illusoire. Les victimes d'une modemité sauvage ne
retourmnent pas a une tradition déja existante, ils en inventent une. .. une toujours plus
pure, plus sfire, plus dure que ce qui a jamais existé, justement parce que la nouvelle
tradition se définit comme un corps global d'attitudes et de pensées A opposer 2 la
modemité occidentale. La nouvelle tradition n'est rien qu'une forme de modernité qui,
en croyant forger les armes de sa libération par retour 2 Yordre enchanté d'avant le
déluge, se trouve en réalité doublement dépendante.

De 12 le double visage que souvent elle emprunte : elle est 2 la fois radicale et
mythique. D'un cOté elle s'oppose avec violence aux formes, méme les plus secondai-
res, de la modemnité occidentale : elle est intégriste par nécessité. Mais de I'autre elle
a besoin de justification et pour cela elle recrée ( ou crée ) un passé fantasmatique, un
dge d'orrévolu, mais dont 1a réalisation ancienne constitue, en m&m::tcmps qu'ungage
de résurrection possible, un brevet de légitimité.

Nous sommes par ce biais revenus 2 la proposition avancée en téte de cet exposé
A titre d'hypothése. La tradition hypostasiée de la littérature classique n'est pas un
attribut intrinséque des sociétés diles froides ; c'est un effet induit d'une situation
historiquc exceptionnelle.

Qu'on en ait dévié 1a nature et le sens est évident, mais sa seule résurgence dans
des cas extrémes comme celui de I'Tran ou moins radicaux ailleurs est sans doute
marque qu'clle n'est pas seulement réaction épisodique et aberrante. La pratique des
nouveaux €tats indépendants, en navigant au jugé, en répondant de fagon pragmatique
et souvent contradictoire aux problémes que la réalité pose quotidiennement, fait
I'économie, quelquefois intéressée, de I'analyse.

En réalité celle-ci s'avére in€vitable, parce qu'on s'apergoit vite qu'elle n'est pas
seulement question ponctuelle, qui n'intéresse qu'un nombre restreint de groupes
sociaux dans une phase de transition, qu'au contraire elle référe 3 un probléme
fondamental. Si I'nypothse d'un monde entiérement occidentalisé semble désormais
trés concevable, dans un aveniy qui n'est méme pas trés €loigné, il devient évident que
nous avons brillé toutes nos cartes pour n'en garder qu'une... Cest un tragique pari,
parce qu'il faut que cette carie soit la bonne.

Sur le plan du savoir et de notre pouvoir sur les choses le choix paraft
- incontournable. Sur celui de notre devenir il I'est moins. Pour des raisons devenues
banales ces derniéres années, jamais les hommes n'ont couru 2 ce point le risque d'une
autodestruction planétaire. C'est la conséquence indirecte du mode de développement
occidental . Tout se passe comme si en asservissant la matitre on s'asservit du
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méme coup A elle. Enfermés chaque jour plus strictement dans les servitudes d'une
modemuté techniciste, nous n'avons peut-&ire plus le recul nécessaire pour estimer de
fagon critique et sans préjugé la weltanschaung qu'implique notre fagon désormais
umque de vivre.

Peut-€tre alors les questions que se posent, sans vraiment les résoudre, les
sociétés encore tout empéirées de pratiques autres, malhabiles encore 3 se plier aux
lois de la technique et de la rentabilité, paraftront-elles poser I'essentiel probléme de
notre temps.

* Table Ronde sur modemité et traditons dans les sociétés berbéres,
Ceram, Mai 1986, Paris.



UNE EXPERIENCE DE RECHERCHE ANTHROPOLOGIQUE
EN ALGERIE

Une expérience de recherche en anthropologie a é1é poursuivie en Algéne
pendant quelques années aprés 1'indépendance du pays. Les problémes posés par la
pratique ( et donc la conception ) de I'anthropologie en pays de tiers monde, qui se sont
posés A cette occasion, n'ont naturellement pas éi€ résolus, tant s'en faut : les travaux
ont abouti 4 poser plus de guestions gu'ils n‘en résolvaient. On peul néanmoins
considérer comme un résultat positif le fait méme qu'il a été possible d'en cemer
quelques-uns de fagon plus précise. Le présent exposé a donc pour but surtout
d'apporter des maté riaux susceptibles d'étre utilisés dans la définition d'une recherche
anthropologique " A l'inténcur d'expénences culturelles nationales “.

L'indépendance algénenne n'a que vingl ans. Pendani cette période - courte -,
ou il a fallu faire face a des problémes plus urgents, I'anthropologie n'a é1é I'objet de
quelque activité que pendant un petit nombre d’années et dans un cercle relativement
restreint.

Naturellement, au moment ol I' Algéne accéde a I'indépendance (1962),il y a
plus d'un si¢cle que la société algénenne fai 'objet d'études diverses, toutes ( ou
presque toutes ) dues 2 ses colomisateurs, et dont les caract®res sont assez connus par
ailleurs pour qu'il ne soit pas nécessaire de les évoquer ici. Le but premier est
évidemment de connaitre un groupe humain demeuré pour l'essentiel opaque i ceux
qui, au milieu du XIX * siécle, avaient pour tiche de le réduire. Cette premiére
proposition demande cependant A étre nuancée, dans la mesure od, au cours d'un
siécle, pénode relanvement longue, les motivations se sont suffisamment diversifiées
pour quon assiste 3 une certaine évolution des émudes consacrées 2 la société
algénenne entre 1830 et 1960. On peut, en schématisant, y distinguer trois époques :

- Celle, pronniére, de la conquéte militaire de I'Algérie, ol ceux qui écrivent sont
surtout ( mais pas umquement ) des officiers, qui en général ne cachent pas les motifs
précis de leur entreprise. Une fois admis le ceefficient de biaisage d0 A ces motivations,
beaucoup de ces études sont encore aujourdhui d'un grand prix, & cause de la
documentation, souvent de premiére main, gu'elle contiennent.

- A la pénode des officiers succede celle des administrateurs, surtout & partir du
momernt ol la chute de 'Empire inaugure 1'dre de I'administration directe. Les
motivations demeurent les mémes, mais, moins circonstantielles, les études ont cette
fois Je temps et les moyens d'éire plus poussées. Aux monographies détaillées, con-
sacrées A des groupes souvent restreints, succédent les anal yses de composanies plus
complexes de la sociélé algénenne, telles que, par exemple, les confrénes, ou la
littérature orale, censée rendre intimement I'esprit du peuple, parce qu'elle en est la
production spontanée.
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- La troisi¢me foumée est celle des universitaires, présente dés le demier tiers du
XIX ¢siecle. Celle-ci se veut objective et cependant n'évite pas toujours les effets des
préjugés incompatibles avec la stricte rigueur scientifique, allant, par exemple, jusqu'a
faire tirer & un préhistorien, qui par ailleurs fait autorité dans son domaine, des
conclusions qui contredisent ses propres prémisses, pour rendre 1a préhistoire maghré-
bine tributaire d'influences extérieures, en particulier européennes.

En tout é1at de cause, pendant cétte période relativement longue (un siécle et un
tiers ), il n'y a guére eu d'ethnologue algérien. Les rares qui se sont risqués 2 étudier
leur propre société I'on fait dans le cadre non seulement des institutions existantes mais
des idées admises, dont toute contestation était par définition exclue.

La création, en 1956, de deux instituts de recherche A vocation en particulier
anthropologique obéit autant 2 des besoins spécifiques de I’ Algérie qu'a une cause
extérieure : le développement considérable que connafl 1'anthropologie occidentale
dans les années cinquante. L'époque 2 vrai dire €tait peu favorable  la pratique d'une
science en bonne partic basée sur des travaux de terrain que l'extension de la guerre
de libération a I'ensemble du territoire algérien rendait 2 peu prés impossibles.
Néanmoins les deux organismes ont pu offrir un cadre utile et quelquefois prégnant
de travail.

Pour l'essentiel I'anthropologie algérienne - ou plutSt, seclon la terminologie
francaise de 1'époque, l'ethnologie - était un succédané provincial, voire colonial, de
la recherche frangaise. L’ Institut d'ethnographie et de linguistique de I' Afrique du
Nord était raitaché a la chaire d'ethnologie de 1 université d' Alger. Le Centre de
recherches anthropologiques préhistoriques et ethnologiques (en abrégé CRAPE )
est un institut indépendant dont les activités se poursuivent encore aujourd’hui : c'est
de lui qu'il va s'agir ici.

~ Malgré quelques justifications théoriques élaborées aprés coup, la véritable
raison de l'alliance des trois disciplines au sein du CRAPE était leur union dans
I'ancienne VI° section du CNRS frangais, dont le CRAPE dépendait scientifiquement
et, par nombre de ses chercheurs, organiquement. Dans les faits, les conditions qui ont
présidé a la création du Centre en ont déterminé les caracteres : le CRAPE é€iait
massivement préhistorique ( les trois premiers directeurs et la quasi-totalité des
chercheurs étaient des préhistoriens ), accessoirement anthropologique ( au sens de
'anthropologie physique ) et trés peu ethnologique.

A l'indépendance, les autorités algériennes, accapanrées par d'autres tiches, ont
laissé se poursuivre les activités du Centre. Malgré le recrutement symbolique de
quelques chercheurs algériens, le CRAPE continuait 2 poursuivre les mémes recher-
ches, en grandes parties suivies, voire déterminées, par le CNRS. La revue annuelle
Libyca était destinée & I'usage quasi exclusif de la communauté scientifique interna-
tionale. L'algérianisation de la direction en 1969 va avoir pour effet le développement
de la recherche anthropologique, qui acquiert une importance égale et, 3 un moment
donné, supéricur 2 celle de la préhistoire, quantitativement réduite 2 sa plus simple
expression par le départ de la quasi-totalit€ des chercheurs francais. Les chercheurs
algériens se sont dés lors trouvés confrontés a la nécessité de définir le sens et les
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conditions de leur activité, dans le contexte d'une société algérienne, non plus objet
soumis au rcgard et au jugement de l'autre, mais sujet qui cherche a prendre la
conscience la plus juste de soi.

Le premier probléme qui s'est posé 2 eux a é1¢ d'abord de méthode. Toutes celles
qui avaient été élaborées jusque-1a reposaient sur I'hypothése d'enquéteurs occiden-
taux travaillant sur des sociétés qui leur étaient presque toujours entidérement
étrangéres. L'anthropologie classique avait méme fait de ce cas de figure 1a condition
sine qua non de l'exercice de la science, un postulat a la fois d'objectivité et de
prégnance. Les chercheurs algériens, désormais adonnés 2 l'étude de leur propre
société, couraicnt le double risque de la partialité ( en un domaine ol ils sont 2 la fois
Jjuges et partics ) ct d'une relative cécité, leur familiarité avec les données les exposant
a percevoir comme faits de naturc des réalités qui en réalité sont des produits de leur
 culture.

Le séminaire hebdomadaire consacré au sujet déborda vite 1a stricte question de
méthode, pour s'étendre au probléme de la conception méme de 1'anthropologie, qui
la déterminait. Les travaux poursuivis pendant un an aboutirent a poser plus de
questions qu'ils n'en résolvaicnt ct le sujet demeura jusqu'au bout largement contro-
versé.

_ Une intervention extéricure vint trancher le débat dans le vif. Quvrant les
travaux du XXIVe Congres intemnational de sociologie, qui s'est tenu & Alger en mars
1974, 1e ministre algérien de I'Enscignement supéricur et de 1a Recherche scientifique
développa cn termes particulitrement vifs, voire polémiques, la these officielle en
mati¢re de recherche en scicnces sociales et spécialement en ethnologie.

Radicalisant une thése par ailleurs largement répandue dans la littérature
postéricure aux décolonisations, le ministre présentail sans nuance I'ethnologie
comme intimement liée A Ia domination coloniale, avec une double raison d'éire : elle
devait d'une part, en disséquant les sociéiés colonisées, fournir un instrument de leur
domination, et d'avire part apporer un appam:l de jumﬁcalmn 1d£olng,upm deux
motivations impures au regard de la science :

" L'ethnologie a panicipé totalement du systéme colnrual dont clle est ja
création ct dont elle a accepté les présupposés. Elle tenait méme lieu 2 la timite
d'idéologie 2 ce systéme...

La décolonisation a des aspects scientifiques. Le rejet de l'ctlmulﬂgxe comme
discipline d'étude propre aux pays en voie de développement en est un.

La condamnation thique des attaches coloniales de Y'anthropologie entraine
donc sa-récusation smannl‘mue

" Comme méthode ot comme idéalogie elle a dévelo pé une logique et parla-
e elie comstitue un danger scientifique, wn doran ic logique engre 1a atité
sngialedos pays A tiors; monde. et ceux qui.veulent fes 4 étudier.”

Onpeatdvidemment iéeuser, comme ranger ap débat prop scientifi-
m&mmmm . PRTnE;iTonic invalontaire, offre en;le radicalisant le. défam meme
@sTigproche:d Lanihigpolagie glassique. fene pense pas.cependant quon guisse de
(négliger, dans {la ;mesure oi.dans les pays nouvellsment jindépendants. aux
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ressources souvent limitées, 1a recherche la plupart du temps dépend étroitement des
organismes officiels, 2 peu pres les seuls 2 méme de lui fournir les moyens matériels
de son exercice ( 2 quoi se joint dans les pays Mdéolog:eumtmrelavulunté d'en
contrdler, voire d'en dicter, les résultats ).

De fait, les effets de la position officielle ne tardrent pas h se faire sentir. Une
réforme universitaire, arréiée en 1973, puis progressivement mise en place, supprime
toute étude de I'éthnologie, jusque-la matidre A option au sein de la licence de
sociologie. Par ailleurs, aprés quelques années de recherche tolérée, d'abord parce -
gu'elle n'avait pas encore abouti, ensuite parce qu'elle n'intéressait qu'un petit nombre
d'universitaires considérés comme en marge, les autorités ont entamé une reprise en
main.

Elles ont fait appel, tant pour les instances administratives que pourle personnel
des chercheurs, & des universitaires & peu prés entitrement étrangers 2 la discipline,
chose & peu prés inévitable, vu le petit nombre d'éléments dont on disposait, mais, ce
«qui I'était moins, les criteres de choix ont été largement idéologiques. Quand au petit
groupe de chercheurs indépendants - autant du moins qu'il est possible de 1'étre en la
discipline -, noyau noyé dans 1a masse sans cesse plus nombreuse des autres, il est
difficile de prévoir a I'heure actuelle le sort qui lui sera réservé,

Ce rapide exposé a surtout pour but de montrer un cas concret de recherche
anthropologique en pays de tiers monde. 11 se fonde sur I'opinion qu'une multiplication
d'analyscs de ce genre peut aider & mieux cemer le probléme général de I'anthropolo-
gie.

En effet, 'Algérie ne s'est naturellement pas trouvée seule dans ce cas.

Beaucoup de pays nouvellement libérés ont eu 2 résoudre le méme probléme. Si la
diversité des réponses en souligne 1a complexité, elle contribue aussi 2 en éclairer les
données. Les politiques adoptées vont en effet de 1a reconduction, 3 peine aménagée,
de l'ancienne anmmpolog:: jusqu'a sa récusation pure et simple, en passant par divers
degrés de reconversion critique d'une science que I'on reconnait par ailleurs.
; Ce n'est point ici le licu d'entrer dans le détail. Un point cependant mérite d'étre
souligné : la distinction que l'on serait tenté d'établir entre régimes progressistes,
refusant I'anthropologie, et pays conservateurs, la prolongeant, est démentie par les
faits. Avant la réunification du Viet-nam, c'est le Nord qui a considérablement
développé les études ethnologiques, dans le but de récupérer et valoriser son
patrimoine et de prendre en compte toutes les composantes de 1a nation vietnamienne,
pendant que le Sud, soumis & diverses formes d'influences américaines, multipliait au
contraire les €tudes d'ordre économique et politique, censées plus efficaces. Dans les
Etats arabes méme, 1'Irak lance, lors d'unie période progressiste de son évolution
politique, un programme d'ethnographie d'urgence.

Le cas de l'anthropologie indienne est peut-8tre plus significatif, autant du
moins qu'on peut en juger de I'extérieur, puisque mises 2 part quelques prises de
position individuelles extrémes, elle réoriente les visées de I'anthropologie anglo-
saxonne, sans cependant lui dénier toute validité scientifique : " Il est nécessaire, dit
une déclaration faite au X ® Congrés des sciences anthropologiques, tenu A Delhi en

-
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1978, de séparer lcs aspects universels des théories et méthodes amhmpnlﬂgiq'tws de
leurs licns particuliers avec I' Occident. "

Ccpendant toutes ces attitudes, y compris les plus critiques, s'arrétent, comme
en Algéric, ( du moins & ma connaissance ), au seuil de la seconde étape, qui est a vrai
dire la plus importante : la définition d'une anthropologie renouvelée. Les résultats
auxquecls on aboutissait ¢taicnt de deux sortes, mais également inopérants : ou bien on
¢laborait unc formulation nouvelle, mais qui, sur le fond, n'ajoutait rien ( ou peu de
chose ) aux résultats déja acquis par la science occidentale, dont on ne produisait ainsi
qu'une variante exotique ; ou bicn la théorie dégagée €lait si intimement lie aux
conditions d'une culturc particuli¢re qu'il semblait difficile de I'étendre a des sociétés
différentes et d'en faire ainsi un instrument universel d'analyse.

En cc qui conceme 1'Algérie, il a paru aux chercheurs que I'argument officiel de
I'anthropologie, science récusée parce que coloniale, était - soit délibérément, soit
inconsciemment - plus polémique que fondé. La proposition €tait 2 double usage :
inteme, parce qu'elle sert & s¢ donner bonne conscience sur une science dont on
appréhende vaguement les résultats, exteme, parce qu'clic permet de donner a
I'étranger une image de marque progressiste, a laquelle le régime ticnt beaucoup, mais
elle n'était dans les deux cas rien d'autre qu'une mesure tactique.

Cependant, la politique suivie par la suite, l'orientation des discours tenus
devaient montrer que la cause véritable dc I'excommunication était ailleurs. En effet,
en étudiant des cultures ou des sociétés jusque-1a négligées par la science classique,
ou, plus simplement, ignorées d'elle, I'anthropologie leur reconnaissait le droit
I'existence, elle leur conférait en quelqué sorte_la légitimité, empiétant ainsi sur un
privilége, que les pouvoirs nouveaux considérent comme un monopole.

En effet, le premier probléme auquel sont confrontés les Etats nouvellement
indépendants est celui de leur intégration nationale. Ils pensent que le foisonnement
tribal a €té une des causes, et parmi les plus déterminantes, de leur asservissement. Si
bicn que, conséquence pour le moins inattendue, leur attitude a 1'égard des cultures
autres (nationalcs mais non officiellement admises) est celle du refus, c'est-3-dire
celle méme dont naguére ils faisaient grief aux gouvernements coloniaux.

Le paradoxe en réalité n'est qu'apparent et le phénoméne trop général pourn'éire
pas déterminé par des conditions objectives. Dans leur volonté de construire des Etats
nouveaux, les nouveaux gouvermnants sont, ou se croient, contraints d'en assumer les
conditions, ce qui pratiquement équivaut & reconduire les principes d'exclusion contre
lesquels ils s'étaicnt d'abord et quelquelfois violemment soulevés. En particulierils ont
a peu prés partout repris en compte I'idéal de I'Etat jacobin. :

La contradiction est encore plus flagrante quand, comme dans le cas de I'
Algéric, on a affaire a un pays islamique. En effet 1'Etat islamique traditionnel était
basé sur le conscnsus d'une vasle communauté de croyants, I'umma, autour des
principes d'une religion qui, comme l'islam, n'était pas seulement une foi mais aussi
un cadre d'organisation sociale et politique, mais les réalisations concrétes de cet ordre
idéal pouvaient étre, - et dans la pratique étaient effectivement - diverses. Elles
laissaient en particulier aux différentes communautés composant I' wmma une certaine
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liberté de définir leur regle de vie, ce qui, dans le cas algérien par exemple, équivalait,
sur le plan exténeur, 3 une indépendance de fait a I'égard de I' Empire ottoman, et, 2
l'intérieur, A une autonomie A peu prés compléte de certams groupes.

La formule réalisait donc Falliance { d'ou naturellement toute tension n'était pas
exclue ) entre un consensus sur des principes généraux et I'existence concréte de
particularismes multiformes. Le jeu dialectique des interactions entre 1'un et 'autre
pdle défimissait pour l'essentiel Ihistoire du monde slamique, les deux modes se
nourrissant de leurs influences réciproques aux épc ues fastes ( en particulier au
Moyen Age ), et au contraire se neutralisant mutuel ment en pénode de décadence
(en gros depuis le XV © siécle ).

A cette onginale dualité, les Etats modemes ot substitué 1'déal importé de
I' Etat jacobin, homogeéne et centralisateur, et d méme coup s'empétrent dans
l'inextricable contradiction de la différence, 2 la fois revendiquée a I'égard des
puissances coloniales, dont on continue de dénonce 'hégémonie culturelle dite néo-
coloniale, et refusée A 1'égard des communautés viv ites qui composent les nouvelles
nations.

De 13, sur le plan scientifique, des effets particulidrement inconfortables. Un
exemple typique est celu de la thése officielle qui fait du caraciére arabo-islamique
du peuple algérien un postulat de départ, qui détermine non seulement le choix des
sujets mais aussi les conclusions. L' obs :rvaton, supposée toujours participante, est
en réalité toujours partiale. A la réalit¢ vivante du peuple algérien on substitue sa
vision mythique, le rble de la recherche étant de fonder le mythe et un terrorisme
intellectuel diffus étouffant I'expression de toute autre vénté, curicusement dite non
objective.

A vrai dire, les idéologues officiels n'étaient pas absolument insensibles a
I'aporie. Aussi, dans 'impossibilité ou ils étaient de 1a justifier, ont-ils choisi de la
transcender. Le discours est 2 peu prés le suivant : dans le cas de I' Algéne,
I'anthropologie constitue un faux probléme, la sociéié algérienne, comme toutes les
sociétés développées, relevant de ces voies royales que sont la sociologie et 1'histoire,
celle-1a parce qu'elle mampule surtout les données statistiques d'un peuple, implici-
tement présenté comme homogeéne, celle-ci parce que le processus historique y est
présenté comme la lente préparation et donc la justfication de I'état actuel, toutes les
deux parce qu'elles permettent d'échapper 2 la malédiction ethnologique.

Encore pour celle-ci fait-on ressortir la nécessité de la "décolomser”, selon la
formule consacrée, afin de substituer 3 une histoire colomale, invalidée par son
substrat idéologique, une autre dite cette fois objective. Les résultats auxquels cente
science objective doit parvenir sont données d'avance et cuneusement c'est la
conformité des conclusions 3 ces conclusions préétablies qui en définit I'objectivité.

L2 cependant résidait le point décisif du débat. 1l est certainement souhaitable
et possible de tenter I'étude la plus objective possible de 1'histoire de I’ Algéne, malgré
un mangque quelquefois drastique de documents. Mais en revendiquant le principe, les
idéologues officiels se référent 3 une conception idéolngique de I'histoire, ici impé-
rativement définie comme étant celle des pouvoirs établis et laissant largement de cOté
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la réalité des hommes qui en faisaient I'étoffe. C'était, sous couvert d'abstraile
préoccupation scientifique, prendre positon dans histoire présente.

L'hstoire légitime, la seule qui ménitat ce nam., €131t celle des sept dominations
qui se sont succédé sur les terres maghrébimes, une Iégitimité chassant I'autre et par 1a-
méme s'arrogeant la prérogative de faire prévaloir "son” discours, toutes reconduisant
d'une péniode A 'autre le méme vidc toujours recommencé : celui de 1a vie maghrébine
telle qu'elle se déroulait dans le Maghreb profond et qui n'était pas nécessairement
celle des pouvoirs, presque Wus alogénes, gui 'y sont imposes.

C'est sur le constat de ces manques ou de ces inconséquences, qu'au moment
méme ol l'idéologie officielle dévcloppait les tares de I'anthropologie, un cernain
nombre de chercheurs en découvraient les verts. [Is ont tenté de définir ce que la
discipline devrait ou pourrait éire dans les conditions qui élaient les leurs. L'expé-
rience a été malheureusement rop bréve, mais elle a montré qu'il n'était pas impossible
de parverur A terme 2 la défimtion d'une nouvelle pratique ( ou d'une nouvelle
conception ) de l'anthropologie * a l'inténeur d'expéniences culturelles nationales “,

Dans un premier temps, et A utre dhypothése qui devait étre mise a ['épreuve,
ils ont retenu lc principe que, non seulement dans la défimtion des sujets mais aussi
dans l'interprétation des données, il éLait nécessaire de partar du point de vue du groupe
¢rudié, quitie en fin d'anal yse a le confirmer, le compléter, l'infurmer. La société au sein
de laquelle le chercheur fait un séjoyr toujours limité, en observateur, qu'il le veuille
Ou non, Loujours exténecur, a sa propre cohérence, son propre systéme non seulement
de valeurs mais d'explications et de concepts, sans lequel elle cesserait d'exister ou
existerail autrement. Un type entiérement éiranger d'analyse peut conclure au carac-
tére mythique du systéme. Outre qu'il n'est pas assuré qu'il fasse autre chose que
substituer un mythe d un autre, il ne peut pas passer sous silence un cadre théonque
qui de toutes fagons fonclionne.

Qu'il me soit permis d'évoquer ici un exemple concret. Dans une région déser-
tigue du Sud algénen vit une population maténellement trés démunie. Pendant plus
d'un dem:-siécle elle n'a guére donné licu qu'a une revue assez compléte des groupes
qui la composent, avec chaque fous indication précise du nombre de fusils dont chacun
pouvait disposer, ct 2 une description détaillée du systeme, effectivement impression-
nant, de canalisations soulerraingés qui améne une eau rare dans les oasis.

Aprés l'indépendance algénenne, une bréve visite a permis a4 une équipe de
chercheurs de constater la richesse et la diversité d'une vie sociale, difficilement
décelable au premier contact d'une société apparammnent trés usée. Dans la vie, et donc
I'expression, des hommes du groupe, trois €éiéments revélaient une extréme impor-
tance: une forme spécilique, intense, de vie religicuse , une hiérarchue sociale
traditionnelle encore vivace el qui cnirait en des rapports ambigus avec les nouvelles
institunons de I'Etat algérien ; enfin une forme particubiére de poésie orale, assoCiée
3 une musique de type pol yphonigue, cas 4 ma connaissance unique dans |' ble
du monde i1slamique non noir.

Chacun de ces domaines entreienait avec les autres des rapports qui, dans ke
discours méme du groupe, faisaient un ensembie structuré. Par ailleurs le recueil de



récits, communément dits légendaires, et surtout de poémes chantés, dont certains
rcmontaient A un passé ancien, a permis, sinon tout A fait d'éclairer, du moins
d'apporter une contribution trés utile 2 1'intelligence d'un passé prestigieux, que les
sources écrites relatent sans jamais en donner une reconstitution précisc. Enfin la
confrontation de quelques enquétes partielies a rendu pessible de dégager les traits
d'un cas de figure, par ailleurs fréquent dans 'histoire maghrébine : celui de la
coexistence au sein d'un méme groupe d'un fort sentiment d'identité ( avec 1a pratique
consécutive ) et de I'entretien de relations vivaces avac tant les groupes environnants
qut les Etats contraux desquels il a pu dépendre 3 certains moments de son histoire.
-Eafin, last bur not least, 'expérience a permis de montrer que, au moins pour
la saclélé ot la période considérécs, elle pouvail nen seulement &tre prégnante sur le
plan scientfique, mais aussi avoir sur la vie- dngmupe un 1mpact que Jui-méme
déterminait. -
. Em-effet, aprés une pénudt mumle. de vésmva bréve et saps. doum prévisible
(toutce qui émane de I'appareil de I Etat. .. etnousétions d'abord pergus comme tels. ..
- devant étre abordé avec beaucoup de circonspection) - le groupe a fini par se
reconnaitre dans un projet dont le moins qu'on puisse ¢ire au départ est qu'il lui était
- étranger. Au bout d'un certain temps, parce gue le choix des sujets se basait largement
sur des priorités définics par lui-méme, mais surtout parce gue la- définition de son
identité était considérée non point dans l'optique d'un projet-€latique extérieur, mais
‘en fonctionde motivations mtcmts les hommes ont apport€ au projet yne contribution
qu'aucune observation participante n'aurait jamais pu lui procurer.
~ En définitive 12 était 'essenticl : cette possibilité pour 1'anthropologic d'étre 2
la fois unc science e un instrument de libération, Quelques Etats nouvellement
indépendants; en se substituant A I'ancien pouvoir colonial, en ont en méme temps
adopté les options réductrices de toule différence. Mais les hommes qui continucnt
d'ésre l'objet de tentatives ethnocidaires, cette fois d'origine interne, et qui considérent
comme de toute fagon révolue 1a pratique coloniale de I'anthropologie, font surtout
ressortir les vertus heuristiques et libératoires de la discipline.

.. Hs pensent que l'usage que l'on fait d'une science est indépendant df. son
caractére et dépend entidrement de la libre volonté de ceux qui la manipulent, que,
spécialement en ce qui conceme l'anthropologie, on peut poser qu'elle est par nature
un utile instrument non sculcment pour les groupes et les hommes gue les aléas de
I'histoire ont privés de légilimité, mais pour tous les autres. En offrant lgs excmples
vivants de variantes civilisationnelles, elle permet d'échapper a l'uniformisation
planétaire sur le type de civilisation techniciste imposé par 1' Occident au reste du
monde avee, comme corollaire d'une abondance sans joie et de notre bonheur aliéné
dans les choses et les institutions, notre. désenchantement A habiter un monde. fini,
inventorié, ascptisé, prévu, ol nous. scrions débarrassées du soin ¢ mvﬂnm la
différence ou méme seuicme;ul de la concevoir. -

* In Awal r°5. 1989, Paris.

.



FAUT-IL ECRIRE SPECIFIQUE ?

Quand on m'a communigué pour la premiére fois l'objet de ce colloque, ma
premidre réaction a &€ la sansfaction de voir que nous, Maghrébins, prenions
l'intiative de traiter par nous-mEmces ( cc qui ne veul pas dire néoessairement pour
nous-mémes ) des guestions maghréhines. Depuis ke temps gue 'on parle de nous sans
nous, c'est-a-dire en nous ignorant, le plus souvent du reste en parfaite bonne foi.. !
Dans le discours des autres nous étions un €élément selon les cas. .. exotique ...
décoranf ... ludigue ... étranger, c'esi-a-dire étrange, quelquefois plus simplement
hostile.

Depuis le temps de mon enfance ou, sur les bancs du Lycée jadis Gourand 2
Rabat, on m'expliquait Baudelaire, Virgile, Shakespcare ou Démosthéne, je n'ai
jamais pu enti¢rement me débarrasser du scntiment lancinant d'assister aux rites d'une
humanité distraite, qui développait ses fastes dans ta superbe indifférence de tout ce
qua n'élait pas elle.

Je me rappellerai toujours la stupéfaction de mon prof. de lafin le jour o il s'est
apergu que, quand il nous donnait quinze lignes 2 traduire du ” De bello Jugurthino”
( 1a Guerre de Jugurtha ) de Salluste, personncliement j'en faisais cinquante ; il n'avaut
jamais vu ¢a de sa mémoire dc prof. [I a mis du lemps & comprendre 1a cause de cet
exces de z¢le, exactement le jour ot il s'est aper¢u que, les hasards du programme nous
ayant hivres de Salluste a Virgrle, je faisais de I' Enéide stnciement les quinze vers
fatidiques que nous devions préparer. Ce jour- 14 il s'est tourné vers la classe et, avec
le geste large du semeur, il a annoncé triomphant : " J'ai compris !... Pour Mammert,
Jugurtha, c'est son anc€tre !..." Jc ne m'atiendais pas & tant d’honneur aprés tant
d'indignité. Mais en définitive mon prof. de latin n'avait pas tellement tort. Enfin un
texte classique parlait de nous... de moi ! (et que les termes fussent €élogieux ou
détracteurs m'impontait peu !. .. J'étais enfin partié prenanie, et pas seulement élément
du décor, du grand jeu que les grands du monde, en toul cas ceux dont traitaient mes
textes, avaient jusque- 1a joué sans moi devant mon imagination sevrée d'enfant.

Ceci dit, pas du tout pour [aire le procés—facile et rebattu—du discours des
autres ; ce qui serait une inconségucnce : comment reprocher 2 l'autre d'éure autre,
quand c'est de vous appréhender comme autre que vous lui reprochez ? mais sculemem
pour dire que, que nous lc voulions ou non, pour nous, écrivains, critiques et
intellectuels maghrébins de cette {in du Vinghéme Siécle, il y a probléme.

Le problé¢me, I'énoncé méme de 1'objet de ce colloque le dit fort bien : étre au
monde, soit, mais sous quel visage ? Sous celw gqui est le plus spécifiquement nétre?
mais ¢'est counr le nsque de se couper de la masse des autres, unc masse qui, chagque -
année un peu plus et plus inéxorablement, tend 3 devenir homogéne, unanime
désespérément ; c'est paraitre et donc a terme €tre maccessible aux autres. Sous I'image



de plus en plus répandue, presque banale en ce siécle de médias généralisés, élaborce
sous d'autres cieux, arrivée a nous tout prét tout fait, un beau produit livré a nous clefs
en main et issu d'officine d'Orient ou d'Occident, qu'importe ? Mais nous ne saurons
plus nous-mémes ce qui reste de-nous dans cette figure et si dans cette aventure nous
n'avons pas perdu jusqu'a notre dme ?

A vrai dire, devant Ic probléme je ne me préscntais . pas absolument innocent
- Pour I'avoir vécu depuis toujours, je savais que je ne le résoudrais jamais en parfaite
-8érénité et qu'a un moment je serais acculé au désespoirou Ala tricherie. Parce qu'enfin
les vaeux, méme tacites, des promoteurs de ce collogue me semblaient clairs. Ce qu'ils
voulaient, c'était concilier.lcs dcux avantages de la spécificité et de l'universalité,
c'était nous-faire dire a la fin : Non sculement on peut étre du monde tout en restant
$0i, mais on ne peut £tre pleinement du monde qu'en étant pleinement soi.

Le vceu é€tait pieux et magnifique, mais nous, qui l'avions caressé il y a
longtemps de cela et peut-€tre avec plus d'inquiétude, saviens qu'il y avait des
- conditions A remplir et peut-&tre un prix A payer. Car en simple logique étre spécifique
c'est étre différent. Comment dans la pratique faire le départ entre ce qui dans la
spécificité n'est qu'une fagon particuliére d'étre humain et, par conséquent, intéresse
aussi tous les hommes, et ce qui, en elle, est A la limite incommunicable, parce qu'il
dépend trop élroitement d'un lieu, d'une histoire ou d'un destin insulaires ? :

Mais il y amieux—ou pire ! Car, quand on estintellectuel maghrébin, comment
¢chapper au sentiment lenace que ce qu'on étiquette universel aujourd’hui n'est que le
produit spécifique d'une soci€té et d'une civilisation bien précises, dont on n'a pas
besoin de nous apprendre les lois et aussi, il faut le dire, les charmes et les préjugés,
en somme une spécificité située, mais qui a eu les moyens de s'imposer, presque de
se faire oublier comme telle ? En:clair : qui nous garantit que la culture universelle de
la fin du vingtiéme si¢clc n'est pas celle de 1'Occident chrétien avec ses grandeurs, ses
inventions, ses prestiges, et aussi scs impasses et ses blocages. En cherchant A étre
universel en 1989 ne suis-je pas tout simplement le servant, Fagent d'une spécificité
qui n'a méme pas I'excuse d'étre la micnne ?

~Je ne crois pas personnellement qu'on puisse apporter une réponse absolue la
question ; je pense que dans la réalité chacun de nous choisit 1a réponse qui correspond
le mieux a son histoire personnelle, a ce qui 1'a informé la premidre fois dans son
enfance, son adolescence, aux certitudes qui ont sédimenté cn lui, aux fantasmes qui
alimentent ses manques ou ses atlenics. La réponsc est d'abord existentielle, et c'est
ensuite seulement que (par conformité justement aux principes de la spécificité
occidentale, qui veulent que I'on fonde ses options-en raison — ¢t pas sculement par
adhésion extatique) I'on cherche 2 justifier, A construire 1'appareil logique sur quoi le
choix individuel reposera. '

Je m'excuse d'avoir & rappeler ici une r:xpéncnce personnelle ; je le fais parce
que je crois que, pour les ¢crivains de ma génération, lc probléme élait 2 Ia fois plus
dramatique et plus simple. Je ne sais pas comment il se pose exactement 2 ceux d'entre
nous qui Ecrivent en arabe (il est probable qu'il est par certains cotés différent), mais
a nous, qui étions tentés ou contraints d'éerire en frangais dans les années cinquante,
c'était une aventure. :
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D'abord parce que ¢'étall gn peo un comimencement absolu. Tl est Evident goe
je nie porte pas du wout i01 un jugement de valeur ; il ava paru svam cotte date quelques
romang écrits par des Algériens, mais, quels qu'en furent les méntes, les autéurs ne
pouvaient étre publiés que ils reproduisaient tres fidelement les canons, les valeurs,
les modes, les voies et les voix de 1a lintérature occidemale, et plus précisément de 1a
littérature frangaise du temps, avec I'obiigation sepplémentaire de se faire pardonner
d'étre des Algériens.

L'¥preuve &tait pour ¢ux cenainement plus cruelle quelle ne paralt & un
observaicur exténeur. Parce que dans les faits i étateTdt astreinis 3 un exercice de
haute veltige, ou A coup sdr ils laissaiers des plumes : ils devaient d'un cOté faire
oublier quils étaient des "indigénes” (I'élernelie rengaine de : il n'est pas comme les
autres), mais de I'autre ¢f contradictoirement donner d'éux I'image rassuranie que les
autres, c'est-2-dire le public colon (2 I'épogue le seul public existant), s'en faisaient
Un Orient de cane postale, avec un zesie de plaisir & fleur d'épiderme, des femmes
voilées réduites au rideaa de leur voile, des bumous grandiloquents, des fantasias juste
4 la limite du barbare, le thé 3 1a menthe, une équivoque danse du ventre... On fictle
le tout dans 'espace de deux cent pages, on enrobe de sentiments bien pensants, eton
sert — chaud si possible — pour le plaisir de quelques centaines de lecteurs prévenus,
qui vivaierit dans un mélange pervers de sentiments contradictomres, faits tour & tour
el quelquefols simultanément d'ignorance, de mépnis serein, de peur cachée, aussi de
secréte attirance pour une société “indigéne” de toute fagon frappée diliégitimité,
quand ce n'était pas d'inexistence, par un décret de la Providence.

Apres la Scconde Guerre Mondiale, aprés I'indochine, Madagascar, I'Inde, ce
langage- 1A n'étail plus possible ; en réalité il n'avait méme plus de sens gue pour une
masse colomiale schizophrénique, tragiquement bloquée dans les fantasmes d'une
supériorité de thédtre. Pour nous en tout cas, les millions de colonisés qui vivions au
quotidien la déréliction imposée, le grand ébranlement dent le monde venait de sortir
et auquel du reste nous avions participé par masses de cadavres brisait le charme, le
mal-vivre ne pouvait plus étre un destin inscrit dans nos génes par uné fatalité dont
nous venions de découvrir le vrai visage. Des milliers de Tunisiens, de Marocains,
d’Algénens avaient pendant quatre ans risqué — et, beaucoup, perdu — leur vie sur
tous les terraing d' Italic, de France, d'Allemagne ou ' Autriche ol les entrafnait la
guerre des autres, la guerre que les nations d' Europe s¢ faisaient pour 1a sauvegarde
de leurs spécificisés réciproques. Le 8 Mai 1945, jour de |' Ammistice, od, nous disait-
on, avait triomphé le Parti de [a Libené, 3 Kerrata, Sétif, d'autres lieux encore, des
dizaines de milliers d'Algériens tombaient, cetie fois sous les balles du Parti de la
Liberté. Le probiéme de 'option entre universel et spécifigue n'avait plus besoin de
longs raisonnements ni de considérations d'état d'dme pour étre compris ; les balles du
Parti de la Liberté lui donnaient une tragique réponse.

Pour nous, candidats écrivains d'aprés-guerre, il n'en étaft pas résolu pour
autant. D'un cO1€ il éuait clair que I'épreuve de vérité par ol venait de passer le monde
entier ne pouvai plus admettre d'autre discours que celul de la vérité. Et de fat trés
peu d'années apreés, et i quelques mois d'intervalle, paraissent dans les trois pays du
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Maghreb d'alors des romans, qui- justement inpovent parce qu'ils détonnent, parce
qu'ils dortrient (ou redonrrent) voix aux hommes ¢t aux. femmes maghrébins, qui en
dtafent jusque- 14 privéds par les lois d'un ordre, qui faisait de leur aphonie non pasun
ac¢ident ‘de 1histoire mais unc essence.” Aujourd’hui Fexistence d'une littérature
maghrébme en frangais est un phénomﬁm: admis ; je pense qu'il est bon de rappelnr
que ce qui aujourdhui est un fait acquis a d'abord ¢é(é un fait conquis.

- Mais l'agcquis he pouvait se fairc dans une totale libcrié, il ne pouvait ignorerun
certain nombre de servitudes ; ‘et j¢ voudrais ici ajouter que les conditions qui
prévalaient alors, i I'époque de 1a colonisation, n'ont pas éié entidrement gommées
aprés les indépendances reconquises, car lc véhicule de notre discours ¢'était Ia langue
de l'autre, qui avait ses lois, s¢s charmes et ses risques ; car notre public.prévu élait
majoritaircment le public étranger, dont nous ne pouvions délibérément ignorer les
codes ; car nos éditeurs, quelles que soicnt par ailleurs leurs bonnes intentions, sont
mussi soumis aux lois du marché ; car Ia société au sein de laquelle nous devions insérer
fot-ce le plus spécifique des discours avait ses traditions, ses valeurs, ses prétentions
et ses modes. Encore aujourd’hui, je ne-suis pas siir que nous ayons entierement
échappé au dilemme, 2 cette espéce d'aporie 2 laquelle nous sommes, & notre corps
défendant, acculés : dire dans la langue d¢ l'autre entidrement, c'est-3-dire en
répondant A toutes ses conditions, 2 loutcs scs attentes inconscicntes mais réelles, c'est
risquer de trahir la vérité de nous-mémes, 2 tout Ie moins d'étre en dega ; privilégier,
sous prétexte d'authenticité, ce qui en nous est le plus différent, c'est courir le risque
inversc de n'étre entendu que dans le cercle d'avance acquis de ceux A quinous rendons
F'image d'cux-mémes, peut-&tre sans grand avantage pour personne.

- De lalamélancolic que peut inspirer quelquefois tout discours surla spécificité.
Parce que, quand on est Maghrébin, on s'y sent nécessaircment piégé, on joue aun jeu
désespéré, parce qu'on sait d'avance qu'on y joue perdant. Car enfin étre spécifique
C'est étre diffénent, mais différent de quoi ? Je pense qu'il est vain de se bercerde fable,
sous préiexte de pureté dans les principes. Se vouloir spécifique, se dire tel, c'est
admettre qu'il ¥ a un pble de référence par rapport auquel on se définit, et le pble de
référonce, pour pew que 1'on ne se voile pas la face sous prétexte de pureté idéologique,
ce sont les valeurs d' Occident, naturellement de I' Occident chrétien entendu au sens
large, c'est-a-dire indifféromment du régime politique. Eux sont, ils n'ont pas besoin
d'adjecuif ni de spécificité, ct c'est nous qui devons nous définir par rapport a leur
humanité, qui est I'humanité tout court,

On vitupére souvent dang le Tiers Monde contre le Néu—columahsmcculturel
on y a facilcment de grands mouvements d'indignation ; on le refusc avec dés voix
momnées A I'akmé de 1'aigu, avec des mots haut perchés sur de fidres échasses. Je ne
sais pas sila grandiloguence de l'indignation sulfit A conjurer le mal. Personnellement
je-penseraig pluthi e contraire. " Il vaut micux, dit le prnvcrbc chumxs, allumer unc
pcuu: chandelle que tempé€lter contre I'obscuriié. ™ :

; - Nous {aire le coup de la spécificiié, si jose dire, c'est continuer (de fagon plus
fouirée, mais peul-Etre pour cela plus cflicace) 3 entretenir avee nousdes rapports néo,
— lors méme quc l'onest Ic micux intentionné du monde, parce quc c'est délimiter
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pour nousles bomes de la Réserve Indienne qui est notre domaine propre, de laquetie
nous ne devons pas sortir sous peine de trahir (Fi ! ) notre 4me méme, dans laquelle
naturellement nous ne sommes, nous ne pouvons éire que des Indiens ! Si nous en
sorions, si nous refusons de porter des plumes ct de fumer le calumet, nous sommes
disqualifiés; parce que nous ne jouons plus-la régle du jeu. P N :

De lapart des autres le procédé est naturellement inconscient. Ce sont méme les
Occidentaux les plus ouverts, ceux qui nous sont le plus faverables, qui I'emploient,
avec souvent le désir, méme pas toujours patemeliste, de nous étre utiles. Mais le
résultat est le méme ; 1' Enfer est, comme chagun sait, pavé de bonnes intentions, Nos
amis d’ Occident scrutent nos ceuvres avee Ta meilleure foi du monde et ... miracle !
cux y lisent a livre ouvert une spécificité, qui n'était pas apparuc immédiatement Anos
yeux myopes. 8 : x

Ills disent : Regardez : comme ils sont arabes ! et comme dans notre langue, que
par ailleurs ils manicnt comme si clle était leur, ils font passer 1a voix des meddahs sur
les souks, celles des halqgas, toutcs lcs arabesques, les fioritures, les poésies et les
musiques des Mille et Une Nuits ! IIs ont une fagon bien 2 eux, rienqu'a eux, de jouer
avec les lois d'une langue rompue 2 d'autres lois, une fagon  eux de présenter et donc
de vivre I'amour, un amour bien sir plus prés dcs sens, un amour qui n'est pas celui
de Tristan et Yseult, de Roméo et Juliette. Ils aiment ceci, ils haient cela ; ils sont ceci,
ils font cela ; ils sont spécifiques enfin !

Personnellement, poussant & bout le fantasme, je serais tenté de dire qu'il faut
refuscrnon pas sculement cette spécificité- 13, mais presque toute forme de spécificité.
Parcc que de toute fagon ce sont les autres qui la définissent — et dans définir il ya
finir, c'est-2-dire tracer des limites. Définir notre spécificité de cette fagpn-12 c'est nous
enfermer dans un ghetto, le gheito de nous-mémes, entendu au sens le plus étroit. On
peut se demandecr si le destin le plus plein n'est pas justement celui qui permet de sortir
dela prison de soi, parce que c'est 1a plus cruelle en méme temps que la plus inévitable;
onne risque pas beaucoup de se manquer quand c'est de sa propre mainque I'on se vise!

. Et puis nous avons d¢ja vécu le drame une premidre fois dans notre histoire, et
le moins qu'on puisse dire est que les résultats n'ont pas €€ particulidrement
enrichissants. Une fois déja nous avons 2 un moment donné décrété fermées les portes
de la recherche personnclle (bab al-ijrikad ); et il est sGr que ceux qui en leur temps
ont adopt€ cette décision I'ont fait par souci de préserver une spécificité qu'd tort ou
“araison ils jugeaient menacée. En verrouillant les issues on est du moins s@r que l'on
sera entre soi, soi sans mélange, s(ir que 1'air du large ne viendra pas perturber 1'ile
préservée de ce par quoi nous nous distinguons sans recours de tous les autres. L'air
du large pendant ce temps soufflait sur d'autres rives, les ravivait, donnait foroe et
consistance a la spécificité des autres, au point qu'un jour ils sont entrés dans notre aire
close et nous l'ont imposée, comme si elle était I'expression de I'humanité absolue,
c'est-2-dire de l'universalité. .

De toute fagon le meilleur moyen de manquer la spécificité, c'est de la viser de
ceite maniére, parce que vouloir étre spécifique de cette manidre- 1, ¢'est accepterune
dcfinition négative de soi, a tout le moins une définition relative : on n'est que par
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rapport a un autre qud, lui, existe en soi, tel qu'en lui-méme enfin I'étemnité le fonde.
Pour ne point sortir de notre Occident 3 nous, je ne crois pas qu' Averroés ou Ibn-
Khaldoun aient spécialement cherché 2 éure spécifiques, et quoi de plus spécifique-
ment ndtre que la pensée d'° Averroes ou d' Ibn-Khaldoun ?

- Conférence donnée a Oujda (Marac) Université Mohammed Premier.
Fevner 19389



Y A-T-IL DES CARACTERES SPECIFIQUES DE L'ORALITE ?

11 est probable qu'il y a des raisons objectives au fait qu'il n'y ait pas de théornie
globale de l'oralité, ou plus précisément de la linérature orale. Les €études spécifiques,
celles qui prennent les productions orales comme sujet { A. Dundes, H. Jason, R.
Finnegan, J. Vansina, G. Calame-Griaule) sont ou descriptives ou volontairement
limitées a4 un aspect particulier des données. Celles qui proposent une théofie
compréhensive, valable quant au fond (structuralisme, fonctionnalisme, Greimas,
Barthes ctc. .. ) considércnt te sens ¢t son expression d'une fagon générale, l1a hinérature
orale y indervenant comme mode d'expression parmi d'autres; c'est dire qu'elle est en
quelque sorte par définition privée de tout ce qui justement fait sa spécificité, c'est-a-
dire son oralilé, ici considérée comme un caraciére secondaire.

La premiére raison quc l'on pcut trouver a cet état de fait est d'ordre pratique et
pcut de ce fait paraftre banale, elle n'en est pas moins pertinente. Jusque trés
récernment en effet la linérature orale a €1€, pour des raisons connues, éudiée par des
analystes issus de cultures a vieille el souvent solide tradition écrite. C'est dire qu'au
moment ou ils abordent 1'étude d'un domaine particuliérement complexe, ils ont déja
inténionsé des catégories et sans doute aussi un code de valeurs non seulement qui leur
paraissent avoir compétence absolue mais suriout desquels ils sont le plus souvent
incapables de sortir. Je pense n'avoir pas besoin de préciser ici que mon propos n'est
pas du wout polémique, il n'est pas de faire le proces, facile et rebattu, d'une ethnologie
censée étre le fournier (d'autres disent tout simplement l'instrument) de la domination
coloniale.

Ma proposition est d'ordre méthodologique. Ellz est un préalable indispensable
a wute recherche qui voudrait amver 2 un résultat plausible. Comme en beaucoup
d'autres domaines des sciences humaines (amnsi que cela a pu étre montré par
Bourdieu), les explicatons (plutdt que les théones) de la litiérature orale sont
étroitement solidaires de leurs conditions sociales de production. Le reconnafire avant
toute recherche ultérieure sur la nature, le sens ou la fonction des productions orales,
c'est faire I'économie d'un certain nombre d'impasses ou d'élaborations indirectes,
pour lesquelles la linérature orale sernt plus de prétexie que de sujet réel.

C'est un fait en effet que, 13 o2 elle est vivante, kes hommes qui la pratiquent
n‘ont pas |'usage massif ou quasi exclusif qui tend 3 devenir la regle pour le monde
entier. Cest dire que les agents eux-mémes vivent leurs genres oraux mais n'éprouvent
pas le besoin (et du reste n'ont pas les instruments conceptuels) de les théoriser. Par
contre les chercheurs issus des vieilles cettures écrites, confronmés & un mode
d'expression insolite, tentent de le fonder en raison, c'est-a-dire en se fondant sur les
canons qu'une pratique bi-millénaire a sacralisés et surtout mténionisés en eux. Pour
les sociétés 3 tradition orale c'est donc 12 un besoin allogéne : ce sont les autres qui
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tentent de se rendre transpareni un phénomeéne qud, sans #ire tout i fail opaque (1l y a

toud de méme une cominunauié de 'expression hittéraire, gu 'elle soit orale pu écnite),
est suffisamment insolite, quelquefois éirange, pour qu'on tente de le réwudle par les
catégories classigues.

Mais ici se dresse un obstacle de taille, difficilement surmmontable dans les
conditions ordinaires d'opération ef qu: lienl au caractére méme de ['expression
Wséraire. Méme en milieu d'oralité compleie la langue de la littérature n'est pas la
langue courante. Elle ne s'en distingue pas seulement parce qu'elle est plus difficile
d'acces, elle est surtout caraciénsée par ce que les mols n'y sont jamals umguement
dénotatifs, ils ne 'y réduisent jamais 2 leur sens littéral. Cest sans doute une des
raisons pour lesquelles les théones modemes qui ont prs la linguistigue comme
modéle pour d'autres sciences humaines comme |'anthropologie ont fourni de fa
littérature orale une vision nécessairement réductrice.

On peut, je crois, traduire le phénoméne en disani gue de facon apparemment
paradoxale, la littérature commence quand on est par- dela les mots. Eile s'appuie bien
siir sur eux, mais tant que le sens littéral épuise la valeur d'un terme, 1l y a expression,
il n'y a pas littérature. Celle-ci commence a partir du moment ol le sens immédiat est
wanscendé, chargé de tout un appareil de connotauons, d’harmonmigues, d'échos et de
valeurs secondes, que les locuteurs ordinaires pergoivent, méme s'ls nen onl pas
clasement conscience. On peut techniquement acquérir |a connaissance parfaite d'une
langue étrangére, mais I'usage instrumental qu'on en peut avoir, si parfait son-il, n'a
que peu de chose & voir avec ce qui fail la hnérani€ d'un texte. Si loin que l'on pousse
I'analyse, elle apparaitra biaisée ou en dega de I'essentiel, parce que I'essentiel git dans
quelque chose gui est comme le non-dit du texte, une sortg, de surplus Gus, justement
parce qu'il outrepasse quelquefois de (rés loin le sens hnéral est difficile 2 cemer,
discemer, 2 forion fonder, dans un demaine ou méme la fameuse observanon
participante a'esi-d'a peu prés aucun effet

Ces données concréies oni détermuné de fagon assez impérative les éudes de
hinérature orale. Confronté 2 une opaciié contre laguelle il a tres peu de recours, le
chercheur utilise les instruments doni ¥ dispose, se fixe les objecufs qu lw sont
accessibles, ou plus volontiers a'étudie pas la litkérature orale pour elle-méme, mais
comme opiil médiat, comme moyen plus ou moins pnvilégi€ d'accéder a la connais-
sance de quelgue chose d'autre, d'un phénoméne plus aisément cemable, Comne par
exemple 1'organisation sociale, le code des valeurs.  Ce dessein a éié exprané de
fagon explicite par kes premicrs chercheurs, gui ont été souvent des officiers ou des
administrateurs. Ceux-Hraavaient aucune préenson éuoitement scientifique, méme
si leurs ceuvres, en Maghreb par exemple, ont &€ quelquefois d'une réelle valeur. lis
disatend tout unimeni que leur dessein, en recueillani les productions oralos, était de
connaitre en queigue sorte de l'inkéneur et peintes par elles-mémes les populations
qu'ils avaient eu & néduire puis pias tard a admuasirer

Mais, méme passée la premidre génération, celle des affroniements militaires
et politigues, la cniique umversitaire gui va prendre le relais (en Algérie vers les
années soixante du 19 & siécle) changera de méthode, elle ne changers pas de visée.
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Les potfries; les conies, les proverbes sont ici aissiconsidérés commie des instrumerts
haut¢ment pérfﬂhnams puur Ta comiaissame d‘une suc:iété dont on sent et voudmt
réduire Pétranggité, -

Mais désormais le pmblémc aoqumrt une mmplemé qu'il ne connaissait pas--
jusque- 1. Elle vient en particulier des choix 3 opérer dans l¢ discours uniformément
oratde ces sociétés. Ol sontles critdres dé littérarité ou seulement de pertinence ? Dans
ie cas des littératures écrites ¢ probleme est résolu presque de lui-méme, justement

parce que Fécrit constituc 2 Iui-seul 1a marque de distinction. Pour des raisons 2 1a fois
matéhellcs et axiomatiques n‘y accéde qu un certain typc (et dom un certain mw:au)
de discours. .

“H est vrai que les caltures’ orales ont aussi des moyens d'assurer cette funqtmn
distinctive ; ils sont loin d'avoir 12 rigueur et I'évideénce que confére le livre ; il y d toute
une zone d'ecaux mélées ol il est difficile de décider du caractére (littéraire ou
commun) d'un dit. En Maghreb on peut dire qu'en gros Ia littérarité d'un discours tient
a sa fixité. L'expression qui en est revétue par définition, c'est le vers; dont la formée
est en principe immuable, alors qu'une hatangue 2 I'assemblée; quelle qu'en soit 1a
valeur, passera pour du discours courant, parce qu'elie ne pourra jamais étre reproduite
exactement ; la forme qu'elle prend A un moment donné est toujours un apax. Mais
d'autres éxpressions restent ambigués ; le conte par exemple, dont les séquences et 1a
trame générale sont relativement les mémes, mais les réalisations 3 chaque coup
singuli¢res et donc non comptables, le caractére linéaire du discours oral faisani quc
nées 3 un moment donné du temips, elles s'évanouissent aussit6t avec lui.

Un autre critére possible de définition est celui de 1a tant controversée dlslmc-
tion des genres. Celle-ci est évidemment établie par des analystes qui disposent déja
des sche¢mes depuis longtemps corstitués des littératures écrites. 11 peut arriver (il
arrive souvent) que les langues concermnées n'aient méme pas de termes pour désigner
les genres dont un démiurge extérieur les crédite ; par exemple une distinction aussi
générale que celle de la poésie et de 1a prose n'est 2 peu pres jamiais rendue (57 € cas,
évidemment épisodique, d'adaptation et naturalisation récentes de la dichotomie
occidentale). Dans le cas du berbére, qui est ma langue maternelle, cette distinction
n'existe pas ; il y a des noms pour désigner destypes particuliers de poésie, en kabyle
quatre (aquli, izli, asefru, tagsit), dont un (asefru) peut étre utilisé pour désigner le
gernre poétique d'une fagon générale, mais au prix d'un certain flou et au nsque d'une
équivoque toujours possible.

- Dureste, méme dans le cas ol par extramﬂmaim on arrivait 3 définir des genres
avec une cértaine rigueur, interviennent alors des jugements de valeur tellement
intriqués -dans T'histoire et la culture de chaque société qu'il devient 2 peu pres
impossible d'opérer une simple transposition : des vers que j'ai vu remuer des publics
berbres jusqu'aux larmes peuvent laisser parfaitement indifférent un public européen
auquel on les traduit ; parallélement j'ai traduit en berbére des textes classiques de la
littéfature frangaise qui visiblement ne produisaient sur mon auditoire que des effets
trés mitigés. Cette incommunicabilité relative exerce sur 1'analyse des effets qu'il est
nécessaire de prendre en compte. : : :
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Un domaine privilégié€ ol I'on peut éwdier cet état de fait, c'est 1a fonction de
la poésie. On peut partir de la constatation immédiate que, dans les sociétés  tradition
scripturaire, le moyen ordinaire (et trés largement majoritaire) d'expression c'est la
prose sous ses diverses formes, y compris la prose poétique. Ebranlement particulier
de la sensibilité, plaisir esthétique ou aspect plus personnel de l'expression, le
sentiment poétique s'accompagne d'une création (verbale dans ce cas, mais elle peut
aussi étre picturale, musicale. .. ), dont la marque spécifique (négative mais dans ce cas
pertinente) est d'étre autre chose qu'une copie de la réalité par les mots. La nature de
la poésie est de n'étre pas uniquement dénotative.

Cette demiere fonction est dans les cultures scripturaires justement le fa:l dela
prose, Pour prendre un exemple limite le texte mathématique le plus achevé est celui
quii est le plus transparent, celui qui se fait oublier derriére sa signification. Dans la
poésie au contraire la forme a valeur par elle-méme. .

Mais les sociétés a tradition orale n'ont pas de prose, de prose écrite s'entend.
Quand elles veulent ou sentent le besoin de garder le souvenir d'événements capitaux,
elles sont confrontées a la fragilit€ inhérente a toute oralité. Elles doivent trouver des
instruments de conservation relativement stables. De ce point de vue le procédé qui
offre le plus d'eflicacité c'est le vers, parce qu'il est exactement reproductible. La
conséquence est, en ce qui conceme les cultures maghrébines, trés importante. En
effct on va quelquefois (et en réalité assez souvent) rendre en.vers quelque chose qui
doit seulement étre conservé, sans qu'il y ait dans ce cas intervention d' unquelconque
sentiment po¢tique. Ainsi en est-il de quelques faits importants de la vie du groupe,
qui nommalement reléveraient de 1a chronique ou de l'histoire - ou bien de véritables
traités de dogme islamique ou de sagesse gnomique. |

- Les hommes des sociéiés a tradition orale ne s'y trompent naturellement pas. Ils
font tout naturellement le départ entre ces deux aspects tout 2 fait distincts de ce qu'un
observateur extérieur appelle indifféremment poésie, parce ou'il fonde son apprécia-
tion sur la forme. Pour un observateur extérieur tout ce qui est vers est poésie, mais
il est dés lors trés clair que ce parti pris dans la définition de 1'objet influera sur
I'explication qu'on en donnera.

Le-phénoméne est aggravé par un autre caractére inhérent a 1a tradition umle,.
qui est son temps de vie limité, non poin} par accident mais par condition. De toutes
fagons, & terme plus ou moins lointain, la mont guette les réalisations les plus
prestigieuses ; les usagers peuvent confiner les dégéts, ils ne peuvent pas les
supprimer. La somme de ce qu'une mémoire d'homme, méme la plus exercée, peut
retenir est limitée ; chaque génération dés lors est contrainte d'opérer un tri dans le lot
de pi2ces disponibles. Elle garde ce qui, 2 un titre quelconque : immédiatement utile
ou plus voilé mais réel, correspond 2 ses intéréts ou ses besoins actuels. Ou hien elle
remodele le donné, le « traite », le manipule au gré d'un certain nombre dc conditions
difficilement prévisibles.

Il y a dans ce genre de soci€t€ une véritable foncunn sociale de lnuhh aux
termes de laquelle ce qui cesse d'ére immédiatement opératoire et chargé de sens
cesse aussi, 2 terme souvent bref, d'étre rappelé. Des deux manipulations que les
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générations ultérieures font subira une parole émise, c'est-3-dire 1a réimerprétation et
F'oubli, les cultures écrites se servert aussi de la premmiere (il est pew probable que e
Shakespeare joué & 1a fin du vingtidme siécle soil exactement celui gue les spectateurs
du 162 omt vu), mais elles ignorent 1a seconde, parce que, méme dans hypothése
aberrante ol les Anglais cesseratent de considérer comme actuels Othello, Hamibet ou
Lear, il reste que le texte des drames shakespeariens demeure ioujours disponible et
en quelque sorte en réserve dune réactualisation.

Dans la radittion orale au contraire ce qui tombe est 4 jamars perdu. Dans 1a
littérature berbére de Kabylie et 3 date relativement récerge, pusqu'il s'agit de fa
deuxidme moitié du 19 & siécle, on ne saura jamais si ce qu'on a gandé des deux poétes
les plus grands du siecle, Si Mohand et Cheikh Mohand, constitue 1'essentiel | on sait
ce gui reste, mais on ne sait méme pas si ce qui a é1é perdu ne constitue pas I'essentiel

Pour la société du Maghreb on peut en trouver une sorte de passage & la timite
dans un genre particulier, par certains ciés trés voisin de la poésie, ce que Pon pourrait
trés imparfaitement appeler la prophétie. Dans ce cas le phénoméne devient presque
une expérience de laboratoire. En effet dans le dit d'un prophete le sens est évidem-
ment fondamental. Dans ce cas la fidélité de 1a re-dite, c'est-a-dire de 1a conservation,
est essentielle. Changer la parole du prophéie, ou bien s'y livrer A une opération
sélective, est d'infiniment plus de conséquence que de modifier la parole d'un poéte;
il y vade la fagon dont on interpréte te monde et donc du sens gue les hommes donment
a leur existence

De 12 dans la tradition sémitique la préoccupation constante de donner au
disecours le support de 'écriture. Les Phéniciens ont invent€ I'aiphabet. Les Hébreux
ont pris grand soin de multiplier les écnts historiques, lyriques ou gnomiques de
I'Ancien puis du Nouveau Testament. La tradition islamique a porté ce souci 4 un
degré hyperbohique, puisqu'elle fait de 12 possession de 'écriture le critdre dun partage
de 'humanité en deux groupes  ceux (ui ont ie Livre (ahl Kitab) ef les autres. F'ai moi-
méme récolié les dits et les gestes d'une prophéte saisie en guelque sorte au nivean
de son jaillissement. Aprés plusieurs années de recherche et alors que je dispose d'un
Corpus dont aucun de mes informateurs, dont pourtan le talent égalait le zéle, ne pent
se prévaloir, je ne puis pas dire en wute rigueur si 'analyse gue jen ai faite épuise le
sens ni méme i efle ne le gauchil pas. Le prophéte dont {'ai tracé I'image, c'est celw
quia passé au crible d'une longue, iInconscierne sans doute mais efficace manipulation.

On pewt pourtarnt faire I'inventaire des movens dont la sociéié kabyle tradinon-
relle, & peu prés entidrement orale, s'est servi pour palher la volatilité du discours
parlé. Le premier est I'élaboration d'un disocours rituel, codé, différent du discours
ordinaire et spécifique de certaines situations données. Certaines circonstances
exigertt 1'emploi de cefte sorte de discours soutenu, comme par exempie les harangues
2 lassemblée, les rdunions de sages traditionnels (amousnaw), les imgerventions des
tiers arrangeants (ledjmaa). Le genre obéit 4 des régles qui en assurent la relative fixité.

De 1a méme facon, il y 4 le conte

a) des « thémes » convenns

b) une angoe
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¢) des formules plus ou moins siéréotypées, voire des séquences entiéres
que distingue leur archaisme ou leur caractére anomique.

C'est naturellement le vers qui offre les garanties les plus grandes de fidélité et
de conservation. Mais ici apparait I'inévitable ambiguité du genre, car, méme si ce que
I'on vise c'est montrer (la chromque) ou démontrer (les préches religieux), il n'en reste
pas moins qu'on le fait dans une forme qui ne peut pas faire absolument abstraction
des deux caractéres qui fondent la poésic : le souci esthéoque e1 l'expression
personnelle ; c'est pourquoi dans les faits le poéme le plus didactique ne se présente
jamais comme umgquement tel.

Ce point me semble capital. Tout s¢ passe comme $i on avait affaire 3 un iype
particulier de discours, dans lequel la distinction tranchanie que I'écnit mtroduit entre
par exempie les genres « dénotatifs » de la prose et les genres « connotatifs » de la
poésie éraient mnopéranie, Dire ce n'est jamais uniquement désigner. Il n'y a pas
d'événement absolu, mais seulement des épreuves plus ou moins élaborées par netre
fagon particulidre de les recevoir, qui détermine du méme coup notre fagon particu-
li¢re de les expnmer.

Ainsi est-on amené par ce biais 3 rejoindre une proposition que Jack Goody a
mise en lumiere. Goody a moniré comment, a partir du moment oi les hommes ont
imagingé des moyens de représenter maténellement le discours, 1ls ot du méme coup
changé leur fagon d'appréhender le monde et de le mamipuler. En permettant d'intro-
duire la simultanéité dans le flux d'une parole qui jusque- 12 I'excluait, 1a graphie crée
un type de raisonnement nouveau, que pour la commodité on peut justement appeler
« graphiquc ».

La conséguence, amsi que I'mstoire I'a montré, a été que, a mesure que
Finstrament devenail ;:dus perfectionné ef plus étendu, il acquérait une autonomie de
plus en plus grande, il fonctionnait en vertu de lois ou de coniraintes spécifiques,
évenwellement détachées de 1a vie concréte des hommes, xoirg sans mgms detie.
Il est évident que nous ne considererons ici que 1'aspect réel, ahstraction faite de tout
jugement de valeur, 1l n'est pas exclu en effet que cet « mstrument » ait permis 2
I'humanité d'opérer des inventions ou d'effectuer des incursions dans des domaines qui
lui seraient sans cela restés 2 jamais inconnus. Nous ne faisons ici qu'un constat |
Vécrit, de par sa nature méme, peut aussi étre un instrument décisif d'aliénation.

En quoi il se distingue de fagon radicale, ainsi que ie bref exposé qui précéde
a tenté de la montrer, de la tradition orale. Parce que celle-ci est par vocation la vie
méme des hommes qui 1a prabquent. Ce qui ne veut pas dire, ainsi qu'une vision
réductnce I'alongtemps soutenu, qu'elle en donne la copie. Les hommes de ce type de
société ne se donnent pas 4 eux-mémes I'image de leur vie dags leurs vers, mais leurs
vers sont powr eux un des modes de mener leur vie. Ce mode n'est naturellement pas
arbitraire ou {onuu vu la structure ded'ensembie, un v:.rbe ne peut « prendre », c'est-
a—dutﬁutfcccpté mamp-.ﬂé canservé que s'il a avec I'existence concrite un rapport
de détermination, que !'analyse a justement pour fanction de dé

Cat aspect des pre ucuqns orales doit éuc un drs f:nls de toute
cxrpucalmpemncnw dei plus qu ‘ailleurs, il o ya linérature qu 2 mmdugmmm o
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le discours « décolle »; un podme, un conte, unh proverbe sont des créations, ils ne
doublent pas 'expérience, ils peuvent, ét cela arrive souverit, en tre le correctif, le
complément, voire la négation pure et simple. Si inattendu que cela puisse paraftre, ce
dernier cas n'est pas une exception, on peut naturelfement penser a une explication
psychanalytique, sans pour cela épuiser 1a question.

De cette proposition on peut trouver ane illustration significative dans 'expé-
rience algérienne du dernier siecle. Quand les troupes frangaises ont pour fa premiére
fois dfbarqué sar le termitoire algérien en 1830, le pouvoir de I'état s'est effondr€ avec
une surprenante rapidité. L'on constate alors la dispantion concomitante ou de trés peu
postérieure de 1a culture savante algérierme, qui était 3 base scripturaire. En un petit
nombre d'ammées tout le corps de ce que 1'on appelait globalement les « Oulémas » (Tes
savants) tombe en désuétude et ne se renouvelle plus. Une partie il est vrai était
intrinséquement liée aux institutions de I'Etat qui venait de disparaftre (imams, mruftis,
cheikhs...), mais il n'y avait pas qu'elle ; un minimum de culture savante désintéressée
aurait pu survivre ; il n'en a rien été, comme si la disparition du cadre institutionnel
entrafnait irmévocablement celle de Ia culture d'une fagon générale.

Naturellement la volonté expresse des autorités coloniales y est pour quelque
chose. L'essentiel pour elles était la possession du pouvoir politique. Leur grande
préoccupation dés le départ a €1¢ de se substitucr aux anciennes institutions partout ol
elles existaient. Elles ont fonctionnarisé et domestiqué les agents du culte, les
réduisant ainsi 2 un réle instrumental qui les stérilisait. Elles ont remplacé 'enseigne-
ment des médersas traditionnelles par I'école laique, mais évidemment non obliga-
toire. Le dédain qu'elles ont manifesté a I'égard de 1a culture orale était celut méme des
autorités pourtant islamiques qu'elles remplagaient ; parce que non directement
politiques, ces productions leur paraissaient dénuées dintéss

-Mais par -dela 12 celte cause événemeniticile de ladifférence de comportement des
deux cattiires savanic et pupulam: devant I'agression exténeure, il en ¢st une autre plus
essentielle, parce qu elle tient 2 la nature méme des deux modes d'expression. Dans la
sociélé algérienne, comme dans les autres sociétés islamiques, la science écrite
jouissait des deux atouts décisifs de la légitimité et du prestige. L écrit c'était surtout
I'instrumemt de conservation, propagation et développement de la parole de Dieu.
Mais celte quasi-transcendance du Verbe littéré avait son revers : la culture des livres
finissait par paraitre en partie désincamée, inscrite dans un ordre qui, parce qu'il €tait
par essence indifférent aux conongences du temps et de l'espace, se déroulait hors ou
au-dela de la vie des hommes.

Les productions orales au contraire faisaient partie intnnségue de cette vie.
Elles peuvent sous certains points de vue paraftre dépourvues du recul nécessaire 2
l'invention révalutionnaire (encore que méme ce point peut étre discuté), mais, parce
qu'elles sont la vie, elles en ont l'authensicité et elles dureront autant qu'elle.

Le phénomeéne est pateni si 'on considére par exemple la littérature berbére de
Kabylie au 19¢ siécle. Au milieu du siécle, c'est-3-dire quand l'occupation coloniale
a déja opéré le démanielement de l'ordre traditionnel dans 2 peu prés tous les
domaines, les genres poétiques anciens, par I'effet de la vitesse acquise et du retard
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naturel de I'expression sur I'événement, continuent d'étre pratiqués pendant encore
quelque temps, mais naturcllement de moins en moins, les conditions sociales de leur
production ayant disparu. Mais, contrairement a ce qui s'était passé pour la culture
savante, cette disparition provoquée ne paraft pas comme un fait accompli et
apparemment sans recours. Contemporaine de cette éclipse se manifeste une expres-
sion nouvelle, merveilleusement adaptée 2 la situation insolite créée par la conquéte
- étrangere.

Les deux génies qui vont opérer cette mutation essentielle du discours vont Je
 faire dans deux domaines différents : celui des vérités demitres et du sens méme qu'il
convient de donner au monde et & l'existence pour Cheikh Mohand et celui des
attitudes existentielles pour Si Mohand, le premier disant Dicu et I'absolu, le second
la vie et ses déboires. On peut naturellement mettre le phénomene sur le compte du
miracle, c'est-a-dire en termes de science, sur le hasard non pertinent. En réalité il n'en
est rien. Les deux Mohand ont pu donner au fait 1a marque personnelle de leur génie,
ils ne l'ont pas cré¢ ex-nihilo. Dans leurs existences mémes, telles justement que la
tradition les rapporte, ils ont €t€ imbriqués au plus épais de la vie du peuple algérien
tout entier. Une tradition millénaire d'oralité vivante leur a foumi les instruments d'une
mutation révolutionnaire...

C'est sur cc constat que je voudrais finir..................

" Conférence préparée pour le colloque international sur l'oralité africaine,
CNEH, 12-15 Mars 1989, Alger.
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